武歆，籍貫山東，現(xiàn)居天津。1962年出生，1983年發(fā)表作品。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和作品集二十部，以及中短篇小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論等；作品曾被轉(zhuǎn)載和入選多種年度文學(xué)選本，并有作品改編為廣播劇和電視劇。

導(dǎo) 讀 / 精彩閱讀

1947年，渤海上，一對(duì)會(huì)游泳的年輕夫妻抱著兩歲幼兒，做出了讓人心碎的選擇：一同沉入大海。七十多年后，檔案館員老楊定下“三步走”計(jì)劃，誓要在退休前解開(kāi)這位女烈士犧牲的真相。

海  光

武 歆

一

老楊把雙肩包放在身邊，書(shū)包兩側(cè)各有網(wǎng)狀小兜，一邊掖著藍(lán)色毛巾，另一邊放著白色保溫水杯。他抻出毛巾，擦著滿臉汗水，右手去抓網(wǎng)兜里的保溫杯。

我趕緊擺手，到我這兒來(lái)你還喝自己水呀，早把茶水給你沏好了，明前茶。

我拽過(guò)來(lái)一把椅子，坐在老楊對(duì)面，中間隔著玻璃茶幾。我一邊倒茶水，一邊打趣道，多大的事，電話里不講，還要親自來(lái)一趟？

老楊說(shuō)，求人幫忙，總要有個(gè)態(tài)度。

我笑道，你就別帶“求”字了，怪緊張的。

老楊“嗯嗯”兩聲，欲言又止。我感覺(jué)老楊目光像是拖拽著千斤的重物。

我認(rèn)識(shí)老楊六七年了，聽(tīng)他朋友講，老楊年輕時(shí)身體健碩，保持市直機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑冠軍紀(jì)錄很多年。

老楊拿出一個(gè)皺巴巴的本子攤在茶幾上。我看了一眼，不大的本子上寫(xiě)滿字，還有勾勾畫(huà)畫(huà)的痕跡，感覺(jué)寫(xiě)那些字時(shí)，老楊是急躁的。除了田徑場(chǎng)上老楊是個(gè)急脾氣，平日里始終心平氣和、不急不躁。我曾逗趣說(shuō)老楊，你在檔案館工作那可真是人盡其才，太適合了。

老楊左手食指按著太陽(yáng)穴，右手指著小本子說(shuō)，我現(xiàn)在做的這件事，要分成三步走。

我笑道，“三步走”是咋回事？大步走，小步走，還是碎步走。

老楊沒(méi)跟我逗，目光猶疑地低下頭，看著眼前的茶杯。天氣熱，茶杯上的熱氣看不到，但能嗅到綠茶的清香味兒。

屋里一時(shí)沒(méi)了聲音，有些尷尬。

我趕緊說(shuō)，你的事肯定幫，別說(shuō)三步走，六步走也成呀。

坐在沙發(fā)上的老楊，身子原本是前傾姿態(tài)，這會(huì)兒才把后背靠在沙發(fā)上，像是自語(yǔ)又像是對(duì)我說(shuō)，我退休前一定要把這件事做完。

老楊在說(shuō)“一定”兩個(gè)字時(shí)，運(yùn)足了力氣，像是在跟誰(shuí)較勁。

我說(shuō)，你就直說(shuō)吧，到底咋回事？

二

雖說(shuō)有導(dǎo)航指路，老楊還是把車子開(kāi)過(guò)路口，我坐在副駕，余光感覺(jué)他有點(diǎn)走神兒。越野車在前面路口掉頭，又重新開(kāi)回來(lái)。順著指示牌的指引，下到一條新修過(guò)的柏油路。路不寬，倒是能與對(duì)面來(lái)車輕松錯(cuò)開(kāi)。小路兩旁是十多米高的楊樹(shù)，巨傘形狀的樹(shù)冠已經(jīng)形成涼棚，綠陰遮蔽住了小路。目光穿過(guò)楊樹(shù)，后面是大片荒地，不知名的野花把荒地上的溝溝坎坎全給遮住了，看上去仿佛一馬平川的大草原。

車子向前駛了一段兒，右邊有個(gè)拐口，繼續(xù)下去，很快看到牌樓式烈士陵園的大門(mén)。大門(mén)上方的黑色字體，顯示這是一座區(qū)級(jí)的烈士陵園。

這是老楊“三步走”的“第一步”。

老楊肯定跟陵園管理處提前聯(lián)系了，我看見(jiàn)一個(gè)穿著白襯衣、黑裙子的中年女性站在門(mén)口向我們招手。老楊降下玻璃窗，伸出手，也禮貌地?fù)]了揮，隨后小聲對(duì)我說(shuō)，講解員，姓白，特別熱情。

老楊把車子停好熄火，中年女子迎上來(lái)，自我介紹叫“白玉珍”，隨后領(lǐng)著我倆進(jìn)了辦公室。

老楊與白玉珍簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，從他們對(duì)話中聽(tīng)出來(lái)，老楊和講解員白玉珍通過(guò)好幾次電話了?？磥?lái)老楊跟我說(shuō)的“三步走”，是他早有預(yù)謀的一件事，而且非常謹(jǐn)慎小心。

白玉珍想要給我們沏茶水，老楊連忙擺手，不喝水，辦正事。白玉珍笑著說(shuō)，那好，跟我走。

走過(guò)安靜的走廊，穿過(guò)帶有雕塑的大廳，推開(kāi)白底黑字“第二展覽室”的側(cè)門(mén)：一間兩百多平方米的展覽室。四面墻壁上布滿黑白色的展牌，有照片有文字；展牌下面是玻璃展柜，里面是各種實(shí)物。

白玉珍領(lǐng)著我們徑直走到一個(gè)角落，指著墻上的照片，說(shuō)，這就是你們要找的孫健烈士。

我和老楊站在展板前。有三張翻拍照片，兩張是孫健單人照，一張是“全家?！?。照片下面是簡(jiǎn)單的文字介紹。

我細(xì)看，老楊則用手機(jī)拍下照片和文字。

額頭前面留著“齊眉碎”的單人照，是孫健剛到延安時(shí)的照片，目光帶著青春的激情還有對(duì)未來(lái)的向往。另一張單人照，齊耳短發(fā)，但額前沒(méi)有了“齊眉碎”，頭發(fā)直直地分開(kāi)，露出寬寬的額頭。她穿著背帶褲，白色粗布尖領(lǐng)子襯衣，面容嚴(yán)肅，從服裝和眼神來(lái)看，已經(jīng)在延安生活一段時(shí)間。最后那張“全家?！?，也是在延安拍攝的。孫健抱著兒子，坐在一張高腿木椅子上，那張椅子笨拙、粗糙，透露著延安艱苦生活的氣息。兒子坐在她膝蓋上，雙手向前撲著，似乎要抓住什么，兒子圓圓的眼睛，不眨眼地看著前方。孫健的丈夫老樊站在身邊，身材瘦弱，但目光嚴(yán)肅、堅(jiān)定。

老楊跟白玉珍講，他還見(jiàn)過(guò)孫健另外的照片。孫健的發(fā)型是上世紀(jì)三四十年代華北地區(qū)鄉(xiāng)村女子的發(fā)型，沒(méi)有任何修飾，發(fā)梢直接垂到脖頸之處。

白玉珍說(shuō)，能不能把您掌握的照片給我們翻拍一下？

可以呀，老楊說(shuō)完，又問(wèn)道，這展板上的照片來(lái)自哪里？

從區(qū)里的“史志辦”翻拍來(lái)的。白玉珍說(shuō)，您手上的照片，又是從哪兒找到的？

老楊“嗯唔”了一聲，沒(méi)回答。我悄悄看了一眼老楊，他似乎若有所思。白玉珍也沒(méi)再問(wèn)。

老楊說(shuō)，我前段時(shí)間翻閱資料，發(fā)現(xiàn)孫健烈士名字有兩個(gè)。一個(gè)是“健”字，另一個(gè)是“建”，我這次來(lái)陵園就是想核對(duì)一下，到底哪個(gè)字正確。

白玉珍手指展板，說(shuō)，旁邊有“單立人”的“健”。

老楊問(wèn)，這么肯定？

白玉珍說(shuō)，孫健烈士現(xiàn)在還有親屬，清明節(jié)還會(huì)來(lái)陵園祭奠，假如名字有錯(cuò)誤，親屬應(yīng)該指出來(lái)了。我們陵園也有過(guò)多方核對(duì)，肯定是“健”字。

老楊補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)年到延安的青年，好多人都改過(guò)名字。

白玉珍說(shuō)，您放心，不會(huì)錯(cuò)，是有“單立人”的“健”。

老楊點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)白玉珍的手機(jī)響了，她接聽(tīng)，“哦”了兩下，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)老楊說(shuō)，您先看著，我去趟辦公室，一會(huì)兒就回來(lái)。

老楊客氣道，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，您先忙著。

白玉珍說(shuō)著“不好意思”，又朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走了。

展覽室只有老楊和我，繼續(xù)揚(yáng)著頭，看展板上的文字介紹。過(guò)了一會(huì)兒，我瞅見(jiàn)老楊不住地眨眼睛，腦袋也在不住地轉(zhuǎn)動(dòng)。少頃，問(wèn)我，展板上的文字介紹，你看出問(wèn)題沒(méi)有？

我有點(diǎn)恍惚，搖搖頭。

老楊說(shuō)，展板上這句話值得深入研究。說(shuō)著，揚(yáng)起手，指給我看。

我湊前細(xì)看，展板上的那句話是這樣的：1946年受黨重托，孫健攜密件同丈夫和剛滿兩歲的孩子赴大連。途中，由于叛徒的告密，敵人的軍艦追上她乘坐的商船，并發(fā)出“捉住孫健”的狂叫……

老楊說(shuō)，這句話中，“重托”兩個(gè)字值得關(guān)注，為何不是我們熟悉的“上級(jí)派出”或是“組織安排”？

我反問(wèn)道，怎么回事？

老楊好像在梳理思路，說(shuō)，孫健和她丈夫老樊是中共黨員，任務(wù)又是組織安排的行動(dòng)，為何會(huì)是“重托”？還有“捉住孫健”這句話，是否意味著當(dāng)時(shí)船上只有孫健一家三口，敵人目標(biāo)非常明確，才會(huì)如此狂叫，那么船上還有沒(méi)有其他戰(zhàn)友同行？

老楊果然厲害，展板上面的解說(shuō)，我沒(méi)看出任何端倪?？磥?lái)老楊真是下了功夫。

老楊自語(yǔ)道，孫健一家三口人犧牲了，假如還有其他人同行，那些人在船上的情況又是怎樣？還有，孫健一家三口人跳海犧牲過(guò)程，最后是怎樣認(rèn)定的？

老楊一連串發(fā)問(wèn)，把我給問(wèn)蒙了，我是完全回答不了。隨后，老楊像是說(shuō)給我，也像是說(shuō)給他自己，喃喃道，最后一個(gè)細(xì)節(jié)，孫健犧牲時(shí)間不準(zhǔn)確。有資料說(shuō)是1947年2月，這里標(biāo)明的是1946年冬季從延安出發(fā)執(zhí)行任務(wù)、最后犧牲在渤海上，也沒(méi)有說(shuō)明具體的犧牲時(shí)間。從出發(fā)到犧牲，這段時(shí)間有多長(zhǎng)？

這時(shí)，白玉珍回來(lái)了，連說(shuō)“不好意思”。老楊擺手道，沒(méi)關(guān)系的，打擾你了。

我在旁邊聽(tīng)著老楊和白玉珍對(duì)話，這才清楚老楊來(lái)陵園的目的，他要厘清兩件事：一個(gè)是烈士名字準(zhǔn)確寫(xiě)法，因?yàn)橹安檎蚁嚓P(guān)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)烈士名字有兩種寫(xiě)法，一個(gè)是“孫健”，還有一個(gè)是“孫建”；另一件事，盡最大可能收集烈士事跡介紹，因?yàn)榱沂可皺C(jī)要員的特殊身份，如今能夠見(jiàn)到的相關(guān)資料非常少。

告別講解員白玉珍，我和老楊離開(kāi)烈士陵園。路上，老楊跟我說(shuō)下周要陪他去孫家莊。

我說(shuō)，答應(yīng)你了，肯定陪你去。

老楊笑道，反正你也退休了，在家也沒(méi)事。是吧？

我說(shuō)，你現(xiàn)在變得啰唆了。

都說(shuō)人的脾氣一輩子不會(huì)變，其實(shí)會(huì)變的。老楊說(shuō)，有的人，年輕時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，到老了，就會(huì)變成話癆。反過(guò)來(lái)呢，年輕時(shí)候愛(ài)說(shuō)話，到老了，會(huì)變得沉默。

我說(shuō)，有道理。

這時(shí)，老楊踩了一下油門(mén)，車子向前躥了一下。

老楊說(shuō)，河北省，不遠(yuǎn)。下周六去。

我說(shuō)，去河北，是你的“第二步走”，對(duì)吧？

老楊說(shuō)，是呀。

三

和老楊從烈士陵園回來(lái)的轉(zhuǎn)天下午，我接到一個(gè)電話，是老楊單位同事老馬打來(lái)的。兩年多沒(méi)跟老馬聯(lián)系了，突然接到他的電話，一時(shí)有些詫異。簡(jiǎn)單寒暄幾句過(guò)后，我問(wèn)老馬有啥事？老馬問(wèn)我最近跟老楊在一起是嗎？我說(shuō)是呀，出什么事了？老馬說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，就是隨便問(wèn)問(wèn)，接著又說(shuō)起別的事。我放下電話后，感覺(jué)不對(duì)勁兒。

我退休前在一家名人紀(jì)念館上班，與老楊供職的區(qū)檔案館有業(yè)務(wù)聯(lián)系，我以前經(jīng)常去找老楊，跟檔案館好多人都熟悉，跟老馬就是這么認(rèn)識(shí)的。老馬比老楊大三歲。老楊剛進(jìn)檔案館工作時(shí)，在接收征集科，老馬還以師傅身份帶過(guò)老楊一段時(shí)間。后來(lái)老馬去了保管保護(hù)科，兩人結(jié)束了師徒關(guān)系。

我心里放不下事，第二天還是把電話給老馬打回去。我說(shuō)老馬呀，你有事吧？老馬說(shuō)，咳，不是什么大事。我說(shuō)，這樣吧，我找你去，離著不遠(yuǎn)，開(kāi)車一會(huì)兒就到了。老馬頓了頓，好吧，你來(lái)吧。

多年沒(méi)見(jiàn)，老馬瘦了，一問(wèn)才知道，得了糖尿病。老馬拉我坐下來(lái)，又問(wèn)我身體情況。見(jiàn)到熟悉的人，老馬有些興奮，聊了好一會(huì)兒其他事，我也不好打斷他，過(guò)了好一會(huì)，我才把話題扯到正題上。

我問(wèn)老馬給我打電話，到底有啥事？

老馬說(shuō)，你和老楊去烈士陵園了？

你消息夠靈通呀？我說(shuō)，前天我倆去的。

老楊心里這個(gè)坎兒，還沒(méi)過(guò)去呀。老馬喘口氣，聲音很重地說(shuō)，我家老爺子和老楊他爸是老同事，多少知道他爸一點(diǎn)情況。

老馬和老楊父輩的交情，之前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可具體情況不了解。眼下，我看著老馬消瘦的臉頰，感覺(jué)話題扯得有些遠(yuǎn)。不明白已經(jīng)去世的老楊他爸，怎么會(huì)跟老楊現(xiàn)在了解孫健烈士的事情有關(guān)，況且老楊也沒(méi)跟我講這些。

我想把老楊了解孫健烈士的事講一下，可又一想，別多嘴了。還是多聽(tīng)老馬說(shuō)啥吧。我以前是有啥說(shuō)啥，如今年歲大了，變得小心謹(jǐn)慎了，或者說(shuō)變狡猾了。

老馬說(shuō)，我就跟你念叨一下。你好好幫助老楊。老楊內(nèi)向，但心眼好，就是心思重。一點(diǎn)遺憾的事，會(huì)記上一輩子。

我說(shuō)，我們關(guān)系不錯(cuò)，都是朋友。

老馬說(shuō)，咱都一樣，都是朋友。

老馬和老楊“父一輩、子一輩”的關(guān)系，我多少知道一點(diǎn)，老馬父親和老楊父親過(guò)去都在食品調(diào)料公司工作。老楊他爸當(dāng)過(guò)公司副書(shū)記，老馬他爸是公司副經(jīng)理，后來(lái)老馬他爸調(diào)到供銷合作總社。

老馬說(shuō)，我爸調(diào)走之前，在老楊他爸家喝過(guò)一次酒，老楊他爸親自下廚，做了一桌子菜，給我爸餞行。老哥倆越聊越高興，后來(lái)又傷心起來(lái)。老楊他爸喝得有點(diǎn)高，跟我爸說(shuō)了內(nèi)疚了一輩子的一件事。

我不解，問(wèn)老馬，啥事會(huì)內(nèi)疚一輩子？

老馬說(shuō)，人呀，到了晚年，大體有兩種情況，一種是懺悔，一種是把往事拋在腦后。

我說(shuō)，那老楊他爸就是懺悔了？

老馬說(shuō)，能夠懺悔的人，都是心地善良的人。

原來(lái)，老楊他爸14歲從河北鄉(xiāng)下來(lái)天津衛(wèi)，在一家雜貨莊學(xué)做生意，說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是學(xué)徒工。那年是1943年。有一天，老楊他爸去外面送貨，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)雜貨莊里坐著幾個(gè)陌生人。其中一個(gè)戴禮帽的人，看見(jiàn)老楊他爸操著一口鄉(xiāng)下口音，就把他拉到外面，從口袋里掏出糖果掖進(jìn)他口袋里，拉家常一樣，問(wèn)他店鋪里幾個(gè)人姓什么叫什么，什么時(shí)候來(lái)到店鋪的。老楊他爸年紀(jì)小，又剛從鄉(xiāng)下來(lái)，吃著糖果，人家問(wèn)什么他就說(shuō)什么，人家不問(wèn)，他還要主動(dòng)講。戴禮帽的人靜靜聽(tīng)。老楊他爸剛住嘴，戴禮帽的人繼續(xù)鼓勵(lì)他講。最后老楊他爸實(shí)在沒(méi)話可講了，戴禮帽的人才拍了拍他的腦袋，轉(zhuǎn)身進(jìn)了店鋪。幾個(gè)陌生人嘀咕了幾句，就把店鋪里的一個(gè)伙計(jì)帶走了。后來(lái)那個(gè)伙計(jì)再?zèng)]有回來(lái)。事后老楊他爸才知曉，那幾個(gè)陌生人是漢奸便衣隊(duì)，專門(mén)抓捕共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后，老楊他爸恍然大悟，原來(lái)他學(xué)徒的這家雜貨莊，是中共晉冀魯豫邊區(qū)政府1942年在天津建立的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，不只是這一家雜貨莊，還有銀號(hào)和貨棧。那個(gè)被便衣隊(duì)帶走的伙計(jì)，是中共地下黨員。遺憾的是，始終沒(méi)找到那個(gè)伙計(jì)，可能是被秘密殺害了。

我糊涂了，心想這跟老楊采訪孫健烈士的事有何關(guān)系？

老馬這會(huì)兒沒(méi)注意我表情，松了松肩膀，接著說(shuō)，老楊他爸總是認(rèn)為，那個(gè)伙計(jì)哥哥被抓走跟他有關(guān)。這件事折磨了老楊他爸半輩子。

我問(wèn)，地下黨伙計(jì)被抓走，真的與老楊他爸有關(guān)系？

老馬說(shuō)，老楊他爸那時(shí)還是個(gè)小孩子，哪知道那個(gè)伙計(jì)是地下黨。不過(guò)就是說(shuō)話太多了，不知道哪句話，被便衣隊(duì)漢奸抓住了破綻。

我聽(tīng)得糊涂。

老馬緊跟著又說(shuō)，老楊也做過(guò)一件后悔的事。

哦？我瞪大眼睛。

老馬說(shuō)，老楊剛到接收征集科工作時(shí)，接過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)是要捐獻(xiàn)一份資料，說(shuō)是轉(zhuǎn)天來(lái)檔案館，可是轉(zhuǎn)天沒(méi)來(lái)。按照規(guī)定，老楊應(yīng)該記下對(duì)方的聯(lián)系方式，可老楊當(dāng)時(shí)想，對(duì)方明天來(lái)，大意了，忘了要對(duì)方的聯(lián)系方式。關(guān)鍵是，說(shuō)要捐獻(xiàn)資料的那個(gè)人，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，不知道什么原因。

我問(wèn)老馬，再后來(lái)呢？

老馬說(shuō)，那時(shí)候我已經(jīng)不在接收征集科了，說(shuō)不清楚了。

我被老馬搞得有些糊涂，老楊他爸早年往事……老楊的工作遺憾，如今老楊了解孫健烈士的事……真是被這連環(huán)套搞糊涂了?？梢膊荒茇?zé)怪老馬，他也不是特別清楚，也都是聽(tīng)來(lái)的事，所以講起來(lái)也是天上一腳、地上一腳。

老馬說(shuō)，我估摸著老楊到烈士陵園收集整理資料，跟他爸年輕時(shí)遇到的那個(gè)地下黨伙計(jì)有關(guān)系。

真的嗎？我問(wèn)。

老馬說(shuō)，我就是猜呀。歲數(shù)大了，坐在家里，總是想八百年前的事，還愛(ài)多管事。你呢？也這樣嗎？

四

你知道嗎？孫健出生地在天津與河北交界處，一個(gè)叫孫家莊的人口很少的小村子。這個(gè)小村莊1949年之前屬于河北省，20世紀(jì)60年代才劃歸到天津。

老楊開(kāi)著他的黑色越野車，時(shí)不時(shí)偏過(guò)頭來(lái)講幾句。我坐在副駕上。我沒(méi)有把老馬和我見(jiàn)面的事講給老楊。因?yàn)槔蠗钜彩冀K沒(méi)講了解孫健的具體原因。其實(shí)我和老楊聯(lián)系并不多，我媳婦和老楊媳婦關(guān)系才好，她們都是煙臺(tái)人，經(jīng)常湊一起去逛商超，有時(shí)還會(huì)“煲電話”。至于我和老楊，都已經(jīng)是或接近耳順之年的人了，多少有了一些城府。老楊不講，我也不好問(wèn)。但有意思的是，我越是不問(wèn)，好像他越要講，越是沉不住氣。他不是大段講，一股腦地講，都是零零碎碎地講，想起什么就說(shuō)幾句。我猜想，大概他知道得也不完整吧，也是零零散散地得來(lái)，所以也就零散地講。也正是在零散的閑聊中，我才慢慢清楚，老楊自己收集孫健相關(guān)資料，可不是一年兩年了，只是不知他為何自己收集整理，而不是納入檔案館工作之中。轉(zhuǎn)念一想，也不是違法的事，他這么做肯定會(huì)有他自己的想法。

車窗外面景色不斷變化，道路兩旁一會(huì)兒楊樹(shù)，一會(huì)兒槐樹(shù)，一會(huì)兒柳樹(shù)。耳邊是老楊講述的孫健往事——1939年春天，孫健和她兩個(gè)姐姐，一個(gè)是胞姐孫曉燕，另一個(gè)是叔叔的女兒、表姐孫曉芬，離開(kāi)孫家莊前往天津衛(wèi)。

老楊說(shuō)，孫健走上革命之路，離不開(kāi)一個(gè)重要的引路人——她的叔叔。這是一個(gè)關(guān)鍵人物，也是一個(gè)神秘人物。老楊說(shuō)他查遍孫健叔叔的歷史資料，非常非常少，只知道新中國(guó)成立后，在南方某個(gè)城市擔(dān)任要職，后來(lái)在中國(guó)駐外機(jī)構(gòu)工作。

我側(cè)過(guò)臉，看著略微有些激動(dòng)的老楊。突然發(fā)現(xiàn)老楊真的有點(diǎn)老了，臉上已經(jīng)有了褐色斑，陽(yáng)光照上去更加明顯。老楊的目光雖然是前視狀態(tài)，但他卻用余光告訴我，孫健的叔叔的確是個(gè)“大人物”，日軍占領(lǐng)香港之前，孫健的叔叔就已經(jīng)在香港了。叔叔通過(guò)天津地下黨的關(guān)系，把三姐妹從河北鄉(xiāng)下小村莊接了出來(lái)，安排她們先到天津，然后再設(shè)法前往香港。

我覺(jué)得不可思議。見(jiàn)多識(shí)廣的叔叔，把三個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘接出來(lái)，要是等她們年齡大一些不是更好嗎？三個(gè)鄉(xiāng)村女孩子離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往那么遙遠(yuǎn)的地方，能成嗎？

老楊說(shuō)，這三個(gè)姑娘可見(jiàn)過(guò)世面。

老楊告訴我，孫健跟著父母還有哥姐曾在天津生活讀書(shū)一段時(shí)間，她們是見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人，有過(guò)在大城市生活的經(jīng)歷。日軍占領(lǐng)天津后，孫健上街貼過(guò)抗日標(biāo)語(yǔ)，跟著抗日學(xué)生上街游行過(guò)，只是因?yàn)榧揖忱щy，最后才和哥哥輟學(xué)返回河北鄉(xiāng)村。

我說(shuō)，那可不簡(jiǎn)單。

老楊說(shuō)，孫健去天津之前，就開(kāi)始接觸進(jìn)步思想。孫健和她兩個(gè)姐姐，讀過(guò)叔叔從香港寄來(lái)的進(jìn)步書(shū)籍。姐兒仨在離開(kāi)小村莊前，就有了“革命基因”。

我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候孩子早當(dāng)家，成熟早?？扇齻€(gè)女孩子從河北鄉(xiāng)村到天津，再?gòu)奶旖虻较愀郏?939年的動(dòng)亂年代里，戰(zhàn)亂、匪患還有無(wú)處不在的特務(wù)，每個(gè)環(huán)節(jié)都有可能會(huì)出事，都會(huì)帶來(lái)巨大的危險(xiǎn)。

老楊感慨道，沿途都有地下黨的幫助。沒(méi)有地下黨暗中協(xié)助，三姐妹不可能安全到達(dá)香港。

五

在距離孫家莊還有五里地的時(shí)候，從車窗往前看，不遠(yuǎn)處亂糟糟的。有許多高大威武的工程車運(yùn)廢土，同樣巨大的壓路機(jī)緩慢移動(dòng)，發(fā)出隆隆的聲響，還有許多穿著黃色閃光背心的工人，手拿鐵锨來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。

眼前的限行標(biāo)志，說(shuō)前面的路被封閉了。老楊跟我商量怎么辦，我說(shuō)你開(kāi)車，聽(tīng)你的，你定。老楊告訴我，現(xiàn)在這個(gè)地方叫楊家莊。

我說(shuō)，你怎么知道楊家莊。我說(shuō)著，拿出手機(jī)搜索。老楊擺手說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)兒，放心吧，這是楊家莊。我清楚。

你清楚？我問(wèn)他，你來(lái)過(guò)？

來(lái)過(guò)。老楊說(shuō)，這里離孫家莊五里地。

我說(shuō)，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近。

老楊把車停在路邊，下了車。

我看見(jiàn)車后方向不遠(yuǎn)處有一塊巨石，上面書(shū)寫(xiě)三個(gè)紅色大字——楊家莊。我望著巨石上的三個(gè)楷書(shū)大字，忽然想到老楊，想到老楊父親，他們姓楊，老家也是河北省。我又想起老馬跟我講的老楊父親的往事。當(dāng)然，還有當(dāng)年住在孫家莊的孫健烈士。

老楊拉我在旁邊一棵老槐樹(shù)下坐下來(lái)，要歇歇腿腳，順便抽支煙。我們倆把煙點(diǎn)上，聊著天，很快話題又回到孫健三姐妹身上。

老楊說(shuō)，我看了她們不少的歷史資料，有能講的，也有不能講的。

你有檔案紀(jì)律，我不問(wèn)。我說(shuō)，你就講能講的。

老楊說(shuō)，看她們經(jīng)歷，我總想現(xiàn)在青年人，有的都二十八九了，還過(guò)著“父母月”的日子，真是沒(méi)法比呀。

我說(shuō)，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

老楊哼了一聲，面露難色。

我知道老楊的兒子也不小了，找了好多工作，稍不滿意，說(shuō)辭職就辭職，提起書(shū)包就走。他兒子至今也不找工作，說(shuō)是在家里做網(wǎng)站，其實(shí)就是上網(wǎng)打游戲玩樂(lè)，整天無(wú)憂無(wú)慮不著急的樣子。

老楊把話題轉(zhuǎn)到三姐妹身上。

老楊說(shuō)，三姐妹在香港沒(méi)待多長(zhǎng)時(shí)間，有一天叔叔就問(wèn)她們，愿意不愿意前往《西行漫記》里的延安？那時(shí)候《西行漫記》對(duì)進(jìn)步青年有著巨大的吸引力，許多青年就是看過(guò)這本書(shū)之后，開(kāi)始前往延安參加革命的。孫家三姐妹通過(guò)叔叔郵寄，早就看過(guò)這本書(shū)。如今聽(tīng)了叔叔的話，三姐妹立刻答應(yīng)下來(lái)，甚至想要拔腿就走，恨不得馬上到達(dá)延安。

我聽(tīng)得入迷。

老楊說(shuō)，她們脫下旗袍，換上女工衣服，在八路軍駐香港辦事處幫助下，跟隨一個(gè)歸國(guó)服務(wù)團(tuán)，開(kāi)始了她們的“西行漫記”。在這個(gè)歸國(guó)服務(wù)團(tuán)中，有進(jìn)步青年學(xué)生、歸國(guó)華僑，還有同情中國(guó)的外國(guó)友人。這是一支人數(shù)龐大的隊(duì)伍。三姐妹跟隨這支隊(duì)伍，從香港到廣西、貴陽(yáng)、西安、延安，這樣遙遠(yuǎn)的距離，再加上處于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，困難真是無(wú)法想象。這一路，汽車、輪船、步行，幾乎所有的行走方式，三姐妹都嘗試過(guò)了。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的艱苦行程中，孫健胞姐孫曉燕得病死了。

孫健胞姐孫曉燕身體始終不太好，這一路艱辛行程，最后死在半路上。老楊說(shuō)，孫健和表姐到了延安之后，最初在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后的1940年，孫健加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一年，孫健只有17歲。

老楊陷入沉默之中，不住地吸煙，大概又想起他那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。

我看看表，下午三點(diǎn)多鐘了，天氣更熱了，因?yàn)樾蘼罚偌由吓紶栍酗L(fēng)，塵土飛起來(lái)。我們離開(kāi)那棵老槐樹(shù)，又往后走了十幾米，空氣稍微好一點(diǎn)。

我問(wèn)老楊，我們是找個(gè)地方住一晚，還是怎么？

老楊說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)的路，住啥呀？

我說(shuō)，那怎么辦……過(guò)不去呀？

老楊說(shuō)，幾里地的路，就當(dāng)散步了。你成嗎？

我問(wèn)他，你去孫家莊找誰(shuí)呀？

老楊說(shuō)，不找誰(shuí)，就是想站在那里，感受一下。

我說(shuō)，那好吧。

我跟在老楊身后，深一腳淺一腳向前走。

我們?cè)诖┲S色背心的鋪路工人旁邊走過(guò)去。剛剛鋪好的路面，在陽(yáng)光下散發(fā)著灼熱的氣體。那條通往孫家莊的路面，高出路邊有一米。

我望著這條在太陽(yáng)下散發(fā)著蒸汽的路面，繼續(xù)聽(tīng)老楊講述孫健和她表姐的事。我覺(jué)得自己也被孫健烈士的故事迷住了。莫非老楊也和我一樣，在偶然走入這段歷史之后，越是深入了解，越是不能自拔？

孫健和孫曉芬陜北公學(xué)畢業(yè)后，組織上安排姐妹倆一起到社會(huì)部機(jī)要科工作，任譯電員。她們主要任務(wù)是面對(duì)重慶方面地下黨的聯(lián)絡(luò)。也就是在這段時(shí)間，孫健認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫老樊的同事。老樊也是共產(chǎn)黨員，同樣老家在河北省。工作中的頻繁接觸，讓兩個(gè)年輕的老鄉(xiāng)產(chǎn)生好感并且相愛(ài)。1942年，他們?cè)跅棃@窯洞舉行婚禮。

老楊說(shuō)，你知道孫健和老樊結(jié)婚時(shí)的證婚人是誰(shuí)嗎？

我問(wèn)，是誰(shuí)？

老楊說(shuō)，那可是一個(gè)大人物。

哪個(gè)大人物？我問(wèn)。

老楊把嘴巴湊近我耳邊，小聲說(shuō)了一個(gè)名字。見(jiàn)我睜大眼睛，問(wèn)我，是不是大人物？

我點(diǎn)頭稱是。老楊得意地笑起來(lái)，像是擁有秘密之后的快意。

老楊還把他手機(jī)里的照片發(fā)給我，從幾張歷史照片中，可以窺見(jiàn)孫健、老樊生活面的情況。他們穿著邊區(qū)生產(chǎn)的灰布棉衣，腳上穿的是自己編織的草鞋；還有他們看過(guò)的書(shū)籍，有毛澤東的書(shū)，還有大量文學(xué)書(shū)籍，比如魯迅、巴金等人的小說(shuō)以及蘇聯(lián)文學(xué)作品。之前就愛(ài)好文學(xué)的孫健，在走入革命隊(duì)伍之后，閱讀文學(xué)書(shū)籍的習(xí)慣依然沒(méi)變。

老楊看著前面，回手從雙肩背的外兜中拿出毛巾，擦臉上的汗水。老楊愛(ài)出汗，即使有空調(diào)的辦公室里，桌子上也要放一條毛巾。

老楊告訴我，在機(jī)要隊(duì)伍中，有一個(gè)必須嚴(yán)守的規(guī)定，譯電員要把密碼視為自己的第一生命，也就是說(shuō)，要把自己性命排在第二位。當(dāng)時(shí)孫健與老樊的結(jié)婚誓言就是與密碼共存亡。

老楊問(wèn)我，抗戰(zhàn)勝利初期的中國(guó)形勢(shì)，你應(yīng)該知道吧？

我說(shuō)，這段歷史大家都知道。

老楊說(shuō)，最有名的就是重慶談判了吧？1946年初，周恩來(lái)率領(lǐng)中共代表團(tuán)前往重慶與國(guó)民黨談判，孫健的表姐孫曉芬和丈夫一起跟隨周恩來(lái)前往。

我說(shuō)，那可不簡(jiǎn)單。

是呀，老楊說(shuō)。孫健與表姐告別，叮囑表姐注意安全。那時(shí)候，孫健不知道，她也將很快走上新的戰(zhàn)場(chǎng)。

我問(wèn)，孫健后來(lái)也去重慶了？

老楊說(shuō)，沒(méi)去重慶，去的東北。

這又是一段重要?dú)v史。1946年底，中共決定建立東北局，派兩萬(wàn)名干部和十萬(wàn)大軍挺進(jìn)東北。中央社會(huì)部根據(jù)孫健、老樊的政治表現(xiàn)、業(yè)務(wù)能力還有他們已經(jīng)建立家庭的工作便利，決定派他們夫妻前往東北。這次工作談話與行程安排，依舊是社會(huì)部那位“大人物”來(lái)親自布置。

我說(shuō)，就是給孫健做證婚人的那個(gè)“大人物”？

老楊抿著嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，這一路程非常不容易，不比孫健當(dāng)年從孫家莊前往香港，再?gòu)南愀矍巴影草p松。他們一家三口人，從延安先到山東，在煙臺(tái)乘坐商船到大連，然后再經(jīng)陸上，直抵國(guó)共正在“較勁”的東北。為了孫健一家人能夠安全上船，上級(jí)派了一個(gè)班的戰(zhàn)士，化裝成各種身份的人員，沿途秘密護(hù)送，直到看著他們安全上了商船，這一個(gè)班的戰(zhàn)士才撤退。孫健一家三口終于離開(kāi)青島港，乘坐的商船過(guò)了黃海，還是比較安全的；但是行駛到渤海時(shí)，突然遭遇國(guó)民黨軍艦近距離炮轟、機(jī)槍掃射，危險(xiǎn)再次降臨……

我猜測(cè)說(shuō)，國(guó)民黨顯然有備而來(lái)？

根據(jù)后來(lái)的解密材料，確實(shí)如此。老楊長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)，孫健和丈夫犧牲年月，根據(jù)我們檔案館資料顯示，是1947年2月。烈士陵園記載是1946年冬季，指的是孫健、老樊從延安出發(fā)的年月，從這些信息來(lái)看，他們從延安到青島，走了三個(gè)月時(shí)間?？梢?jiàn)有多么艱難。

我這才明白，兩個(gè)部門(mén)記載孫健犧牲年月不同的原因。一個(gè)是從延安來(lái)到青島的出發(fā)時(shí)間，另一個(gè)是烈士的犧牲時(shí)間。我想老楊如此精細(xì)考證，一定有著更重要的目的。我心里猜測(cè)，還有一個(gè)關(guān)鍵信息，那就是“煙臺(tái)”。老楊妻子是煙臺(tái)人，孫健烈士表姐孫曉芬在20世紀(jì)80年代離休后，從南方返回故鄉(xiāng)，也是定居在煙臺(tái)。從這些情況來(lái)分析，老楊不辭辛苦調(diào)查這件事，是否會(huì)有某種特別的關(guān)聯(lián)？

老楊嘴巴嚴(yán)，不把他逼問(wèn)急了，他從來(lái)不主動(dòng)講什么。那就等著他自己說(shuō)吧。我不問(wèn)。

六

依靠老楊手機(jī)提供的步行導(dǎo)航，似乎并不準(zhǔn)確。別說(shuō)到孫家莊，在楊家莊就迷了路。因?yàn)榕R時(shí)修路的時(shí)間很短，導(dǎo)航?jīng)]有完全修正過(guò)來(lái)。我們?cè)诖遄有÷防镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是走不出去。

我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有兩個(gè)坐在門(mén)口嘮嗑的老大娘，我說(shuō)咱倆干脆問(wèn)問(wèn)路吧。老楊腿腳比我利索，小跑幾步，到了那兩個(gè)老大娘近前。我也小跑兩步跟上。

一個(gè)穿著暗花襯衫、滿臉皺褶、大概有70歲的大娘熱情指路，向南走，向東走，再向……對(duì)于不識(shí)東南西北的天津人來(lái)講，依靠“東南西北”在村子里走，那可太難了。雖說(shuō)只有五里地，卻感覺(jué)迷迷糊糊。

老楊又問(wèn)另一位稍微年輕一點(diǎn)的大娘，問(wèn)她知道孫健嗎？

兩個(gè)大娘互相看了看，全都搖頭說(shuō)不知道。

老楊換了方式又問(wèn)，這個(gè)孫健是孫家莊的人，離你們楊家莊只有五里地，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人嗎？

還是那個(gè)年歲大些的老人，問(wèn)老楊，這個(gè)人是做啥的？

老楊告訴她們，是一位烈士。

兩位老人同時(shí)“哦”了一聲，一起說(shuō)，烈士……那就是犧牲了。

老楊若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。我向他遞個(gè)眼色，走吧，別在這耗時(shí)間了。

我們告別兩位淳樸的鄉(xiāng)下老人，繼續(xù)向?qū)O家莊走。老楊安慰我，天氣熱黑得晚，別慌，兩小時(shí)高速路，很快就回去。

我說(shuō)，你再接著講。

老楊說(shuō)，是不是也被吸引住了？

我說(shuō)可不是。

老楊擦汗，接著說(shuō)，國(guó)民黨軍艦炮轟商船，商船受損拋錨了，士兵們跳上商船，舉著大槍，在商船上仔細(xì)盤(pán)查乘客。在延安受過(guò)特殊訓(xùn)練的孫健、老樊，要是孩子沒(méi)有受傷，要是在陸地上，孫健兩口子尚還有搏斗、逃走的可能，可是在茫茫大海上，沒(méi)有逃脫的可能了……

我發(fā)現(xiàn)老楊眼圈紅了。

老楊說(shuō)，我在查閱資料時(shí)還發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)。孫健、老樊在延安的特別訓(xùn)練，還有一項(xiàng)游泳技能的訓(xùn)練。也就是說(shuō)，孫健、老樊夫婦都會(huì)游泳。而他們選擇的犧牲方式，與水有關(guān)。兩個(gè)會(huì)游泳的人，如何讓自己沉沒(méi)在大海中，他們是怎么做到的？在跳下大海的那一刻，水下的他們又互相做了什么？

我停下腳步，喝口隨身攜帶的礦泉水，問(wèn)老楊，當(dāng)時(shí)商船上真的沒(méi)有其他人嗎？沒(méi)有其他趕赴東北的干部？

老楊說(shuō)，船上還有，他們已經(jīng)意識(shí)到敵人炮艦?zāi)軌蚰繕?biāo)準(zhǔn)確地包圍商船，肯定知道船上有中共的人，肯定消息準(zhǔn)確，否則不可能直接炮擊商船。

我問(wèn)，那最后呢？

老楊說(shuō)，船上的中共干部全選擇了跳海。事后得知，跳海的人中有一位幸存者，是一位交通員，他在老樊的命令下，從船艉下水的。下水前，老樊為他準(zhǔn)備了一個(gè)空木箱，這位交通員依靠這個(gè)空木箱，在大海上漂了十多個(gè)小時(shí)，最后終于逃離險(xiǎn)境。后來(lái)他把商船上英雄們跳海的情況，如實(shí)匯報(bào)給了黨組織。再后來(lái)，延安社會(huì)部還為孫健、老樊等人舉行了簡(jiǎn)樸的追悼會(huì)。

還有人活著就好，要不，沒(méi)有人能夠說(shuō)明商船上的情況了。

老楊說(shuō)了句“是呀”。

我們倆說(shuō)著話，倒是感覺(jué)時(shí)間不長(zhǎng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到了孫家莊的村口。真是不巧，孫家莊也在修路，路面的土都翻起來(lái)了，根本下不去腳。楊家莊是快要修好了，孫家莊這里才剛開(kāi)始。根本進(jìn)不了村子。

我說(shuō)，剛才問(wèn)楊家莊的兩位老人時(shí)，忘了問(wèn)她們孫家莊是否也在修路。

老楊說(shuō)，修路也得來(lái)呀，站在這里望一眼，也好呀。

正是傍晚時(shí)分，落日余暉灑滿靜謐的村莊。

老楊望著夕陽(yáng)，更加感慨起來(lái)，孫健兩口子其實(shí)可以有多種選擇：比如把密碼本和相關(guān)文件投入大海。出發(fā)前他們?cè)谘b有密碼本的油布包里，放上了兩個(gè)銀元，加了重力，為的是遇到突發(fā)情況，投入水里后，不容易漂上來(lái)；還有一種辦法，可以把受傷的孩子交給船上的其他乘客，也有活下來(lái)的可能……但是孫健、老樊沒(méi)有那樣做。

我說(shuō)，想想心就痛，他們30歲還不到呀。

老楊說(shuō)，哪里呀，他們?nèi)谌思右黄鸬哪隁q，也才51歲。

我感覺(jué)心里像是坍陷了一大塊，好像能夠理解老楊獨(dú)自了解孫健烈士的心情。

老楊自語(yǔ)道，我是這么猜測(cè)的，孫健兩口子覺(jué)得讓密碼本獨(dú)自漂流大海，他們不放心，他們必須和密碼本在一起；把孩子交給其他人，他們也不放心，兩歲的受了傷的孩子，怎么能離開(kāi)父母呢？于是，他們選擇三人在一起，不，四個(gè)人在一起，密碼本也是他們的家人。他們與密碼本、孩子，一起走向大海深處是最好的選擇。做出這種選擇的時(shí)候，沒(méi)有時(shí)間讓他們猶豫。他們一下子就這么去做了。

我和老楊站在孫家莊村口前，那一刻，什么都不想講了。

就那么站著，站了好長(zhǎng)時(shí)間。

七

天快黑下來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)在返程的路上。

我忍不住，終于把老馬講給我的事情講給老楊，主要是想旁敲側(cè)擊了解老楊一家和孫健烈士是什么關(guān)系。

老楊笑道，你嘴巴夠緊的，其實(shí)老馬已經(jīng)告訴我了。

我心里好氣，老馬這家伙原來(lái)講了。

老馬跟你講那個(gè)伙計(jì)哥哥在店鋪被帶走，后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)。是吧？

我說(shuō)是呀。

這件事，我爸記掛了一輩子。老楊說(shuō)，你知道我爸去世前跟我怎么講的嗎？

我問(wèn)，怎么講的？

那個(gè)伙計(jì)哥哥的事，讓我爸惦念了一輩子。老楊說(shuō)，那個(gè)伙計(jì)哥哥比我爸大4歲，對(duì)我爸特別好，事事照顧他，把他當(dāng)作親弟弟。有一次我爸出去送貨，被街上站崗的警察打了，用警棍打的小腿，骨頭給打裂了，腿腫得老高，走不了路?；镉?jì)哥哥背著我爸，去找城里的老中醫(yī)治療，用祖?zhèn)髦兴幏蠛昧恕Ｎ野稚夏隁q后，總想起他趴在伙計(jì)哥哥的背上，去城里看腿傷的事。

我說(shuō)，人到老年，總是想往事。我們不也是這樣嗎。

老楊說(shuō)，聽(tīng)我家老爺子講，他就是自責(zé)自己，要是當(dāng)時(shí)說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)不就得了嗎，為啥要說(shuō)得那么詳細(xì)呢？一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，腦袋一搖晃，不知道。便衣隊(duì)那伙人又能怎樣？我從小我爸就囑咐我，要把嘴巴擰緊了。那時(shí)候不知道原因，后來(lái)知道我爸早年這件事，算是明白了。

我說(shuō)，我?guī)湍恪叭阶摺保傄馈暗谌健笔窃趺磦€(gè)走法。還有你，總應(yīng)該告訴我，你們家跟孫健烈士一家什么關(guān)系。

我側(cè)看老楊，發(fā)現(xiàn)他眉毛一抖。

我繼續(xù)說(shuō)，孫曉芬離休在煙臺(tái)，你妻子也是煙臺(tái)人，你們是不是有什么關(guān)系？

老楊沒(méi)言語(yǔ)，目光直視前方。黑夜已經(jīng)徹底降臨了，前面的世界變成了一束光，隨著汽車的顫動(dòng)，那束光也在上下抖動(dòng)。

我聽(tīng)見(jiàn)老楊吸了一下鼻子，說(shuō)，“第三步”走，就是請(qǐng)你幫助我整理材料，孫健烈士生前的事也要了解清楚。

我長(zhǎng)嘆一口氣。

明天你先休息一下，后天我去你家，把材料給你。

那又怎樣？我問(wèn)。

你看完材料，就什么都明白了。

我側(cè)過(guò)臉，看著既熟悉又陌生的老楊。在迷亂的燈光下，我看見(jiàn)老楊流淚了。

我不問(wèn)了。

那一刻，我感覺(jué)前面的燈光，好像不是汽車射出去的，而是來(lái)自另外世界。