溫燕霞《破陣子》:于無(wú)聲處起驚雷 群像生輝映烽煙
在抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作的龐大陣容里,溫燕霞長(zhǎng)篇小說(shuō)《破陣子》可謂異軍突起。它的別開(kāi)生面,首先在于跳出了人們對(duì)這類創(chuàng)作的慣常認(rèn)知,作品以文化抗戰(zhàn)為核心主題,鋪展了抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化工作者在黨的引領(lǐng)下開(kāi)展英勇斗爭(zhēng)的圖景。作者能擇取并深耕這一題材,更彰顯出其獨(dú)到的創(chuàng)作眼光。
1938年至1944年的桂林,處于極為特殊的歷史環(huán)境:這里雖屢遭日軍空襲,卻屬抗戰(zhàn)大后方;雖是國(guó)統(tǒng)區(qū),卻設(shè)立了八路軍駐桂林辦事處;以李宗仁、白崇禧為首的桂系軍閥勢(shì)力,表面上與中國(guó)共產(chǎn)黨保持合作關(guān)系,暗中則多有提防;同時(shí),這一時(shí)期大批知名文人云集于此,郭沫若、夏衍、巴金、豐子愷、歐陽(yáng)予倩等都曾在此生活創(chuàng)作,將桂林的文化氛圍與文化影響力推向鼎盛。正是在這一歷史背景下,《破陣子》成功塑造出另一類抗日英雄群像:桂林的文化工作者們辦報(bào)刊、開(kāi)書(shū)局、印傳單、組織文藝演出、轉(zhuǎn)運(yùn)文化物資,以宣傳為武器奮起反擊侵略者,產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響,也讓桂林這座抗戰(zhàn)文化城為更多世人所熟知。小說(shuō)中的這支文化抗戰(zhàn)力量雖未直接與日寇兵刃相接,卻有著抵得上千軍萬(wàn)馬的精神力量;他們?cè)跓o(wú)聲處鑄就的不朽功績(jī),也經(jīng)由這部文學(xué)作品得到了生動(dòng)的詮釋與展現(xiàn)。
小說(shuō)的主人公并非名人,而是扎根基層的文化人,其中有謝云深、月籠紗、張松韻等人。他們秉持社會(huì)良知,在山河破碎的危局中挺身而出、擔(dān)當(dāng)大義,為抗戰(zhàn)作出了杰出貢獻(xiàn)。謝云深創(chuàng)辦的《吼聲報(bào)》擁有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的訂戶,月籠紗帶領(lǐng)的新聲劇團(tuán)、好孩子劇團(tuán)演出達(dá)170余場(chǎng),張松韻經(jīng)營(yíng)的書(shū)店傳播了大量進(jìn)步書(shū)籍。武漢淪陷后,風(fēng)靡全國(guó)的抗戰(zhàn)報(bào)刊與圖書(shū),大約有80%源自桂林。倘若說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史勝利,源于全社會(huì)的全方位立體動(dòng)員,那么這群基層文化人,便在其中默默扛起了屬于自己的一份責(zé)任。他們自覺(jué)且勇敢,是真正的民族精英,自登場(chǎng)起便贏得了讀者的敬重。
人物塑造是小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)鍵。溫燕霞擅長(zhǎng)在復(fù)雜的人物關(guān)系中刻畫(huà)人物,以情感紐帶串聯(lián)情節(jié),展現(xiàn)人物性格的復(fù)雜側(cè)面。書(shū)中,謝云深與月籠紗已是夫妻,二人的關(guān)系從開(kāi)篇到結(jié)尾,始終扣人心弦。月籠紗本是為擺脫羅列的糾纏才嫁給謝云深,二人約定可隨時(shí)解除這場(chǎng)名義上的婚姻。謝云深雖心生愛(ài)慕,平日里卻只能與她相敬如賓。這般相處狀態(tài),難免讓讀者始終牽腸掛肚,想要知曉他們的最終結(jié)局。在后續(xù)的文化救亡運(yùn)動(dòng)中,二人彼此傾力相助,在朝夕相伴中了解到對(duì)方的品性,更深感彼此志同道合,最終成為心意相通的同志與夫妻。月籠紗終于將自己的枕頭,真正鋪在了屬于二人的婚床上。這樣的情節(jié)設(shè)置頗為巧妙,作者深入描摹二人的愛(ài)情糾葛,讓故事形成強(qiáng)烈的戲劇張力,又在夫妻相處的點(diǎn)滴間襯映出民族危亡之際的人生大節(jié),讀者也在不知不覺(jué)的情節(jié)追尋中,真切感受到了那個(gè)特殊時(shí)代的濃厚氛圍。陳星漢與張松韻這對(duì)夫婦也值得一提。陳星漢是知名出版家、黨的地下工作者,也是引領(lǐng)張松韻走上革命道路的引路人,二人攜手經(jīng)營(yíng)書(shū)店,推廣大量革命書(shū)籍,原本琴瑟和鳴。然而,殘酷的斗爭(zhēng)環(huán)境,讓夫妻之間產(chǎn)生了隔閡與分歧。張松韻發(fā)現(xiàn)丈夫疑似有出賣同志的行為后,對(duì)陳星漢時(shí)刻保持警惕,二人因此貌合神離。這一極具張力的情節(jié)設(shè)計(jì),讓讀者不由得時(shí)刻關(guān)注后續(xù)發(fā)展。此后,歷經(jīng)曲折的求證,真相終于水落石出:陳星漢曾遭日諜設(shè)計(jì)騙服迷幻藥,致使記憶受損、精神失常,方才做出這些無(wú)心之舉,其內(nèi)心也始終備受煎熬。最終陳星漢英勇?tīng)奚?,張松韻也陷入無(wú)盡的悔痛。這對(duì)夫婦的經(jīng)歷極為深切地反映出,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期復(fù)雜的生死較量時(shí)刻考驗(yàn)著革命者的奉獻(xiàn)精神,既給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈震撼,也讓人由衷敬仰這對(duì)文化人對(duì)理想的堅(jiān)守。
《破陣子》的另一大亮點(diǎn),在于懸念式人物的設(shè)置。小說(shuō)中諸多人物的面目并不明朗,一時(shí)難以讓人看透,引得讀者心生諸多疑問(wèn),也顯著增強(qiáng)了作品的吸引力。當(dāng)然,這樣的寫(xiě)法也與作品中各類社會(huì)矛盾暗藏、隨時(shí)可能激化的時(shí)代背景相契合。小說(shuō)中最充滿懸念的人物當(dāng)屬表面上身為國(guó)民黨上尉秘書(shū)的“唐虎”。他在“行營(yíng)”負(fù)責(zé)教育、出版、文藝等方面的工作,常與謝云深等人打交道。令人詫異的是,他的相貌與謝云深早已犧牲的兄長(zhǎng)謝白水極為相似,但他卻聲稱與謝家毫無(wú)淵源?!疤苹ⅰ睂?shí)為中共地下黨員,周遭滿是猜忌的目光,還需不斷躲避特務(wù)部門(mén)的懷疑,暗中開(kāi)展諸多工作:助力解封《吼聲報(bào)》與星漢書(shū)店,將共產(chǎn)黨的游擊戰(zhàn)、持久戰(zhàn)理論融入桂系軍隊(duì)的日常操典,發(fā)揮了非同尋常的作用。直至小說(shuō)結(jié)尾,作家才揭開(kāi)謎底:他本名并非“唐虎”,而是謝白水。當(dāng)初被安葬的是一位與他長(zhǎng)相相似的烈士。為完成使命,他長(zhǎng)期隱姓埋名,與親人咫尺天涯、不得相認(rèn)。作者埋下的諸多伏筆,讓這位文化戰(zhàn)線上的關(guān)鍵人物備受讀者關(guān)注,也塑造出地下工作者隱忍堅(jiān)毅的獨(dú)特形象。王俊曾任派出所所長(zhǎng),因貪腐案被捕,主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴前線抗擊日寇,在戰(zhàn)場(chǎng)上立下二等功。但是,此后他卻成了桂林行營(yíng)政治部的爪牙,專門(mén)監(jiān)視文化界,查封進(jìn)步報(bào)刊與書(shū)店。當(dāng)日軍兵臨桂林城下時(shí),他又主動(dòng)報(bào)名參戰(zhàn),以敢死隊(duì)員的身份留下遺言,以自己的性命與日本敵軍抗?fàn)?。這一人物面目多變、善惡交織,讓人捉摸不透,但在故事結(jié)尾他守住了民族大節(jié)。這個(gè)角色的塑造跳脫出以往同類小說(shuō)的固有范式,讀來(lái)令人印象深刻,也讓讀者對(duì)其漸生濃厚興趣。作者對(duì)這一人物的刻畫(huà)貼合現(xiàn)實(shí),生活中本就不乏這類復(fù)雜多面、難以簡(jiǎn)單定論,卻可能做出意外之舉的人。將這類人物置于最考驗(yàn)人性的歷史境遇中,定格其耐人尋味的人生軌跡,既可見(jiàn)作者對(duì)人性的獨(dú)到觀察,也彰顯出其不俗的文學(xué)創(chuàng)作理念。此外,關(guān)于其他一些人物,如羅列是不是間諜、杜濱身后有何種背景、楊飛龍屬于哪個(gè)陣營(yíng)、錢(qián)再峰真實(shí)立場(chǎng)如何、歐陽(yáng)美濃究竟是什么樣的女人等,都富有懸疑色彩。溫燕霞是個(gè)善于營(yíng)造敘事“黑洞”的作家,很注重人物形象的塑造,尤其是由模糊到清晰的浮現(xiàn),也重視渲染出歷史的迷霧,嘗試在迷霧的破解中揭示歷史的真相。這些努力都增強(qiáng)了文本的可讀性。
抗戰(zhàn)中的文化題材并不容易處理,常被書(shū)寫(xiě)得流于概念,又缺乏行動(dòng)力量,溫燕霞卻能在創(chuàng)作這類題材作品時(shí)推陳出新,可謂難能可貴。這部新作與《紅翻天》《琵琶圍》《鳳凰飛》等作品相比,拓寬了新疆域,探索了新風(fēng)格,展現(xiàn)出她多面的才能和廣闊的創(chuàng)作前景。
(作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部原主任)


