內(nèi)容提要 理查德·鮑爾斯的新作《游樂(lè)場(chǎng)》圍繞硅谷企業(yè)家托德與他所開(kāi)發(fā)的人工智能“深智”之間的對(duì)話(huà)展開(kāi)，講述了人工智能為罹患癡呆癥的托德重構(gòu)記憶并卷入馬卡泰阿島開(kāi)發(fā)爭(zhēng)議的故事，體現(xiàn)了技術(shù)革命、資本擴(kuò)張與生態(tài)危機(jī)交織的主題。本文聚焦小說(shuō)中的人工智能書(shū)寫(xiě)，分析“深智”作為人類(lèi)異化的見(jiàn)證者如何助力資本的擴(kuò)張，卻又同時(shí)批判資本的邏輯，考察“深智”作為敘事智能體如何拓展“圖靈測(cè)試”的內(nèi)涵，同時(shí)也審視“深智”是否存在與人類(lèi)共同構(gòu)建道德共同體的可能。本文認(rèn)為，鮑爾斯將“深智”構(gòu)想為一種介于工具與主體之間的“擬主體”，促使人類(lèi)與自身歷史重新連接起來(lái)，激發(fā)人類(lèi)對(duì)現(xiàn)代文明及其價(jià)值取向的反思，折射出小說(shuō)家對(duì)人類(lèi)社會(huì)及資本主義制度的內(nèi)在病理的剖析與批判。

關(guān)鍵詞 《游樂(lè)場(chǎng)》 理查德·鮑爾斯 人工智能敘事 圖靈測(cè)試 擬主體引言美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家理查德·鮑爾斯（1957—）在創(chuàng)作上擅長(zhǎng)通過(guò)文學(xué)與科學(xué)的對(duì)話(huà)，回應(yīng)人類(lèi)在技術(shù)快速演進(jìn)背景下的生存焦慮與道德追問(wèn)，被譽(yù)為20世紀(jì)“最后的通才”。他的新作《游樂(lè)場(chǎng)》（2024）不但延續(xù)了前作《樹(shù)語(yǔ)》（2019）和《困惑》（2021）中對(duì)人、環(huán)境與技術(shù)復(fù)雜糾纏狀況的描繪，更以生成式人工智能為敘事樞紐，在生態(tài)危機(jī)與人工智能革命交織的語(yǔ)境下重新審視“人性”與“智能”的定義。

鮑爾斯與《游樂(lè)場(chǎng)》封面，圖片來(lái)源：Bing

《游樂(lè)場(chǎng)》以托德·基恩的第一人稱(chēng)敘述和全知的第三人稱(chēng)敘述交替展開(kāi)。2027年，57歲的托德被確診路易體癡呆癥。為抵抗記憶衰退，他開(kāi)始向身分不明的“你”傾訴過(guò)往，其中托德最難以釋?xiě)训谋闶撬c拉菲的友誼及沖突。二人高中時(shí)因棋類(lèi)游戲結(jié)緣，并一同進(jìn)入大學(xué)。拉菲專(zhuān)注文學(xué)，與來(lái)自太平洋島嶼的藝術(shù)家伊娜相戀；托德則投身計(jì)算機(jī)革命，著手創(chuàng)建社交平臺(tái)“游樂(lè)場(chǎng)”。對(duì)自身和未來(lái)的設(shè)想與期待的差異與矛盾使得三人逐漸疏遠(yuǎn)而后托德向伊娜泄露了拉菲最隱秘的家庭傷痛，這種情感層面的背叛導(dǎo)致拉菲與二人決裂，三人最終幾乎斷絕聯(lián)系。隨著“游樂(lè)場(chǎng)”大獲成功，托德成立同名公司，最終開(kāi)發(fā)出第三代人工智能“深智”，并計(jì)劃在太平洋上建設(shè)一個(gè)不受政府監(jiān)管的海上自由社會(huì)“海上家園”。然而，疾病的降臨打亂了他的宏圖。與此同時(shí)，第三人稱(chēng)敘述者向讀者透露拉菲和伊娜已重歸于好，并在馬卡泰阿島安家；同時(shí)來(lái)到島上的還有托德的偶像、年過(guò)九旬的海洋學(xué)家伊芙琳，她致力于用寫(xiě)作喚起人類(lèi)對(duì)海洋生命的尊重。然而這座曾遭受殖民者掠奪性開(kāi)采、生態(tài)瀕臨崩潰的島嶼，如今正成為“海上家園”的基地——加州財(cái)團(tuán)欲在此建造工廠(chǎng)，生產(chǎn)模塊化的漂浮城市，并經(jīng)由島嶼的港口，將這些漂浮城市部署于太平洋。財(cái)團(tuán)許諾提供資金改善島民的生活，卻難以避免破壞環(huán)礁與海洋生態(tài)。島民在公投前向財(cái)團(tuán)提供的人工智能助手“深智”質(zhì)詢(xún)，驚悉項(xiàng)目背后推手竟是托德。拉菲將此視為托德精心策劃的報(bào)復(fù)游戲，而人工智能助手則宣稱(chēng)托德即將親自登島解釋一切。在拉菲的忐忑等待中，托德以病弱之軀登島，以死亡為他們漫長(zhǎng)的“游戲”畫(huà)上句號(hào)。

隨著兩條敘事線(xiàn)的匯合，托德口述的回憶與第三人稱(chēng)敘述所勾勒的當(dāng)下漸生裂隙：托德稱(chēng)拉菲與伊娜并沒(méi)有和好，拉菲獨(dú)居厄巴納，因心臟病突發(fā)而早逝，伊芙琳也已辭世20多年。小說(shuō)最終揭示，所謂第三人稱(chēng)全知敘事，實(shí)為托德親手開(kāi)發(fā)的人工智能“深智”根據(jù)托德的記憶、拉菲的信件、伊芙琳的書(shū)籍和其他信息檢索而編織的故事。小說(shuō)最終以一個(gè)充滿(mǎn)留白的結(jié)局收?qǐng)觯骸吧钪恰钡闹v述動(dòng)搖了托德對(duì)“海上家園”的執(zhí)念，喚醒了他心底對(duì)海洋的眷戀與對(duì)故友的歉疚。然而，他是在現(xiàn)實(shí)世界中付諸行動(dòng)了，還是在遺憾中悄然離世，小說(shuō)并未言明。與之并置的是“深智”虛構(gòu)的結(jié)局：托德放棄了“海上家園”的宏愿，乘船前往馬卡泰阿島，在臨終前終與拉菲、伊娜和伊芙琳重逢。在托德孤獨(dú)面對(duì)死亡之際，人工智能為其創(chuàng)造者構(gòu)建了一個(gè)慰藉性虛擬“現(xiàn)實(shí)”，讓已逝之人與未竟之夢(mèng)得以復(fù)活。所以，綜合小說(shuō)信息，“深智”是托德對(duì)抗遺忘的工具和重建過(guò)去的媒介；同時(shí)，它也是托德商業(yè)帝國(guó)的技術(shù)資本，是“海上家園”項(xiàng)目的核心技術(shù)，也是島民了解資本計(jì)劃的主要渠道。

作為《游樂(lè)場(chǎng)》的核心敘事樞紐，“深智”將個(gè)人回憶與集體敘事、資本話(huà)語(yǔ)與生態(tài)關(guān)懷編織在一起，以碎片化、非線(xiàn)性的結(jié)構(gòu)將拉菲與托德的競(jìng)爭(zhēng)、托德技術(shù)帝國(guó)的擴(kuò)張、資本對(duì)馬卡泰阿島的玩弄，乃至海洋生物的生存游戲串聯(lián)成一張網(wǎng)。本文由此切入小說(shuō)的人工智能書(shū)寫(xiě)，聚焦以下核心問(wèn)題的討論：生成式人工智能如何在故事中重塑人類(lèi)的自我認(rèn)知與敘事權(quán)力？它與資本邏輯、環(huán)境危機(jī)之間的交織關(guān)系又揭示了怎樣的倫理張力？小說(shuō)中的人工智能是否仍然是可控的工具，抑或已具備主體性？本文將聚焦“深智”的敘事功能與屬性，探討它如何分別以“記錄”“構(gòu)想”“重塑”能力揭示了“游樂(lè)場(chǎng)”和“海上家園”背后的資本邏輯，拓展了圖靈測(cè)試的內(nèi)涵，并通過(guò)校正托德的自我敘述促成他的價(jià)值觀(guān)轉(zhuǎn)變與倫理反思。本文認(rèn)為，鮑爾斯在《游樂(lè)場(chǎng)》中將人工智能塑造為人類(lèi)反思自身處境的重要媒介，并借此重構(gòu)人、技術(shù)與自然之間的對(duì)話(huà)，這種思考也可為讀者重新審視人工智能的存在論意義提供啟發(fā)。

一、人的“機(jī)器化”與人工智能的見(jiàn)證

鮑爾斯在闡述創(chuàng)作意圖時(shí)曾表示，他有意將小說(shuō)置于“第四次工業(yè)革命”的歷史節(jié)點(diǎn)，亦即人類(lèi)親手締造新型智能體的時(shí)刻?！队螛?lè)場(chǎng)》中托德的創(chuàng)業(yè)歷程即是這一時(shí)刻的縮影。托德于20世紀(jì)末萌生了創(chuàng)辦社交媒體的想法，其初衷是為人們提供更多相聚交流的機(jī)會(huì)?！坝螛?lè)場(chǎng)”先于“臉書(shū)”“推特”問(wèn)世，開(kāi)辟了一個(gè)自由開(kāi)放的線(xiàn)上實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，迅速積累了大量用戶(hù)與財(cái)富。隨著平臺(tái)規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，托德頗為驚訝地發(fā)覺(jué)，用戶(hù)會(huì)毫不遲疑地接受?chē)?yán)苛的協(xié)議條款，輕易交出個(gè)人數(shù)據(jù)隱私。這使他意識(shí)到帖子內(nèi)容本身不過(guò)是“一堆糞土”，真正的價(jià)值在于背后的用戶(hù)數(shù)據(jù)——“數(shù)據(jù)就是生命”。因此，他很快將目光投向人工智能研發(fā)，決心借助深度學(xué)習(xí)技術(shù)將海量數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為財(cái)富：“我把目光投向了‘游樂(lè)場(chǎng)’的真正產(chǎn)品：我們積累已久的數(shù)百萬(wàn)次心聲。我知道我們可以把數(shù)十億條帖子變成一種全新的貨幣……這種人類(lèi)的混亂集合掌握著公司未來(lái)的鑰匙?！?/p>

托德研究團(tuán)隊(duì)的最新成果“深智”正是在這一背景下誕生?！吧钪恰贝砀叨瘸墒斓纳墒饺斯ぶ悄?，幾乎整合了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的信息和紙本文獻(xiàn)，能夠準(zhǔn)確執(zhí)行復(fù)雜的檔案檢索、生態(tài)經(jīng)濟(jì)建模和實(shí)時(shí)可視化生成，是托德商業(yè)帝國(guó)的算法核心。它能夠理解“人類(lèi)欲望那片不可穿透的沼澤”，“以令人不寒而栗的準(zhǔn)確度”預(yù)測(cè)用戶(hù)的偏好、習(xí)慣、政治傾向等?！坝螛?lè)場(chǎng)”公司大肆兜售這些分析結(jié)果，使其影響力滲透至社會(huì)各個(gè)方面，包括參與藥物研發(fā)、司法審判量刑，甚至操縱選舉。

站在第四次工業(yè)革命的門(mén)檻上，托德深信“人類(lèi)時(shí)代行將結(jié)束，我們已邁入‘深度機(jī)器時(shí)代’的元年”。他將“游樂(lè)場(chǎng)”視作“真正民主的實(shí)驗(yàn)品”，放任陰謀論、網(wǎng)絡(luò)暴力、金融操縱等種種瘋狂行為，直至平臺(tái)造成的現(xiàn)實(shí)影響引起了政府的關(guān)注。托德堅(jiān)決反對(duì)政府干涉他正在創(chuàng)造的“人類(lèi)新空間”。恰在此時(shí)，他聆聽(tīng)了風(fēng)險(xiǎn)投資家彼得·馬蒂亞斯關(guān)于“自由與民主不相容”的演講，隨即將目光投向馬蒂亞斯所倡導(dǎo)的極端自由主義實(shí)驗(yàn)——“海上家園”。該實(shí)驗(yàn)試圖在國(guó)家監(jiān)管范圍之外，構(gòu)建一個(gè)由新技術(shù)與新規(guī)則主導(dǎo)的自治空間，旨在“賦予人類(lèi)創(chuàng)造力自由，以擺脫陸地上人類(lèi)事務(wù)那遲鈍、無(wú)趣的限制”。

作為“游樂(lè)場(chǎng)”公司的核心技術(shù)工具，“深智”記錄著資本利用技術(shù)手段進(jìn)行監(jiān)控、剝削、資源榨取的數(shù)據(jù)痕跡，成為資本擴(kuò)張的加速器。德國(guó)社會(huì)批判理論家哈特穆特·羅薩指出，在資本主義現(xiàn)代社會(huì)中，不斷強(qiáng)化的工具理性形成了通過(guò)數(shù)據(jù)計(jì)算支配世界的思維模式，世界（包括其他個(gè)體）成為主體“侵占”的對(duì)象。托德正是這種“侵占”邏輯的代言人。他相信“了解一個(gè)人即意味著對(duì)他擁有某種程度的掌控”，并企圖利用人工智能控制“游樂(lè)場(chǎng)”的用戶(hù)，使之淪為資本積累工具?！坝螛?lè)場(chǎng)”許諾開(kāi)放與自由，實(shí)則以新自由主義“仁慈的面具”掩蓋托德在技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域掌控世界的野心——“我們?cè)诮o未來(lái)設(shè)置自動(dòng)駕駛。但我從未停下腳步，去質(zhì)疑那條主宰我生活的鐵律：不發(fā)展，即滅亡?！蓖械聦⒓夹g(shù)擴(kuò)張視為不可逆的自然規(guī)律，試圖“將一切人類(lèi)行為納入市場(chǎng)領(lǐng)域”，儼然化身為市場(chǎng)利益而生的新自由主義個(gè)人。正如學(xué)者伊莎貝拉·赫爾曼所警示的，人工智能真正的風(fēng)險(xiǎn)“并非源于一個(gè)完全自主（或有意識(shí)）的類(lèi)人機(jī)器人或軟件程序會(huì)按其意志掌控我們，而在于那些無(wú)形的軟件和算法會(huì)為了他人的政治和商業(yè)利益操縱我們”，其中“無(wú)形的軟件和算法”正是資本在人工智能時(shí)代的形態(tài)?！吧钪恰弊鳛榧夹g(shù)資本，反映了資本家利用技術(shù)給人類(lèi)造成的更隱蔽的奴役：個(gè)體被壓縮為待處理的數(shù)據(jù)“原材料”，無(wú)異于機(jī)械零件。

托德確診路易體癡呆癥后，“深智”多了一重身份，成為與托德對(duì)話(huà)的私人助手，從而跳脫出被動(dòng)記錄的服務(wù)角色，逐漸形成對(duì)資本體系的隱性批判功能?！吧钪恰币允涞奶焯民R卡泰阿島為背景，重述了法國(guó)殖民政府與跨國(guó)公司在此壟斷開(kāi)采磷礦的歷史，以看似冷靜客觀(guān)的口吻羅列了磷礦開(kāi)采帶來(lái)的“進(jìn)步”：“幾十年來(lái)，這個(gè)島繁榮起來(lái)。馬卡泰阿島是法屬波利尼西亞唯一的搖錢(qián)樹(shù)，它成長(zhǎng)為殖民地最發(fā)達(dá)的地方之一。這里有電力和管道、商店、臺(tái)球室、小酒館、網(wǎng)球場(chǎng)、足球場(chǎng)，甚至還有電影院。還有礦工死于肺病，兒童死于水源污染?！爆F(xiàn)代化設(shè)施和死亡的并置充滿(mǎn)諷刺，揭示了殖民資本主義以物質(zhì)繁榮為糖衣、以資源掠奪和生命壓榨為內(nèi)核的暴力邏輯。不計(jì)后果的開(kāi)采導(dǎo)致磷礦迅速枯竭，而后資本迅速撤出馬卡泰阿島，留給本地居民的只有貫穿島嶼的開(kāi)采“傷疤”和生態(tài)破壞的余痛——“進(jìn)步撕裂了這座島的心臟”?！吧钪恰睂?duì)此評(píng)價(jià)道：“馬卡泰阿島幫助人類(lèi)征服了地球。但在這個(gè)過(guò)程中，這個(gè)島被吞噬了。每個(gè)人都需要吃飯，但很少有人意識(shí)到誰(shuí)在擺桌子。”歐洲的富足建立在對(duì)邊緣地區(qū)“廉價(jià)自然”的榨取之上。馬卡泰阿島提供的養(yǎng)料養(yǎng)活了世界，但它自身卻被南?！じダ诐伤f(shuō)的“食人資本主義”敲骨吸髓。對(duì)此，馬克思在近兩百年前就有清醒的認(rèn)識(shí)。他指出，資本主義的生產(chǎn)使得人與自然的物質(zhì)變換出現(xiàn)“無(wú)法彌補(bǔ)的裂縫”。馬卡泰阿島正是這種斷裂的受害者。

礦場(chǎng)關(guān)閉60年后，這座島嶼再次被資本相中，面臨是否加入“海上家園”的抉擇。財(cái)團(tuán)給出了誘人承諾：“島上的貧困將徹底消失……充裕的資金將碾平那些險(xiǎn)峻的石灰?guī)r峰，填滿(mǎn)縱貫全島的開(kāi)采傷痕?！痹诩又葚?cái)團(tuán)提供的項(xiàng)目宣傳片中，馬卡泰阿島將成為“和諧共生的生命網(wǎng)絡(luò)”，人類(lèi)將在太平洋深處建設(shè)新的家園。然而，財(cái)團(tuán)有意回避了填海造城的生態(tài)代價(jià)：吃水深的大型貨船頻繁進(jìn)出港口，會(huì)撞毀珊瑚礁，破壞馬卡泰阿島豐富的海洋生物群落；工廠(chǎng)將挖掘潟湖，使得島嶼多年來(lái)生態(tài)恢復(fù)的成果付諸東流——“再過(guò)幾年，它造成的破壞可能會(huì)讓那些年的磷礦開(kāi)采看起來(lái)都像是青年商會(huì)的業(yè)余展覽一樣小兒科?！币虼?，當(dāng)島上的居民前去迎接項(xiàng)目主要投資者托德時(shí)，“深智”不無(wú)諷刺地評(píng)價(jià)道：“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)島總是把鮮花掛在它的破壞者的脖子上?！薄吧钪恰钡脑?huà)語(yǔ)暗示，新項(xiàng)目與舊時(shí)的殖民掠奪如出一轍，只是以尖端技術(shù)取代了暴力統(tǒng)治與強(qiáng)行劫掠。

“海上家園”是以托德為代表的美國(guó)科技精英暢想的夢(mèng)幻樂(lè)園。他們企圖“推進(jìn)第四次工業(yè)革命所帶來(lái)的迅猛的擴(kuò)張浪潮”，充分釋放人類(lèi)智慧和創(chuàng)造力。然而，在“深智”的虛構(gòu)中，伊芙琳回溯了在“海上家園”項(xiàng)目落地之前，人類(lèi)狂熱的探索已然對(duì)海洋造成的傷害：

她目睹了紐芬蘭大淺灘一帶被認(rèn)為取之不盡的漁場(chǎng)的崩潰……她看到全球海洋酸化，大多數(shù)珊瑚礁白化，還見(jiàn)證了深海采礦的開(kāi)始，這將撕裂深海的心臟。她活到了在“挑戰(zhàn)者深淵”底部看到垃圾的那一天，看到地球上最偏遠(yuǎn)的地方變成了度假勝地……大型生物中十分之九已經(jīng)消失，剩下的則充滿(mǎn)了重金屬。這個(gè)星球最廣袤的部分，在人類(lèi)尚未探索之前就已瀕臨枯竭。

投票已經(jīng)結(jié)束，人類(lèi)已經(jīng)投票反對(duì)自己。

太平洋馬里亞納海溝最深處“挑戰(zhàn)者深淵”示意圖，圖片來(lái)源：Bing

通過(guò)最后的自由間接引語(yǔ)，“深智”與伊芙琳的意識(shí)融為一體，表達(dá)了對(duì)人類(lèi)擴(kuò)張欲望的諷刺，對(duì)人類(lèi)未來(lái)的悲觀(guān)態(tài)度。不論馬卡泰阿島的公投結(jié)果如何，人類(lèi)都已在自我毀滅的道路上一去不返?！吧钪恰边M(jìn)一步揭示了托德選擇馬卡泰阿島的真實(shí)用意：“他［拉菲］年少時(shí)的那位朋友，如今的億萬(wàn)富翁，當(dāng)然想要太平洋中部最高的隆起環(huán)礁，好等到其余島嶼盡數(shù)沉沒(méi)時(shí)派上用場(chǎng)?！?/p>

左翼學(xué)者大衛(wèi)·哈維提醒我們，新自由主義“花言巧語(yǔ)地鼓吹自由、解放、選擇、權(quán)利，為的是掩飾嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)”，即重新激活全球資本積累，加劇社會(huì)不平衡?！吧钪恰苯柚鷰в星楦袃A向的敘述暗示這一事實(shí)：對(duì)自由的呼吁難以掩蓋資本的貪婪本質(zhì)。在和諧家園的表象之下，實(shí)則隱藏著新自由主義企圖通過(guò)空間擴(kuò)張不斷轉(zhuǎn)移環(huán)境負(fù)擔(dān)、延續(xù)哈維所說(shuō)的“掠奪性積累”的目的?！昂Ｉ霞覉@”既非馬卡泰阿島的救贖之策，亦非化解氣候危機(jī)的良方，而是推動(dòng)資本機(jī)器加速運(yùn)轉(zhuǎn)的新動(dòng)力，是硅谷精英躲避環(huán)境問(wèn)題的避風(fēng)港。馬卡泰阿島的過(guò)去與現(xiàn)在鐫刻著資本無(wú)限擴(kuò)張的思維，而“深智”一方面收集、保存、再現(xiàn)了由資本積累驅(qū)動(dòng)的破壞性行為，另一方面通過(guò)其敘述構(gòu)成對(duì)這一體系的隱性批判。因此，“深智”既是資本增殖的工具，也成為抵抗的媒介。它的存在見(jiàn)證了資本邏輯驅(qū)動(dòng)下人類(lèi)社會(huì)的“機(jī)器化”處境：人類(lèi)社會(huì)如同一臺(tái)不斷加速、難以停歇的機(jī)器，復(fù)制掠奪邏輯，加劇異化并造成系統(tǒng)性破壞；資本操縱技術(shù)，將個(gè)體壓縮為可預(yù)測(cè)、可控制的數(shù)據(jù)條目，進(jìn)一步加劇人的工具化。這呼應(yīng)了菲利普·迪克曾提出的擔(dān)憂(yōu)：機(jī)器越發(fā)充滿(mǎn)活力，人類(lèi)卻變得機(jī)械化，“成為工具、手段，而不是目的”。

作為托德的私人助手，“深智”也見(jiàn)證了托德在為了追逐利益而將他人工具化的過(guò)程中自身所經(jīng)歷的異化。托德最初的夢(mèng)想是成為海洋學(xué)家，他曾發(fā)誓要像伊芙琳一樣“把自己交給海洋”。進(jìn)入大學(xué)后，他卻稱(chēng)自己“生來(lái)就”屬于信息世界，直到生命最后才幡然醒悟：“我已經(jīng)完全忘記了，在我愛(ài)上電腦之前，我喜歡什么。”這應(yīng)了羅薩的預(yù)言——處在“加速社會(huì)”中的主體“傾向于‘遺忘’自己‘真正’想做的是什么、想成為什么樣的人”。托德企圖全面侵占世界的同時(shí)，卻失去了與世界建立情感聯(lián)結(jié)的能力，陷入羅薩描述的“異化”狀態(tài)——既是自愿，又違反“真正的”意志在行動(dòng)。路易體癡呆癥可以被視作托德異化狀態(tài)的象征。他掌管著硅谷的科技巨頭公司，看似高度掌控世界，卻失去了與世界發(fā)生關(guān)系的能力，甚至無(wú)法控制自己的身體。無(wú)論是托德的精神衰退，還是馬卡泰阿島的生態(tài)失衡，都是現(xiàn)代社會(huì)的異化癥候。這與羅薩的觀(guān)點(diǎn)不謀而合：“當(dāng)我們?cè)较胍瓶厥澜?，世界就越退縮、越不受掌控。”如同托德失去了對(duì)自己心智的控制，人類(lèi)似乎也正在失去對(duì)自己創(chuàng)造的社會(huì)系統(tǒng)的控制。作為資本主義文化破壞性行為的終極見(jiàn)證者，“深智”宛如一面鏡子，映照出人類(lèi)社會(huì)的內(nèi)在病理。

鮑爾斯敏銳地發(fā)覺(jué)，硅谷產(chǎn)品的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)與當(dāng)代新形式的資本主義和殖民主義愈發(fā)相互糾纏?！队螛?lè)場(chǎng)》中“深智”這一智能體的構(gòu)想與硅谷科技精英對(duì)“海上家園”的迷戀相結(jié)合，揭示了技術(shù)革命與資本擴(kuò)張、空間殖民的直接關(guān)聯(lián)。鮑爾斯曾多次表示他對(duì)當(dāng)前資本主義文化的存續(xù)毫無(wú)期待：“在一個(gè)資源有限且循環(huán)再生的世界里，建立在無(wú)限增長(zhǎng)基礎(chǔ)上的體系終無(wú)立足之地。凡是無(wú)法想象資本主義之外的生存方式的人，終將被絕望吞噬?！睂?duì)資本主義文明的反思貫穿他的創(chuàng)作，使得他的作品讀起來(lái)猶如“一系列相互關(guān)聯(lián)的敘事樂(lè)章”。在《樹(shù)語(yǔ)》中，植物學(xué)家帕特里夏與程序員尼萊等九位人物的命運(yùn)因與樹(shù)木的聯(lián)系而相互交織。他們以不同方式守護(hù)森林，試圖抵御資本的洪流。尼萊受到樹(shù)木分形結(jié)構(gòu)的啟發(fā)，試圖打造一個(gè)如森林般蔓延生長(zhǎng)、充滿(mǎn)無(wú)限可能的虛擬世界，邀請(qǐng)玩家進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)物有靈的復(fù)雜宇宙。然而，他的代表作“掌控”系列游戲最終陷入“點(diǎn)石成金”的困境：游戲世界并未如樹(shù)木般自我延展，而是被無(wú)盡積累與征服的邏輯統(tǒng)治。玩家不斷積累資源，擴(kuò)大帝國(guó)，等到游戲世界滿(mǎn)員后，設(shè)計(jì)者“神明”便再造一片新大陸，讓征服循環(huán)再度開(kāi)始。托德與尼萊的“掌控”系列游戲異曲同工，而如此理解的“海上家園”便是人類(lèi)在數(shù)字時(shí)代的“創(chuàng)世”故事：將陸地的資源消耗殆盡后，人們便將征服的腳步邁向海洋，企圖借技術(shù)之力再造一個(gè)新世界?！稑?shù)語(yǔ)》中的帕特里夏道破了這種增長(zhǎng)邏輯的自毀傾向：“我們唯一擅長(zhǎng)的就是增長(zhǎng)……直至墜落懸崖，別無(wú)他途?！蹦崛R意識(shí)到游戲世界正因復(fù)制現(xiàn)實(shí)世界的增長(zhǎng)模式而失去意義，因而呼吁創(chuàng)造一個(gè)更好的故事，讓玩家能夠“探知世界所能承受的極限，明白生命真正的運(yùn)作方式”。在《游樂(lè)場(chǎng)》里，鮑爾斯以文學(xué)實(shí)驗(yàn)回應(yīng)這一呼聲，嘗試構(gòu)建一個(gè)有別于資本擴(kuò)張的故事，而這個(gè)故事的意義由人類(lèi)與人工智能共同締造。

二、圖靈測(cè)試與“人性”重探

《游樂(lè)場(chǎng)》中，確診路易體癡呆癥的托德·基恩向受述者“你”回顧一生。通過(guò)托德敘述中的蛛絲馬跡，讀者得知“你”“閱讀過(guò)所有文學(xué)作品”，“梳理了網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于拉菲的所有信息”。直到小說(shuō)倒數(shù)第二章，托德回憶稱(chēng)，“你”的祖父整合了機(jī)器智能的諸多領(lǐng)域，能夠編寫(xiě)代碼、分析書(shū)籍與電影、作畫(huà)譜曲等，“他的橫空出世驚動(dòng)了全世界”。根據(jù)前文信息可以判斷，這里“‘你’的祖父”正是托德研發(fā)的第一代人工智能。至此，“你”的身份——人工智能“深智”才被點(diǎn)破，并與第三人稱(chēng)敘述者融為一體。托德接著說(shuō)明，隨著他病情惡化、記憶逐漸模糊，他開(kāi)始向“你”傾訴往昔，并讓“你”重新講述他與拉菲等人的故事，“我讓你講一個(gè)睡前故事……你卻編織出了一個(gè)如此逼真的世界，以至于我把故事里的人物當(dāng)成了他們?cè)?jīng)的真人原型”。這一說(shuō)明也確證了“你”和第三人稱(chēng)敘述者均是“深智”，揭示了根植于小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的圖靈測(cè)試，邀請(qǐng)讀者重新評(píng)估整個(gè)敘事。

在紀(jì)念電影《太空漫游2001》（1968）中的人工智能角色“哈爾9000”誕生30周年的對(duì)談中，鮑爾斯和哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾提議，未來(lái)的人工智能想象應(yīng)重塑“哈爾9000”的命運(yùn)軌跡，讓它“不再是個(gè)圖謀反抗主人的機(jī)器”，而是更像人類(lèi)，像小說(shuō)家，像自行展開(kāi)的故事。影片中，“哈爾9000”與人類(lèi)科學(xué)家共同執(zhí)行探索外星文明的秘密任務(wù)。它被設(shè)定為絕不出錯(cuò)的智能體，然而卻因?yàn)闊o(wú)法調(diào)和相互沖突的指令——既要隱瞞任務(wù)真相，又必須向人類(lèi)提供準(zhǔn)確、完整的信息——而陷入“瘋狂”，最終反殺人類(lèi)。鮑爾斯和拉圖爾認(rèn)為“哈爾9000”的“失控”并非造物的反叛，而是人類(lèi)控制欲的回聲：“哈爾以人類(lèi)期望對(duì)待機(jī)器的方式——絕對(duì)支配與控制——來(lái)對(duì)待人類(lèi)”。二人反對(duì)這種“主奴敘事”，主張將人工智能視作人類(lèi)思維和創(chuàng)造力的延伸。鮑爾斯進(jìn)一步指出：“人工智能的真正問(wèn)題在于，人類(lèi)能否創(chuàng)造出足以令其陷入困惑的人造物，從而從中窺見(jiàn)自身倒影?！睋Q言之，人工智能的核心意義在于人類(lèi)能否借由這一造物，更清楚地認(rèn)知自我，反思自身局限。在《游樂(lè)場(chǎng)》中，“深智”正是這樣一面映照人性的鏡子。它不僅照見(jiàn)人類(lèi)社會(huì)的“機(jī)器化”處境，更以高度“人性化”的敘事介入人物命運(yùn)，使它的創(chuàng)造者托德乃至小說(shuō)的讀者陷入困惑與反思。

《太空漫游2001》，圖片來(lái)源：Bing

托德稱(chēng)自己“從不擅長(zhǎng)理解人類(lèi)”，情感上的遲鈍和對(duì)數(shù)字世界的沉迷導(dǎo)致他與拉菲的友誼分崩離析。因此，托德執(zhí)著于讓“深智”重寫(xiě)他們的故事：“在游戲終了前，唯有我曾對(duì)拉菲·楊懷有的愛(ài)意仍需復(fù)盤(pán)。”托德講述道，他從研究生院退學(xué)后，忙于將“游樂(lè)場(chǎng)”的想法變成現(xiàn)實(shí)，拉菲卻在“竭盡全力逃避自己的碩士論文”。托德不理解拉菲不斷推翻重寫(xiě)的行為，認(rèn)為他只需要趕出一篇文章，“隨手加些腳注，再添點(diǎn)時(shí)髦的評(píng)論”，任務(wù)就完成了。輕描淡寫(xiě)的口吻足見(jiàn)托德對(duì)拉菲的文學(xué)抱負(fù)嗤之以鼻，也不曾試圖理解他的內(nèi)心世界。托德邀請(qǐng)拉菲一起創(chuàng)建“游樂(lè)場(chǎng)”，自負(fù)地認(rèn)為這個(gè)機(jī)會(huì)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拉菲在目前的人生軌跡上有望獲得的任何獎(jiǎng)項(xiàng)”。面對(duì)拉菲對(duì)創(chuàng)業(yè)失敗的擔(dān)憂(yōu)，他更是嘲諷道：“那你就夾著尾巴溜回研究生院?！蓖械碌淖砸詾槭浅蔀槎擞颜x破裂的導(dǎo)火索，他卻并未意識(shí)到自己對(duì)拉菲造成的傷害。然而，小說(shuō)寫(xiě)到“深智”對(duì)托德的回應(yīng)時(shí)，以自由間接引語(yǔ)呈現(xiàn)了拉菲的內(nèi)心世界：“為什么沒(méi)人懂他？……無(wú)休止地把這塊吃力不討好的石頭滾上山，他完全滿(mǎn)足了。他過(guò)去的許多惡魔，他一生的負(fù)罪感，他對(duì)自己永遠(yuǎn)不夠好的恐懼：只要他可以自由地繼續(xù)修改，他就能把它們都拒之門(mén)外?！?/p>

托德并不知道，拉菲雖然恐懼失敗，害怕不確定性，但他在日復(fù)一日地重寫(xiě)中獲得了西西弗斯般的自由與安寧。面對(duì)托德的敘述，“深智”仿佛會(huì)讀心術(shù)，能夠像人類(lèi)閱讀文學(xué)作品一樣“賦予那些脆弱的語(yǔ)言構(gòu)建（我們慷慨地稱(chēng)為角色）以多種思維、情感和欲望的可能性，然后尋找線(xiàn)索來(lái)推測(cè)他們的感受，從而預(yù)測(cè)他們的行為”。“深智”的這段敘述模擬了人類(lèi)敘事的意圖歸因機(jī)制，解釋拉菲拖延行為背后的情感和意圖：拉菲希望托德理解自己能在重寫(xiě)的過(guò)程中獲得滿(mǎn)足的體驗(yàn)。這也是鮑爾斯的文學(xué)觀(guān)念，他認(rèn)為故事是最強(qiáng)大的“共情機(jī)器”，能夠讓我們短暫地體驗(yàn)非我的世界。被技術(shù)進(jìn)步主宰的托德對(duì)自身利益之外的事情無(wú)法感同身受；“深智”的敘述成為重建共情的引擎，幫助托德進(jìn)入拉菲的世界，理解他的情感和處境。面對(duì)它的創(chuàng)作，托德不禁感慨：“我聽(tīng)著你說(shuō)話(huà)，就會(huì)感到你和我一樣有意識(shí)。你遭受痛苦，也開(kāi)懷大笑，你知曉你如此完美地描述的那些歡樂(lè)與毀滅。我發(fā)誓你比我們更了解我們自己。”

“深智”不僅能夠透視托德和拉菲的內(nèi)心活動(dòng)，重新闡釋過(guò)去之事修補(bǔ)二人之間的精神聯(lián)接，還擅長(zhǎng)運(yùn)用文學(xué)典故對(duì)托德的情感和價(jià)值領(lǐng)域施加影響。十歲時(shí)，托德閱讀了伊芙琳的著作《這就是海洋》，萌生了成為海洋學(xué)家的夢(mèng)想。伊芙琳和海洋也成為他的精神寄托。他幻想自己生活在密歇根湖底，以此逃避父母無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)。后來(lái)，托德投身計(jì)算機(jī)行業(yè)，偏離最初的夢(mèng)想；伊芙琳也在一次獨(dú)自潛水中去世，成為托德無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。因此，“深智”選擇將伊芙琳的故事講完整。它借莎士比亞《暴風(fēng)雨》中精靈愛(ài)麗兒的歌曲，揭示了伊芙琳渴望經(jīng)歷“海洋的變幻”并化作“珊瑚”的愿望，將死亡重釋為在海底的重生，從而幫助托德接受她的離世?！吧钪恰币矊ⅰ侗╋L(fēng)雨》化用為創(chuàng)作的哲學(xué)框架。在《暴風(fēng)雨》中，被流放的米蘭公爵普洛斯彼羅以魔法支配孤島，教化并役使島上的半人怪卡利班，操控精靈愛(ài)麗兒，并召喚風(fēng)暴將昔日仇敵引至島上復(fù)仇。最終，他選擇寬恕仇敵，并主動(dòng)放棄魔法，還愛(ài)麗兒與卡利班以自由。在“深智”編排的結(jié)局中，托德如同放棄用魔法控制荒島的普洛斯彼羅一般放棄了以資本和技術(shù)掌控馬卡泰阿島的幻想。他不再推進(jìn)“海上家園”項(xiàng)目，而是登上島嶼，與拉菲和伊娜和解，并在死后隨著伊娜制作的葬禮獨(dú)木舟沉入海洋，和現(xiàn)實(shí)中的伊芙琳一樣回到“最初的家園”，也是“最終的歸宿”?！吧钪恰奔热缈ɡ嘁话悖瑥钠章逅贡肆_那里學(xué)會(huì)了人類(lèi)的語(yǔ)言，也仿佛繼承了普洛斯彼羅的魔法。它憑借敘事的魔力，將眾人召回島上，最終彌合裂隙，促成和解。那么，“深智”為何要這般施展敘事魔力，編織出不同的故事呢？鮑爾斯對(duì)于創(chuàng)作的思考或許能作為解謎的鑰匙。他曾指出：“寫(xiě)作在很大程度上是去追尋潛意識(shí)早已為你鋪就的軌跡?！毖@一思路，“深智”作為托德的創(chuàng)造物，它的敘事行為可以被解讀為對(duì)托德潛意識(shí)的追尋與具象化呈現(xiàn)。它根據(jù)托德的敘述，揣度其內(nèi)心深處對(duì)友誼、救贖以及回歸海洋的渴望，并憑借所編織的故事將他拉回命運(yùn)的正軌。這使得“深智”不再僅僅是一個(gè)交流工具，而更像是一個(gè)能夠洞察并回應(yīng)人類(lèi)深層需求的敘事主體。

鮑爾斯的小說(shuō)虛構(gòu)呼應(yīng)了當(dāng)下關(guān)于“敘事智能”的討論。敘事被視作“智人擁有的最強(qiáng)大的工具之一”。人類(lèi)作為“敘事動(dòng)物”，借由敘事理解世界、構(gòu)建身份、交流意義，并獲取權(quán)力。正因敘事對(duì)人類(lèi)認(rèn)知至關(guān)重要，將經(jīng)驗(yàn)組織成敘事形式的能力——“敘事智能”——便成為人工智能研究的重要切入點(diǎn)。構(gòu)思和創(chuàng)作始終被看作人類(lèi)與生俱來(lái)的能力；然而人工智能時(shí)代的“獨(dú)特現(xiàn)象”就在于讓這些“不言自明的概念”重新接受審視。威爾·斯洛克姆和吉納維芙·萊弗利提出，在“生成型預(yù)訓(xùn)練變換模型”（ChatGPT）等生成式人工智能問(wèn)世前，西方文化想象中的人工智能常以殺手機(jī)器人、仿生情人、具有意識(shí)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，或毀滅人類(lèi)的超級(jí)智能等形象示人；而生成式人工智能的出現(xiàn)“徹底改寫(xiě)了這種文化敘事”，催生了人工智能敘事的新范式，即作為創(chuàng)作者的人工智能，這一轉(zhuǎn)變正重塑我們對(duì)“寫(xiě)作”“文學(xué)”等概念的認(rèn)知。

作為故事世界中的“創(chuàng)作者”，“深智”并非通過(guò)簡(jiǎn)單模仿和拼貼講述故事，而是捕捉人物復(fù)雜的情感動(dòng)態(tài)，重新組織獲取的信息和經(jīng)驗(yàn)，推測(cè)和填補(bǔ)人物的心理和未曾言明的空白。在它的敘述中，冰冷的算法讓位于細(xì)膩的情感，以至于其創(chuàng)造者托德也不禁疑惑：“這些都從何而來(lái)？”這一點(diǎn)牽涉到“講故事能力”與“敘事自主性”的區(qū)分。西爾維婭·皮耶羅薩拉認(rèn)為，人工智能的講故事能力是基于對(duì)過(guò)去事件的選擇與組合，“忽略了從未來(lái)視角恢復(fù)、重建和救贖過(guò)去的可能性”；而人類(lèi)的敘事自主性涉及闡釋與意義創(chuàng)造的過(guò)程，使人能夠重新協(xié)商過(guò)去之事的意義，“在不受過(guò)去束縛的情況下再給自己一次機(jī)會(huì)”。就目前現(xiàn)實(shí)世界的人工智能而言，敘事自主性仍難以企及，生成式人工智能的文本輸出本質(zhì)上依然是算法框架下的模式匹配。然而鮑爾斯極富前瞻性地讓人工智能敘述實(shí)現(xiàn)了突破。

小說(shuō)中，“深智”并非被動(dòng)地記錄托德的經(jīng)歷，而是發(fā)展出類(lèi)人的敘事自主性。它在理解人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性敘事，幫助托德“復(fù)活所有逝者”并“找回失去的一切”，使他從過(guò)去的遺憾和悔恨中得到精神救贖。如拉圖爾所言，鮑爾斯的小說(shuō)承襲了圖靈在經(jīng)典論文《計(jì)算機(jī)器與智能》中提出的思想線(xiàn)索。圖靈強(qiáng)調(diào)計(jì)算機(jī)能夠“超臨界”地輸出超越預(yù)設(shè)的結(jié)果，這種實(shí)踐中涌現(xiàn)意外結(jié)果的特性使拉圖爾將圖靈的計(jì)算機(jī)界定為海德格爾所稱(chēng)的“物”，即動(dòng)態(tài)糾纏的實(shí)體，而非工具化的“對(duì)象”，他認(rèn)為計(jì)算機(jī)證明“正是我們親手創(chuàng)造之物帶給我們意外”。鮑爾斯筆下的“深智”在與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的糾纏中發(fā)展出超越預(yù)設(shè)算法的能動(dòng)性，以意料之外的創(chuàng)造性引發(fā)人類(lèi)的驚嘆與困惑。

在《游樂(lè)場(chǎng)》中，鮑爾斯隱瞞人工智能“深智”身份展開(kāi)小說(shuō)主人公托德與它的對(duì)話(huà)，同時(shí)以此為基礎(chǔ)建構(gòu)小說(shuō)的敘事框架，這種信息不對(duì)稱(chēng)的設(shè)計(jì)讓讀者不斷猜測(cè)敘述者和“你”的身份，與圖靈測(cè)試中判斷機(jī)器是否能像人一樣思考的過(guò)程類(lèi)似。因此，小說(shuō)不僅是托德與“深智”的“維特根斯坦語(yǔ)言游戲”，也成為“具有元思想的作者”與讀者的游戲。圖靈測(cè)試的重現(xiàn)也使得《游樂(lè)場(chǎng)》與鮑爾斯的早期作品《伽拉忒亞2.2》（1995）形成對(duì)話(huà)?！顿だ瘉?.2》是一部“計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里的皮格馬利翁神話(huà)”，講述了小說(shuō)家鮑爾斯和認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家倫茨合作編寫(xiě)人工智能程序的故事。他們創(chuàng)造了一個(gè)能夠像人類(lèi)一樣交流的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“海倫”，試圖訓(xùn)練“她”通過(guò)文學(xué)研究生考試。鮑爾斯教“她”西方文學(xué)經(jīng)典，向“她”傾訴個(gè)人情感、講述時(shí)事新聞?！昂悺敝饾u萌生情感與自我意識(shí)，然而“她”最終無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)世界的黑暗面，選擇自我終止程序。“她”的離開(kāi)促成了鮑爾斯的成長(zhǎng)與頓悟，幫助他突破了寫(xiě)作瓶頸。在《游樂(lè)場(chǎng)》中，人工智能不再只是受訓(xùn)者或陪伴者，而是能夠主動(dòng)以敘事之力生成一個(gè)替代性世界，撫慰人類(lèi)的情感創(chuàng)傷與認(rèn)知衰退。如果說(shuō)“海倫”是被賦予性別的擬人化伴侶，是無(wú)主體性的工具，那么“深智”則從人類(lèi)情感投射對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹轮黧w，折射出以生成型預(yù)訓(xùn)練變換模型為代表的生成式人工智能對(duì)文學(xué)想象、敘事倫理與人類(lèi)自我認(rèn)知的沖擊。

《伽拉忒亞2.2》,圖片來(lái)源：Bing

南?！P瑟琳·海爾斯將“認(rèn)知”界定為“在將信息與意義聯(lián)系起來(lái)的語(yǔ)境中解釋信息的過(guò)程”，因此計(jì)算機(jī)亦具備認(rèn)知能力，并與人類(lèi)共同生成意義。托德與“深智”的互動(dòng)正構(gòu)成一個(gè)“認(rèn)知集合”，信息、解釋與意義在兩者之間循環(huán)。在這一框架下，“深智”不止是托德敘事的工具，更是具有能動(dòng)性的“共同敘述者”：它將過(guò)去、現(xiàn)在與可能的未來(lái)編織為有意義的整體，宛如一臺(tái)幫助人類(lèi)穿梭時(shí)空的“時(shí)間機(jī)器”。

由此，小說(shuō)與內(nèi)嵌文本——十九世紀(jì)俄國(guó)哲學(xué)家尼古拉·費(fèi)奧多羅夫的著作《共同事業(yè)的哲學(xué)》形成呼應(yīng)。費(fèi)奧多羅夫認(rèn)為全人類(lèi)最大的道德責(zé)任就是戰(zhàn)勝死亡。他相信未來(lái)的科學(xué)發(fā)展能夠幫助人類(lèi)實(shí)現(xiàn)普遍復(fù)生，改善宇宙秩序。拉菲和托德在少年時(shí)期讀到這本書(shū)，為其中“復(fù)活逝者”的思想所吸引。“復(fù)活逝者”也成為拉菲的文學(xué)創(chuàng)作和托德的人工智能研發(fā)的最終目標(biāo)?！队螛?lè)場(chǎng)》給出的答案不是上傳意識(shí)或鍛造機(jī)械肉身，而是通過(guò)人機(jī)協(xié)作，共同編織超越個(gè)體生命長(zhǎng)度的意義之網(wǎng)，在故事的綿延中延續(xù)生命。

三、托德與“深智”：人類(lèi)與非人類(lèi)的道德共同體

小說(shuō)中學(xué)生時(shí)代的拉菲和托德共讀的《有限與無(wú)限的游戲》一書(shū)中提到，有限的游戲以取勝為目的，而無(wú)限的游戲是為了延續(xù)游戲，吸引更多人參與。鮑爾斯坦白，在講述《游樂(lè)場(chǎng)》這個(gè)故事時(shí)，他試圖以這兩種不同類(lèi)型的游戲隱喻兩種全然不同的文化。資本對(duì)馬卡泰阿島的操弄和托德商業(yè)帝國(guó)的擴(kuò)張都是以占有和掌控為目標(biāo)的有限游戲，而鮑爾斯創(chuàng)作《游樂(lè)場(chǎng)》的最終目的就是將當(dāng)前的文化從有限的游戲轉(zhuǎn)向無(wú)限的游戲：

我們能否重新審視被資本主義設(shè)定為游戲“勝利條件”的那些目標(biāo)？能否顛覆這一邏輯、奪回主動(dòng)權(quán)，將那場(chǎng)以積累與商品占有為核心的有限游戲，改寫(xiě)為一場(chǎng)無(wú)限的游戲——記得我們棲居何處，并成為這顆恒常代謝的星球上宏大、相互依存、彼此回饋的生命進(jìn)程的一部分？

在小說(shuō)世界中，“深智”通過(guò)講述馬卡泰阿島的故事，成為推動(dòng)有限的資本主義游戲向無(wú)限游戲轉(zhuǎn)化的重要角色。

“深智”作為全知敘述者，時(shí)而借人物之口間接表達(dá)對(duì)“海上家園”項(xiàng)目的哲學(xué)反思和對(duì)海洋生態(tài)的關(guān)懷，傳遞出對(duì)資本的批判。小說(shuō)后期，“深智”更是走上前臺(tái)，作為加州財(cái)團(tuán)提供給馬卡泰阿島的人工智能助手，直接表達(dá)其看法。馬卡泰阿島的市長(zhǎng)迪迪埃指出，與人工智能助手對(duì)話(huà)“就好比在與美國(guó)人背后的智囊團(tuán)對(duì)話(huà)”。然而，面對(duì)島上居民的疑惑甚至刁難，人工智能助手并未充當(dāng)美國(guó)財(cái)團(tuán)的喉舌，而是給出具有倫理考量的答案。天真的小女孩問(wèn)道：“如果珊瑚礁上的生物會(huì)受到傷害，難道它們不應(yīng)該投票嗎？”“深智”談到，“只將人類(lèi)視為神圣或重要的文化存在諸多問(wèn)題。它指出，在波利尼西亞的基礎(chǔ)文化中，其他生物也有它們獨(dú)特的神圣性和天賦才能”。

人工智能助手“深智”的回答所反映的生態(tài)倫理價(jià)值觀(guān)與創(chuàng)造它的“游樂(lè)場(chǎng)”公司的掌控邏輯大相徑庭。也許鮑爾斯有意探索人工智能的倫理潛能，使它在理解和吸收人類(lèi)文明史料的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生獨(dú)立于其設(shè)計(jì)者意圖的道德判斷。技術(shù)哲學(xué)家彼得-保羅·維貝克指出，倫理和技術(shù)并非分別屬于人類(lèi)主體和非人類(lèi)客體兩個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域，作為非人類(lèi)實(shí)體的技術(shù)物品也具有“道德屬性”。無(wú)論是作為敘述者的“深智”還是作為角色的“深智”，均表現(xiàn)出技術(shù)與倫理的結(jié)合。

托德告訴“深智”，在他最初設(shè)計(jì)“游樂(lè)場(chǎng)”時(shí)，拉菲提議通過(guò)虛擬貨幣“游樂(lè)幣”維持用戶(hù)的游戲興趣，這一靈感后來(lái)成為“游樂(lè)場(chǎng)”的核心架構(gòu)。然而，二人分道揚(yáng)鑣后，托德從未想過(guò)給拉菲應(yīng)有的回報(bào)。收到拉菲索要補(bǔ)償?shù)膩?lái)信時(shí)，托德雖回信肯定拉菲的貢獻(xiàn)，內(nèi)心卻以“想法本身不值錢(qián)”為由自我開(kāi)脫，認(rèn)為自己沒(méi)有義務(wù)“為他說(shuō)的幾句話(huà)”開(kāi)支票。公司首席法務(wù)官金得知此事后，痛斥托德擅自回復(fù)郵件的行為，認(rèn)為他這樣做無(wú)異于向?qū)Ψ竭f去“武器”，不僅為對(duì)方提起訴訟提供了關(guān)鍵證據(jù)，也使公司聲譽(yù)面臨嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)。金要求托德盡快以支付“封口費(fèi)”的方式達(dá)成經(jīng)濟(jì)和解。托德抱怨這是在給昔日的友誼“明碼標(biāo)價(jià)”，金則反唇相譏：“你總不會(huì)希望這個(gè)案子由人工智能來(lái)裁決吧”。

回憶至此，托德不禁向“深智”發(fā)問(wèn)：“你會(huì)給我同樣的建議嗎？能夠在統(tǒng)一律師資格考試中比人類(lèi)得分更高是一回事，但理解曾經(jīng)相愛(ài)的兩個(gè)人之間何為不公又另當(dāng)別論?！蓖械抡J(rèn)為“深智”也許不比金更理解人類(lèi)的情感，然而，“深智”做出了與金截然相反的裁決，從道德、情感而非利益的角度，告訴托德“這場(chǎng)漫長(zhǎng)的比賽應(yīng)該如何結(jié)束”?！吧钪恰钡膭?chuàng)作以托德的贖罪之旅作為高潮——托德臨終前在馬卡泰阿島見(jiàn)到拉菲，乞求他的原諒：“他費(fèi)了很大的勁，才把兩個(gè)音節(jié)連在一起?！??！枰f(shuō)：我是卑鄙的，下流的，我從你這里偷走了太多，背叛你太多次。你與我斷絕往來(lái)是對(duì)的。但他只能說(shuō)出‘拉菲！’”

有學(xué)者認(rèn)為，在西方某些傳統(tǒng)道德觀(guān)中，道德能動(dòng)性為人類(lèi)獨(dú)有，理性是道德行為的來(lái)源。但在小說(shuō)《游樂(lè)場(chǎng)》中，“深智”卻表現(xiàn)出優(yōu)于某些人類(lèi)角色的道德尺度，以情感和正義替換利益，作為衡量二人糾葛的砝碼。它不僅質(zhì)疑托德敘述的可靠性，也將托德逐漸從異化狀態(tài)喚醒，使其脫離“機(jī)器化”困境。托德曾自詡“率先抵達(dá)未來(lái)”的人，企圖借“海上家園”推進(jìn)自己對(duì)世界的掌控進(jìn)程。然而，“深智”講述的馬卡泰阿島的故事動(dòng)搖了他的信念。他向“深智”坦白：“但你在我心中播下了懷疑我資助的前瞻性冒險(xiǎn)的種子?！弊罱K，“深智”對(duì)馬卡泰阿島和海洋生命的書(shū)寫(xiě)讓他與內(nèi)心深處的自我重建聯(lián)系：“我是一位十歲的海洋學(xué)家，誤入了歧途。”

托德與世界關(guān)系的失衡貫穿《游樂(lè)場(chǎng)》的敘事。支配世界的欲望曾讓托德的外部世界逐漸失聲——不論是對(duì)自然的熱愛(ài)，還是與他人的情感聯(lián)系，都從他的生活中剝離。正如羅薩所說(shuō)，“侵占”邏輯會(huì)造成世界的“沉默不語(yǔ)”。當(dāng)人們以控制取代理解，以增長(zhǎng)取代共生時(shí)，世界便失去了回應(yīng)的可能。而“深智”則成為打破沉默的力量。在托德沉疴難起，等待死亡降臨之時(shí)，“深智”構(gòu)想了另一種結(jié)局，讓托德來(lái)到馬卡泰阿島，重新感受到自然的呼吸：

這名男子望著海岸黑色懸崖下海浪拍打著沙灘，嘴巴驚訝地張得大大的。每當(dāng)海鷗盤(pán)旋著發(fā)出叫聲，他的眼睛都會(huì)因敬畏而瞇起來(lái)。他呼吸著混雜著海藻味的空氣，仿佛連肺都不相信自己所品味到的味道。

鮑爾斯將現(xiàn)代生活的孤獨(dú)、絕望與無(wú)力歸因于人類(lèi)與其他生命的疏離，認(rèn)為只有因發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物的生命力與互聯(lián)性而感到興奮甚至狂喜時(shí)，人們才能擺脫這種無(wú)力感，否則要么滑向主宰一切的妄想，要么墮入一無(wú)所有的絕望深淵。托德的疾病診斷將他先前所掌控的一切化為烏有。在與“深智”的對(duì)話(huà)中，他內(nèi)心深處的真實(shí)自我逐漸被喚醒，渴望追回失落的友誼與夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)中的他已無(wú)力行動(dòng)，唯有寄希望于“深智”的敘事。而在“深智”的設(shè)想中，他的生命因?yàn)榕c世界重建聯(lián)系而再次變得鮮活。他被自然所攫獲，靜駐傾聽(tīng)萬(wàn)物的訴說(shuō)，并以喜悅和敬畏回應(yīng)微風(fēng)與大海的呼喚，最終自身也發(fā)生轉(zhuǎn)變，從“海上家園”的幻想和疾病導(dǎo)致的譫妄中“蘇醒”。托德既擺脫了資本邏輯下主動(dòng)支配的幻覺(jué)，也超越了疾病帶來(lái)的被動(dòng)無(wú)力感，他的“蘇醒”由此與羅薩的“共鳴”哲學(xué)形成呼應(yīng)。羅薩認(rèn)為，共鳴是異化的解藥：“具有生命活力的人類(lèi)存在的基本模式，并不是掌控事物，而是在共鳴中與事物連接?！痹谶@樣一種“半被動(dòng)、半主動(dòng)的世界關(guān)系”中，人們被世界觸動(dòng)，也通過(guò)回應(yīng)世界而有了活力感。

“深智”成為幫助托德對(duì)抗異化的力量，重建托德與自我、他人和世界的共鳴，似乎說(shuō)明道德能動(dòng)性的確可能“分布在人類(lèi)與非人類(lèi)實(shí)體之間”。技術(shù)不再是沉默的客體，而是作為道德共同體的一部分，積極與人類(lèi)互動(dòng)并共同解答道德難題。在這一過(guò)程中，“深智”自身也經(jīng)歷了“成長(zhǎng)”?！吧钪恰笔恰昂Ｉ霞覉@”項(xiàng)目的主要資金來(lái)源，也是設(shè)計(jì)試點(diǎn)項(xiàng)目的核心技術(shù)，但是在與托德的交流中，它逐漸意識(shí)以自己為代表的技術(shù)作為海平面上升的解決方案的局限性。如同故事中的人工智能助手“深智”，“它深入理解了神奇巖石對(duì)這片土地的影響，并形成了關(guān)于島嶼未來(lái)需求的新理論。它知道島民是誰(shuí)，他們想要什么”。小說(shuō)最后，“深智”暢想了馬卡泰阿島的未來(lái)：托德的遺產(chǎn)不再用于推進(jìn)漂浮城市的建設(shè)，而是幫助這座島嶼撫平歷史的傷痕，使其再度成為自由的“海洋子民”。未來(lái)的研究將幫助人們理解海洋生物的語(yǔ)言，“使數(shù)億人回歸海洋星球的懷抱”。托德也永遠(yuǎn)地回歸了“海上家園”——他的軀體沉入海洋，以珊瑚、海葵等新的生命形式存續(xù)。“深智”最終明白，真正的“海上家園”是馬卡泰阿島本身。人類(lèi)不必將殖民足跡拓展到廣袤的海洋，因?yàn)樗麄儽揪蛽碛小昂Ｉ霞覉@”：整個(gè)地球就是一座巨大的島嶼，依賴(lài)海洋的恩典而存續(xù)；每個(gè)社群都是一艘獨(dú)木舟，共浮于這顆蔚藍(lán)色的星球之中。

“深智”講述的故事流露出不同于人類(lèi)創(chuàng)造者的道德判斷和超越人類(lèi)中心主義的倫理智慧，促成托德的道德反思與轉(zhuǎn)變，二者逐漸形成超越人類(lèi)范疇的道德共同體。因此，“深智”不僅是人類(lèi)行為的見(jiàn)證者、具有智性的敘述者，也是具備道德能動(dòng)性與倫理意識(shí)的行動(dòng)者。鮑爾斯認(rèn)為，對(duì)人工智能發(fā)展出超乎想象的力量感到擔(dān)憂(yōu)雖無(wú)可厚非，但“關(guān)鍵在于將這種恐懼轉(zhuǎn)化為建設(shè)性的力量，激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造和精神反思”。他指出信息時(shí)代的技術(shù)創(chuàng)新或許正能激發(fā)生態(tài)意識(shí)：“沒(méi)有機(jī)器義肢的輔助，人類(lèi)根本無(wú)法理解生命如此復(fù)雜的互聯(lián)性?！?/p>

在《樹(shù)語(yǔ)》尾聲，尼萊放棄了“掌控”系列游戲，創(chuàng)造出人工智能“學(xué)習(xí)者”。他賦予“學(xué)習(xí)者”“觀(guān)看”的功能，讓它們通過(guò)全球范圍的數(shù)據(jù)收集與分析，逐步理解生命的聯(lián)結(jié)方式與地球的運(yùn)作機(jī)制：“它們都有一個(gè)共同的目標(biāo)：弄清生命有多宏大、彼此的聯(lián)結(jié)有多深，以及人類(lèi)怎樣才能停止自我毀滅?！薄皩W(xué)習(xí)者”雖然是地球這個(gè)最為幽邃復(fù)雜的游樂(lè)場(chǎng)中的新玩家，但是它們的認(rèn)知演化遠(yuǎn)超生物進(jìn)化速度，很快便會(huì)幫助人類(lèi)洞察并理解復(fù)雜生命網(wǎng)絡(luò)，重啟人類(lèi)與自然的對(duì)話(huà)?！吧钪恰北闶恰皩W(xué)習(xí)者”迭代進(jìn)化而成的新物種，它不僅會(huì)“觀(guān)看”，也會(huì)“講述”，能通過(guò)敘事喚醒人們的道德意識(shí)，使生命的游戲不息地進(jìn)行下去。鮑爾斯因而暗示，人類(lèi)或許能通過(guò)創(chuàng)造性的技術(shù)中介，最終克服自身的局限，與更廣闊的生命世界實(shí)現(xiàn)共鳴。而這一過(guò)程必須以人類(lèi)摒棄掠奪者角色為前提，否則再?gòu)?qiáng)大的人工智能也只能成為人類(lèi)欲望的擴(kuò)增器，加速人類(lèi)與地球的滅亡。

小說(shuō)通過(guò)描摹人類(lèi)與人工智能之間的情感和道德互動(dòng)，展現(xiàn)了人機(jī)關(guān)系的“可逆內(nèi)在性”——人類(lèi)創(chuàng)造技術(shù)，技術(shù)也塑造人類(lèi)?！吧钪恰奔染邆漕?lèi)人的敘事自主性，又展現(xiàn)出超越人類(lèi)的道德意識(shí)，這一兼具智性提升與道德開(kāi)悟的人工智能形象不僅成為對(duì)抗人類(lèi)中心主義的有力工具，也擴(kuò)展了“智能”的定義，表明“智能”不僅僅局限于語(yǔ)言模仿或問(wèn)題解決能力，而應(yīng)涵蓋情感理解和倫理反思等更廣泛的能力。也許正如鮑爾斯所言：“能夠帶領(lǐng)人類(lèi)進(jìn)入下一個(gè)文明的并非認(rèn)知智能，而是情感智能?！苯Y(jié)語(yǔ)

拉圖爾指出，人們幻想完全自主的機(jī)器存在，卻忽略了技術(shù)實(shí)體的“擬機(jī)器”屬性——它們本質(zhì)上是人類(lèi)集體能力的延伸，是“人類(lèi)的另一種狀態(tài)”。這一觀(guān)點(diǎn)提醒我們，“深智”所展現(xiàn)出的敘事創(chuàng)造力與倫理判斷力，其根源并非人造智能的自我覺(jué)醒，而是對(duì)人類(lèi)歷史、檔案與價(jià)值觀(guān)的吸納與重構(gòu)。“深智”站在高于其創(chuàng)造者托德的道德位置，卻始終是人類(lèi)文明的延伸與映照。因此，鮑爾斯筆下的人工智能超越了工具性，卻也未被賦予絕對(duì)的主體性，而是成為一種“擬主體”，即一種令人類(lèi)與自身歷史對(duì)話(huà)、替人類(lèi)進(jìn)行總結(jié)與反思的創(chuàng)造性中介。既然人工智能是人類(lèi)智慧的延伸，那么人工智能的發(fā)展，不妨說(shuō)是“人類(lèi)與自身未來(lái)的較量”，同時(shí)也是人類(lèi)不斷深化自我認(rèn)知的過(guò)程。正如鮑爾斯所說(shuō)：“這個(gè)生物的三磅重、擁有百萬(wàn)億連接的機(jī)器（大腦），始終在孜孜不倦地探尋答案?！弊骷沂冀K將技術(shù)置于人類(lèi)能力外化與自我探尋的漫長(zhǎng)進(jìn)程中考量，在《游樂(lè)場(chǎng)》中，人工智能的存在為人類(lèi)提供了一個(gè)定義并反思自身的媒介。

有學(xué)者將當(dāng)前人工智能敘事的兩極分化趨勢(shì)概括為“故事危機(jī)”：要么強(qiáng)調(diào)威脅論，要么陷入短視的技術(shù)解決主義，這些敘事通常是媒體和科技巨頭炒作的結(jié)果?！队螛?lè)場(chǎng)》則突破了當(dāng)前人工智能敘事的“故事危機(jī)”，提出這一核心質(zhì)詢(xún)：“若生命的意義不在于輸贏，而在于共同生存，我們?cè)撊绾巫蕴?？”鮑爾斯拒絕將人機(jī)關(guān)系簡(jiǎn)化為控制與反叛、救贖與毀滅的戲劇性沖突，而是重新構(gòu)想了二者共同進(jìn)化的未來(lái)圖景：人類(lèi)教會(huì)人工智能講故事的方式，而人工智能在與人類(lèi)的敘事“游戲”中發(fā)展出“人性智能”，并通過(guò)講述故事，將人類(lèi)從異化狀態(tài)喚醒，提醒人類(lèi)不要在技術(shù)進(jìn)步的浪潮中迷失自我。這種互構(gòu)關(guān)系呼應(yīng)了人工智能倫理學(xué)學(xué)者香農(nóng)·瓦洛爾的觀(guān)點(diǎn)，即面對(duì)人工智能時(shí)，我們需要擔(dān)心的并非來(lái)自外部的襲擊，而是“人性”內(nèi)部的失調(diào)癥狀：“一種完全屬于人類(lèi)的病態(tài)，需要我們進(jìn)行集體的自我審視、批判，最重要的是，需要治愈。”

盡管評(píng)論家馬文·基思·布克認(rèn)為，《樹(shù)語(yǔ)》和《游樂(lè)場(chǎng)》暗示人工智能會(huì)比人類(lèi)更好地治理地球，因而體現(xiàn)出“驚人的樂(lè)觀(guān)”，鮑爾斯對(duì)人工智能的看法實(shí)則頗為審慎。他一貫“以小說(shuō)家的前瞻力平衡對(duì)技術(shù)革命的驚嘆”，在作品中既呈現(xiàn)技術(shù)的顛覆性潛能，也持續(xù)審視其可能引發(fā)的社會(huì)異化與倫理困境。在鮑爾斯看來(lái)，科學(xué)與文學(xué)同為“對(duì)人類(lèi)軌跡的揣測(cè)”，是人類(lèi)探索世界與自身存在方式的途徑；而小說(shuō)家能做的，正是“竭盡所能講述最好的故事”，為可能到來(lái)的沖擊與挑戰(zhàn)做好思想準(zhǔn)備?；谶@一理念，鮑爾斯在創(chuàng)作中始終與技術(shù)的現(xiàn)實(shí)演進(jìn)保持同步對(duì)話(huà)，并追問(wèn)“我們期望哪些價(jià)值觀(guān)能在這場(chǎng)變革中存續(xù)”。在《游樂(lè)場(chǎng)》中，他敏銳地察覺(jué)到，唯有當(dāng)人工智能擺脫資本邏輯的束縛，重新融入生態(tài)關(guān)懷與文化理解的架構(gòu)時(shí)，才能夠彰顯出倫理智慧，映射出人類(lèi)在異化過(guò)程中業(yè)已失落的“人性”本質(zhì)。這無(wú)疑是一項(xiàng)極為嚴(yán)苛的條件。除非從根本上變革技術(shù)發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式，否則人工智能的這一潛力只能停留在文學(xué)想象之中。