接桶水，依次放入拖把、毛巾，配合各種清潔劑，泡沫紛飛。拿起工具幾經(jīng)擦拭，水變得渾濁。換桶水，將泡沫抹去，各個(gè)角落顯露光滑表面。最后一個(gè)地方，是丈夫的書(shū)屋。抽張嶄新的面巾紙，拿下一本本書(shū)，將上頭沾染的灰拂去。每本書(shū)都已泛黃，呈現(xiàn)出翻閱的痕跡。她的手不自覺(jué)在書(shū)上停留，不經(jīng)意地翻看著，聽(tīng)翻書(shū)的沙沙聲。好像這樣，老伴就還在身邊似的。一張明信片落在地上，她彎腰撿起。正面是蓮花池風(fēng)景圖，背面是一串留言。她逐字逐句讀著，讀到一半，話卡在喉嚨里，上不去下不來(lái)。那是幾個(gè)曖昧、親密的字眼，她與老伴風(fēng)雨幾十年，他也未曾對(duì)她說(shuō)過(guò)。心底頓時(shí)涌起一陣巨浪。她打開(kāi)書(shū)桌抽屜，找出老伴的字畫(huà)。對(duì)比字跡，她松了口氣，不是他的。她即刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，這話是個(gè)女人所寫(xiě)。巨浪在她心頭掀開(kāi)一道巨大的口子，一陣涼意襲來(lái)。

叮鈴聲如催命符般進(jìn)入書(shū)屋。她將明信片收入包里，急忙來(lái)到臥室。定睛一望，公公癱在床上，嘴張開(kāi)，手比畫(huà)，示意餓了。她去廚房，心不在焉地給他沖包麥片，放入幾顆紅棗。公公的藥分門(mén)別類(lèi)地?cái)[好，每類(lèi)藥，一頓吃幾顆，什么時(shí)候吃，都得科學(xué)規(guī)劃。打開(kāi)最后一個(gè)藥格，里頭空蕩蕩。翻看日歷，今天不僅是半個(gè)月一次的大掃除，也該給公公拿藥了。她叮囑公公，一個(gè)人在家，好好的，別胡鬧。公公點(diǎn)點(diǎn)頭，像是聽(tīng)進(jìn)去了。

帶上醫(yī)?？?，穿件防曬衣，戴頂草帽，出門(mén)。樓道的熱浪撲來(lái)，空氣中夾雜著一股濃烈的青草味道。腿一陣抽搐，老毛病了。她深呼吸，待疼痛散去，打起精神，立起身子。拐彎，走向電梯。望著拐角處，她愣在原地，說(shuō)不出話。眼前一亮，耳邊響起一陣類(lèi)似孩童的歡笑聲。一只鶴站在她眼前。聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，鶴轉(zhuǎn)頭，與她對(duì)視。

鶴比她矮些，身子龐大，羽毛潔白，在陽(yáng)光下泛著微光。頭頂是顆紅色肉冠，喙不斷上揚(yáng)，啄掉空氣。風(fēng)從窗戶(hù)穿堂而過(guò)，鶴抖動(dòng)身子，發(fā)出聲?shū)Q叫，隨即展翅離去。她愣在原地。困惑，城市里，哪來(lái)的鶴？她回味鶴的眼神，漆黑、厚重，如沼澤般黏稠，如若往前一步，便會(huì)陷入其中，無(wú)法自拔。電梯到了。

與鄰居打招呼，彼此點(diǎn)頭問(wèn)好。

小區(qū)游樂(lè)區(qū)，小孩正嬉戲打鬧。與她同齡的女人們，坐在長(zhǎng)椅上，擺家常或聊鄰里八卦，偶爾會(huì)對(duì)孩子說(shuō)一聲，慢點(diǎn)跑，小心些。頭頂，偌大的樹(shù)冠將炎熱暫時(shí)遮蓋。抬頭，瞧見(jiàn)陽(yáng)光從葉縫里打下來(lái)，絲絲縷縷的，落在她身上。家離人民醫(yī)院不遠(yuǎn)，她已在手機(jī)上提前預(yù)約，流程都很熟悉。坐在車(chē)上，空調(diào)冷風(fēng)將熱汗吞噬。做好一切，她可以好好喘口氣。調(diào)整狀態(tài)，將明信片拿出來(lái)，重新閱讀上頭的留言。這下，她無(wú)比確信，這是封情書(shū)，或曖昧的信。信的最后，是個(gè)藝術(shù)簽名。她努力辨別，看了半天，也看不出所以然。突然想起，前段時(shí)間，老年課堂上，老師說(shuō)過(guò)，手機(jī)是萬(wàn)能的。她拿出手機(jī)，拍照，讓系統(tǒng)自動(dòng)識(shí)別。最后，跳出來(lái)三個(gè)字：文曼妮，耳熟的名字。她迅速在腦中尋找，嘴里反復(fù)念叨這個(gè)人名，恍悟，是她。隨即又疑惑起來(lái)，怎么會(huì)是她？是誤會(huì)嗎？還是她和他，就像她想的那樣？她重新聯(lián)系老伴生前的好友，詢(xún)問(wèn)文曼妮的蹤跡。心里沒(méi)底，想當(dāng)年，她也尋過(guò)她許久，終是無(wú)果。她像一滴水，匯入汪洋之中，無(wú)蹤無(wú)跡。

醫(yī)院大廳，免費(fèi)體檢，她不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。一番檢查，護(hù)士同她講，奶奶，你身體狀況健康，就是腿腳不太麻利。她說(shuō)，知道，老毛病了。取號(hào)，問(wèn)診，拿藥，動(dòng)作利落。出門(mén)時(shí)，她收到老友發(fā)來(lái)的消息，一個(gè)地址。她點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)航，查看距離。離家不算遠(yuǎn)，輕軌八個(gè)站，二十分鐘；公交坐到終點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)。

與老友說(shuō)幾句客套話，得知文曼妮家正在招護(hù)工。老友問(wèn)她，最近缺錢(qián)用了？她打了句，不缺錢(qián)。思考半天，刪掉，回他一句，閑著，想找點(diǎn)事做。老友懂她意思，將一張名片推送過(guò)來(lái)。頭像是個(gè)人寫(xiě)真，從外貌、形態(tài)、精神狀態(tài)推斷，不是她。應(yīng)是她的女兒。她隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)她的女兒都這般大了。

回到家，公公扭動(dòng)身子，不敢直視她的眼。床墊上一片昏黃，尿臊味在鼻前游走，許久不散。她脫下公公的褲子，拿來(lái)濕毛巾，替他擦拭。公公蜷縮身體，像小孩犯錯(cuò)般，無(wú)奈、無(wú)助。她的手在他身上上下移動(dòng)，她明顯感受到，他越來(lái)越瘦，瘦得只剩皮貼著骨，好像一陣風(fēng)來(lái)，他就會(huì)立馬散架。將藥塞入公公嘴里，遞過(guò)一杯溫水，讓藥順?biāo)?。扯掉床單，放入洗衣機(jī)。

她順手抱起公公，放在沙發(fā)上。前幾年，她覺(jué)得輕松。這幾年，她漸漸年老，腿上的毛病愈來(lái)愈嚴(yán)重。還抱得起他，但已很吃力了，汗水和劇烈的呼吸是證明。有時(shí)候照鏡子，看著臉上黃斑和松垮的皮膚，感覺(jué)自己像頭丑陋的獸，自己都被嚇一跳。頭發(fā)一把把地掉，床頭、出水口、菜板上，隨處可見(jiàn)落發(fā)。發(fā)現(xiàn)黃斑大面積蔓延的那天，她使勁在臉上搓，企圖將它搓去。許久后，黃斑仍在，隨之而來(lái)的，還有紅腫與刺痛。慢慢地，她接受年老的事實(shí)。拿起遙控器，播放戰(zhàn)爭(zhēng)片。電視里，炮彈煙火齊鳴。公公張著嘴巴，咿呀叫好。公公年邁，但精神氣仍在，無(wú)憂無(wú)慮，不用操勞家務(wù)，不用擔(dān)心吃喝。

他將她，牢牢地銬在了身邊。

夜晚，她躺在床上，盯著天花板。模糊的馬賽克此起彼伏地飄動(dòng)、游走。窗外，月亮照常升起。柔和的月光密布天際，賦予忙碌的城市一點(diǎn)慰藉。夜晚的時(shí)間屬于她自己。她可以看看劇，與閨蜜聊聊天，或翻看老伴和女兒的照片。打開(kāi)朋友圈，閨蜜又去旅游了。下面的地址顯示，蘇州。照片里，水墨風(fēng)景，她無(wú)比向往。最后是好友們的合照，臉上的笑顏，那樣燦爛。本來(lái)，她也應(yīng)在其中。每次邀約，她都拒絕。若她獨(dú)自去游玩，公公該托付給誰(shuí)？每次她都安慰自己，再熬熬。再過(guò)幾年，公公自然離去，她就解脫了。女兒跟她說(shuō)，請(qǐng)個(gè)護(hù)工照顧爺爺，再不濟(jì)，將爺爺送去養(yǎng)老院。現(xiàn)在的養(yǎng)老院，設(shè)施、人文關(guān)懷都做得不錯(cuò)。她還是不愿，說(shuō)她就是護(hù)工，不是舍不得錢(qián)，而是那份情像鎖鏈一樣將她拴住，她無(wú)法解開(kāi)，獨(dú)自離去。公公康健時(shí)對(duì)她很照顧，凡事都站在她這一頭。更別提她和老伴之間的情分了，她愛(ài)他。這幾十年，二人過(guò)得雖平淡，內(nèi)里卻是甜蜜的、不可替代的。公公是老伴為數(shù)不多的親人，她得替他好好照料著。公公走不動(dòng)路后，她給他配了個(gè)鈴鐺，有事?lián)u鈴，下一秒她就會(huì)出現(xiàn)。好在，夜里公公不會(huì)搖動(dòng)鈴鐺呼喚她，他睡眠很好，一覺(jué)到天亮。在她憂愁的瞬間，月光悄無(wú)聲息地淌進(jìn)屋里，落在床單上。她伸手去摸，月光倏地消失不見(jiàn)。

手機(jī)里，文曼妮的女兒同意了好友申請(qǐng)，相約著，明天見(jiàn)一面。這一夜，她翻來(lái)覆去地睡不著。臨入睡時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)一聲響亮的嗡鳴從遠(yuǎn)處傳來(lái)。天亮了。

又是平常的一天。將公公的吃食都準(zhǔn)備妥當(dāng)，將電視調(diào)到特定頻道，槍火彈藥可以暫時(shí)哄住公公的小孩脾氣。估算時(shí)間，她中午能趕回來(lái)給公公做午餐。

天氣比昨日涼快些。她沒(méi)打車(chē)，去到輕軌站，乘坐五號(hào)線，來(lái)到居家花園。她看見(jiàn)了文曼妮的女兒，生得貌美。按時(shí)間推算，她今年應(yīng)是奔三的年紀(jì)，看上去還像個(gè)學(xué)生似的。她說(shuō)，莊蓮阿姨，我叫周淑，叫我小周就行。她應(yīng)下，跟隨她的腳步走進(jìn)社區(qū)。社區(qū)正中央，擺著幾尊雕塑，噴著水。隱隱約約，空氣里是彩虹的影子。來(lái)往住客都戴墨鏡或身穿西裝，目光冷漠地從她身邊掠過(guò)。與之一起掠過(guò)的，還有不同味道的香水。進(jìn)到屋里，一切都裝潢得簡(jiǎn)潔。大面積的白，看上去讓人心神安定。彼此坐在對(duì)面。周淑說(shuō)，我媽身體不太好，前段時(shí)間腦梗了，需要人照顧。隨即，將基礎(chǔ)問(wèn)題說(shuō)出來(lái)。例如，身體是否健康，有無(wú)照顧人的經(jīng)驗(yàn)，什么時(shí)候能上班，薪資待遇要求是什么。她回答，身體沒(méi)問(wèn)題，將昨日體檢的結(jié)果遞給周淑。又說(shuō)，自己天天照顧老人，對(duì)任何突發(fā)狀況都能應(yīng)付。要是能行，今天就能工作。薪資沒(méi)具體要求，就當(dāng)找個(gè)事兒做。莊蓮時(shí)刻注意周淑的表情變化，周淑沒(méi)不適的神情，大多時(shí)候都表現(xiàn)出滿意。這是她多年以來(lái)養(yǎng)成的個(gè)人習(xí)慣——察言觀色。從他人的五官、神情，一蹙一笑，就能知道其在想什么、情緒如何。臨走前，她聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)一連串的咳嗽聲，她很想推門(mén)而入，看看文曼妮此刻是什么情形。

回到家，公公躺在床上。她靠前去，手放在公公的鼻下，感受他的鼻息。一陣若有若無(wú)的呼吸，意味著他還在。當(dāng)年，老伴在睡夢(mèng)中提前離他而去。醒來(lái)時(shí)，老伴整個(gè)人冰涼，臉上依稀有著一絲笑意。醫(yī)生說(shuō)，心肌梗死，無(wú)痛苦，算是善終。葬禮上，沒(méi)多少親戚，是鄰居和老伴的朋友。老伴生前為人和善，不碰煙酒，平日讀書(shū)、寫(xiě)字，文人作風(fēng)。葬禮上，女兒帶著外孫和女婿回國(guó)悼念。外孫長(zhǎng)得俊俏，大眼、翹鼻，皮膚白凈，操著一口流利英語(yǔ)，面對(duì)她口齒不清地吐出兩個(gè)字，外婆。剩下的時(shí)間，眼睛和心思全在游戲機(jī)上。幾日后，女兒離去。臨走前，她叮囑女兒，沒(méi)事少回家，自己身子骨還硬朗，凡事自己能行。

手機(jī)發(fā)來(lái)短信提醒，女兒的匯款如期而至。每月五千，算作她的零花錢(qián)或養(yǎng)老金。她照常給女兒打去視頻電話，那頭很快接通。屏幕里，女兒那邊一片漆黑。而自己這邊光亮且漫長(zhǎng)。女兒比之前胖了些、黑了些。她注意到，女兒頭上也多了些白發(fā)。依舊是普通對(duì)話，無(wú)非是最近過(guò)得好不好，工作如何，家庭怎樣。最后，女兒讓她去國(guó)外待一段時(shí)間，她還是拒絕了。女兒叫的那聲媽?zhuān)缈谏诎愦淀?，一陣酥麻，直直地鉆進(jìn)她心里，多么明亮，她的心都快化了。女兒說(shuō)，爺爺牽住你這么些年，你放過(guò)自己行嗎？她做不到，再熬熬吧。她將話題轉(zhuǎn)移，將照顧他人的事向女兒坦白。她沒(méi)全盤(pán)托出，而是將事情稍作修飾。不出所料，女兒讓她別去。她說(shuō)自己閑不住，就當(dāng)找個(gè)事做。說(shuō)完，她將視頻掛斷。最后，她還是沒(méi)將自己對(duì)老伴的懷疑說(shuō)出口來(lái)。掛斷視頻電話的那刻，她看見(jiàn)女兒的眼里閃爍著淚光。外孫坐在書(shū)桌前，已出落得帥氣?？粗畠荷畹眯腋?，她已很滿足了。

她察覺(jué)到，自己眼里也含著淚，伸手拭去。坐在沙發(fā)上，放空。自我懷疑，人生中許多個(gè)決定，到底是對(duì)是錯(cuò)，她有些動(dòng)搖了。

當(dāng)年，為了把女兒送出國(guó)，她和老伴花掉大半積蓄，只為二人留了筆預(yù)備金，預(yù)防自己或家人生病。好在女兒出息，讀完本碩，在外企上班，隨后和美國(guó)人結(jié)婚。那年，他倆帶著大包小包的行李，跨洋過(guò)海去看她。多年不見(jiàn)，女兒是另一副模樣了，沒(méi)了羞澀和膽怯，話里話外都是自信與主見(jiàn)。女兒皮膚麥黃，臉上兩團(tuán)微醺的紅，身體比以前強(qiáng)壯，手臂、小腿都有明顯的健美痕跡?；槎Y上，他們?cè)谂_(tái)下看著女兒穿著婚紗光彩奪目，別提多欣慰了。女兒說(shuō)要回老家辦一場(chǎng)宴席。她知道，女兒是為她和老伴的面子做打算。尋思很久，和老伴商量，最后決定，算了。路途遙遠(yuǎn)，奔波麻煩，再說(shuō)老家沒(méi)多少走動(dòng)的親戚，小兩口把錢(qián)留著，好好過(guò)日子，比什么都強(qiáng)。

飯后，她收到了小周發(fā)來(lái)“面試成功”的消息。每日中午到下午六點(diǎn)，月薪六千。她發(fā)送一張表情包，一朵金蓮，上頭兩個(gè)字：收到。她說(shuō)不出此刻的心情，有喜悅，也有害怕。將公公抱起，放在輪椅上。推他下樓轉(zhuǎn)悠，擺家常般，將此事說(shuō)給公公聽(tīng)。她不管公公有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。當(dāng)下，她需要有個(gè)傾聽(tīng)者，能聽(tīng)她講些無(wú)關(guān)緊要的事。哪怕只是聽(tīng)著，也足夠了。背光下，公公神色猙獰，像聽(tīng)見(jiàn)什么驚天秘密，手抓成一團(tuán)，嘴里嗚嗚地喚。她來(lái)到他面前，蹲下。她聽(tīng)見(jiàn)自己腿部傳來(lái)的咔嚓聲，如此刺耳。她生怕他出了毛病，心里祈禱著，千萬(wàn)別出事。公公看見(jiàn)她，臉色恢復(fù)血色。看見(jiàn)公公平安無(wú)恙，她放心了。腿部的疼痛猛然襲來(lái)，如水蛇般游走。她費(fèi)力起身，繼續(xù)推著公公向前走，走到小徑時(shí)，月亮升起。天幕先是淡藍(lán)，緊接著是墨藍(lán)，隨即，一大片墨藍(lán)從天幕瀉開(kāi)，染黑整座城市。月亮停在灰云身后，羞澀地不愿出頭。幾顆星星出現(xiàn)，月亮這才顯露真面目。一陣清風(fēng)吹來(lái)，身后竹林沙沙作響。橋下河流往前流淌，月光停留在上頭。她的心無(wú)比平靜。

周淑將一切瑣碎的注意事項(xiàng)講給她聽(tīng)，她一一點(diǎn)頭，記住了。許多事，都和照顧公公時(shí)一樣。待周淑出門(mén)后，她終于可以面對(duì)她了。按住跳動(dòng)的心，站在門(mén)外，手冒出冷汗。她順時(shí)針擰門(mén)把手，擰了幾下，都沒(méi)擰開(kāi)。往手上哈氣，冷汗散去。門(mén)鎖運(yùn)轉(zhuǎn)，門(mén)開(kāi)了，屋內(nèi)一陣陰冷。一個(gè)女人躺在床上，姿勢(shì)、神態(tài)與公公別無(wú)二致。不同的是，她的精氣神比公公差多了。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，女人睜眼，打量她，旋即低頭、閉眼，繼續(xù)沉睡。文曼妮還記得自己?jiǎn)?？她觀察文曼妮。看了許久，看不出異常。想必，她早已忘了自己。松了口氣，繼續(xù)觀察。這才注意到她眼下的兩團(tuán)瘀青，像被人揍了兩拳。她不禁笑出聲。一聲清澈的、猝不及防的笑聲打破了平靜。文曼妮艱難地抬頭看向她。抬頭的那刻，她的笑意戛然而止。那是一張蒼白如死尸的臉。猶如一張白紙被反復(fù)磋磨千萬(wàn)次。莫名地，她有些心疼。

屋外，陽(yáng)光又紛紛溢出。往事從地底深處慢慢涌上來(lái)。那年，她被公司辭退。老伴叫她在家當(dāng)家庭主婦，幫著料理家事和照顧女兒。她不愿，總歸是閑不下來(lái)，也不想閑下來(lái)。要將女兒送出國(guó)，松懈不得。自己找尋許久，也沒(méi)合適的工作。在老伴的介紹下，她嘗試著當(dāng)護(hù)工。

那年，她四十歲，文曼妮三十六歲。文曼妮一雙明眸大眼，櫻桃小嘴，像從前畫(huà)報(bào)上的美人。不知怎么就認(rèn)識(shí)了，莊蓮叫她曼妮妹子，她叫莊蓮莊姐。曼妮總是戴一串珍珠項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈時(shí)常在陽(yáng)光下閃著光芒，她挪不開(kāi)眼。她就像珍珠般，純粹、無(wú)瑕，連名字都與珍珠相匹配。曼妮，曼妮，多么美好的名字。幾個(gè)月后，她開(kāi)始顯懷。莊蓮好奇地問(wèn)，怎么這個(gè)歲數(shù)才選擇要孩子。曼妮說(shuō)，真愛(ài)才到。說(shuō)完，二人默契地相視而笑。照顧曼妮生下孩子，坐完月子，正逢過(guò)年，她收拾東西回家。曼妮遞給她一個(gè)紅包，從厚度辨別，金額不小。她本能地拒絕，推托不過(guò)，只好收下。二人相擁離別。一年的相處，早無(wú)初次見(jiàn)面的陌生和拘謹(jǐn)，凡事都放在明面上說(shuō)，大事小事都磨合得自然。曼妮往她脖子上系了條珍珠項(xiàng)鏈，莊蓮連忙騰手去取。她說(shuō)，線細(xì)，易斷，小心為好。拒絕不過(guò)，只好收下。年后，莊蓮回到熟悉門(mén)口。敲門(mén)許久，無(wú)人應(yīng)答。鄰居探頭，說(shuō)她走了段日子。她不辭而別，能去哪里，莊蓮想不到。問(wèn)老伴，說(shuō)，她是朋友的朋友，他也不曉得。罷了，她不再找尋，當(dāng)是萍水相逢的過(guò)客。那條珍珠項(xiàng)鏈，如今還在衣柜里放著。

她頓時(shí)生出陣后怕。周淑，難道是老伴的女兒?jiǎn)?？腦海里浮現(xiàn)出周淑的五官。周淑隨文曼妮，一副美人坯子。細(xì)細(xì)辨別，周淑的鼻子與老伴的鼻子，有幾分相像。她不愿繼續(xù)想下去，來(lái)到文曼妮身邊，一時(shí)間不知道該做些什么。她在小沙發(fā)上坐，像個(gè)獵人般打量她。此刻，文曼妮是頭受傷的獵物，無(wú)法動(dòng)彈，無(wú)法反抗。她的目光越來(lái)越犀利，往事交織，像鋒利的尖刀，將內(nèi)心的平靜刺穿。文曼妮是介入者，是某種意義上的施暴者。她無(wú)法直視文曼妮和老伴之間的親密片刻。某個(gè)瞬間，她對(duì)老伴的思念竟淡漠了。

日落，暮色四合。她去廚房，按照菜單，做了幾道養(yǎng)生菜。擺在文曼妮面前，她毫無(wú)反應(yīng)。聽(tīng)到她肚子傳來(lái)的咕咕聲，莊蓮拆穿了她的逞強(qiáng)。將枕頭塞在她身后，讓她的身體得以立起。她的身子太冰涼了。抬頭一看，二十?dāng)z氏度。將空調(diào)溫度調(diào)高，掀開(kāi)被子，讓她的身體得以透氣。在她的下半身，她看見(jiàn)了一團(tuán)熟悉的陰影，聞到了熟悉的尿臊味。她將飯菜移開(kāi)，熟練地抱起文曼妮。她比想象中更輕，至少比公公輕。拿過(guò)濕巾擦拭她的身體，與她一樣，也長(zhǎng)了黃斑。莊蓮細(xì)數(shù)著，她身上的斑比她的還多。她的嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)，這一局她勝利了。

文曼妮低下頭，臉紅了一片，身子一覽無(wú)余地?cái)[在他人面前。羞恥，她無(wú)法避免。做完一切，飯菜有些涼了。熱過(guò)后，她重新將飯菜遞到她面前。文曼妮握住飯勺，手止不住發(fā)抖。莊蓮這才意識(shí)到，她是病人，需要照顧。她來(lái)這的目的，不僅僅是尋找一個(gè)答案，也是為了她能康健、得體地生活。至少在此刻，她不是自己的仇人。她像喂小孩般喂文曼妮，一勺菜拌一勺飯。不多久，光盤(pán)。時(shí)間還早，她下意識(shí)地詢(xún)問(wèn)要不要下樓走走。文曼妮從胸腔傳出一聲，嗯。

抱起她，放入輪椅。莊蓮的身軀暫時(shí)為她遮蓋剩下的暑熱，二人無(wú)言地走了許久。莊蓮不愿開(kāi)口，文曼妮口齒不清。其實(shí)，莊蓮有許多疑惑想問(wèn)文曼妮。她和老伴到底是什么關(guān)系？她這些年經(jīng)歷了什么？她的丈夫在哪兒？女兒是誰(shuí)的？盡管她們?cè)鵁o(wú)比親近。礙于情面，她還是忍住了。手機(jī)響鈴，六點(diǎn)。到了下班時(shí)間，她得回家，給公公做晚飯。推著文曼妮往家的方向走去。路不太平，她腳被絆了一下摔倒于地。她對(duì)周淑撒了謊，說(shuō)她身體健康，實(shí)際有腿疼的老毛病。且莊蓮將自己偽裝成熟練的護(hù)工，讓周淑放下防備。這下，她通通暴露。她的腿筆直地伸著，整個(gè)人與地面親密接觸。摔倒的那刻，腦子一片空白。首先不是惶恐，而是丟臉。她在文曼妮面前丟了臉，這一局她輸了。文曼妮搖晃輪椅，似要伸出雙手將她扶起，擁抱她。她用余光反復(fù)觀察，周?chē)鷽](méi)有行人；不斷呼吸，將體內(nèi)的毒氣排出。氣力和神魂漸漸歸于體內(nèi)，她伸手扶墻，手指緊緊地攀附在墻上。她咬緊牙關(guān)，雙腿打戰(zhàn)，慢慢地直起身子。影子在陽(yáng)光的照耀下，將她籠罩。緩過(guò)神，她回頭看文曼妮的表情，是關(guān)切和放心。

回家路上，她看見(jiàn)一個(gè)頭戴皇冠的丫頭正朝女人撒嬌，嘴里念著，我要去迪士尼，我要去迪士尼。女人對(duì)丫頭說(shuō)，你期末考到班級(jí)前三，我和爸爸就帶你去。丫頭伸出小拇指，與女人拉鉤。她突然想到女兒小時(shí)候也是這般可愛(ài)，偶爾哭鬧，大多時(shí)候總是懂事的，不需要她操心。女兒和老伴都已不在自己身邊，她習(xí)慣了獨(dú)自生活。下車(chē)時(shí)，透過(guò)玻璃倒影，她看見(jiàn)自己的眼里，不知何時(shí)已含著幾滴淚。

公公在客廳耍起小脾氣，像是責(zé)備她回來(lái)晚了。她不搭理他，心神疲憊，心想，女兒說(shuō)得對(duì)，自己理應(yīng)享福，為什么還要找事折磨自己？回到房間，她脫下臟亂的衣物，身體赤裸地展示在鏡子前。贅肉、游泳圈，幾塊瘀青。她清晰地聞到身體傳來(lái)的類(lèi)似腐肉的惡臭氣息。光陰正在逐步吞噬自己，自己在向前老去，走向死亡。腿部疼痛瞬間傳到大腦，一陣恍惚。她這才意識(shí)到，原來(lái)自己還活著。她調(diào)整情緒，換身衣物，出現(xiàn)在公公面前。他察覺(jué)到她的情緒，收起小脾氣，用手觸碰她的手，不斷撫摸、安慰她。她看著公公那雙干樹(shù)皮般的手，莫名想哭。她緊握他的手，用眼神示意他自己能行。

往淤青的地方擦碘伏，碘伏干后，貼幾片藥膏。涼爽襲來(lái)，一陣愜意。這個(gè)夜晚，她失眠了。起身，翻看相冊(cè)，仿佛老伴的笑顏和身影還在眼前。二人在西湖、在天安門(mén)下、在洛陽(yáng)塔前，照片已泛黃，偶爾幾張，還有蟲(chóng)蛀的痕跡。這些照片，承載了她和老伴在不同時(shí)間、不同空間的美好記憶。她的手停在上頭，品味著這些平凡瞬間。老伴的那張木椅上，有個(gè)不大不小的凹陷的窩，那是他生前存在的印記。趁著夜色，她來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看那盆堅(jiān)強(qiáng)生存的多肉，伸手與它相連。老伴生前愛(ài)養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)的一排花，在他的精心照料下，都開(kāi)得茂盛。老伴去的那夜，一排花接連枯萎，只剩這盆多肉還活著。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)時(shí)，多肉變得瘦弱，像被榨干似的。她急忙去接水，灌飽它。眼瞧它的經(jīng)脈與枝干重新舒展運(yùn)作，她才放心。她輕輕撫摸著這盆多肉，這是老伴留給她為數(shù)不多的物件之一。

今夜，不見(jiàn)月亮。大道上，幾輛車(chē)在奔馳。她的思緒飄向遠(yuǎn)處群山。文曼妮會(huì)不會(huì)對(duì)周淑說(shuō)，她不滿意自己，讓女兒再找個(gè)護(hù)工照顧她？文曼妮會(huì)不會(huì)知道自己的來(lái)意，奮力與她一搏？不遠(yuǎn)處，一只飛鳥(niǎo)從槐樹(shù)中展翅而出，發(fā)出驚叫，打破靜謐。她忽而聞見(jiàn)一陣花香，頓時(shí)，整片天地都遼闊了。

次日，莊蓮?fù)现弁吹纳碜?，繼續(xù)照顧文曼妮。二人還是無(wú)言，莊蓮自顧自地做著理應(yīng)做的一切，打掃衛(wèi)生，替她按摩，帶著她做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。她在手機(jī)上學(xué)了許多康復(fù)的竅門(mén)，神經(jīng)、穴位，學(xué)著教程按捏，文曼妮毫無(wú)反應(yīng)。她突然想起，手機(jī)里，醫(yī)生說(shuō)，康復(fù)不僅僅在于康復(fù)手段，情緒也很重要，調(diào)動(dòng)病人的情緒也是方法之一。她曾看過(guò)一個(gè)研究，對(duì)著植物說(shuō)好話，植物也有情緒波動(dòng)。她覺(jué)得，人和草木一樣也需要某種刺激，她放棄了讓文曼妮做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。她沖了杯桂花茶，遞到文曼妮面前。等茶溫涼后，她將茶遞到她嘴邊。文曼妮動(dòng)動(dòng)嘴唇，算作喝過(guò)。她開(kāi)始轉(zhuǎn)換角色，像遠(yuǎn)方的親戚見(jiàn)到親人般興奮，說(shuō)起往事與家中的八卦。文曼妮依舊沒(méi)有動(dòng)靜，淡淡地盯著前方。她清楚，文曼妮在聽(tīng)她說(shuō)話。有幾個(gè)時(shí)刻，她都想把老伴的名字說(shuō)出口。后知后覺(jué)，時(shí)機(jī)未到，不能提前托出。

換貼身衣物時(shí)，文曼妮沒(méi)了膽怯與惶恐，整個(gè)人像塊木頭，癡癡地，任人擺布。晚餐，是山藥排骨湯。她燉了許久，排骨脫骨，她用勺子不斷按壓，直到排骨肉變?yōu)榕殴悄?。一口一口地往文曼妮嘴里放，她不時(shí)淌出口水。抹去，繼續(xù)喂她。文曼妮吃得順利，沒(méi)有掙扎，不用費(fèi)心。也是在這時(shí)，莊蓮第一次清晰地看清了她的五官神態(tài)。那雙眼不斷往里凹陷，眼袋比昨日淡了些，嘴唇灰白，臉上只有一層薄薄的皮，陰暗的、可怕的色澤。頭上那條手術(shù)疤痕已看不出太大痕跡，她伸手輕輕觸摸，替她心疼。同為女人，她多少能想象到她這些年的窘迫與不易。照顧她的這兩天，她發(fā)現(xiàn)，文曼妮極其配合自己。她意識(shí)到，自己體內(nèi)漸漸有了一股上升的、磅礴的能量。許是有人聽(tīng)自己說(shuō)話了，她安慰自己。

幾天后，文曼妮的氣色比先前好些了。自己吃飯已不成問(wèn)題，嘴巴咿呀著，話不能說(shuō)清，依稀能辨出其意。腿也能動(dòng)彈了，離下地走路還需要些時(shí)間。莊蓮莫名感到驕傲，在照顧人這方面，她好像天賦異稟。年輕時(shí)在后勤上工作，保管廠里材料，體恤廠里工友，她都做得到位；家中一切，她也料理得規(guī)整仔細(xì)?，F(xiàn)在，能分出多余精力照顧別人。有時(shí)候，她都分不清這是福是禍。

那夜，周淑提前回來(lái)，看見(jiàn)母親逐漸好轉(zhuǎn)，便握住莊蓮的手，直說(shuō)謝謝。莊蓮終于有閑暇時(shí)間與周淑聊天。她話里藏針，從話里，她知道了自己最想知道的答案。周淑的父親在國(guó)外，等文曼妮病好后，她會(huì)帶她去國(guó)外定居。她有意提起老伴的名字，盯著周淑的表情。見(jiàn)無(wú)變化，她松了口氣，懷疑卻沒(méi)減弱。臨走前，周淑往她手里塞了個(gè)紅包。她假意接下，關(guān)門(mén)時(shí)，將紅包放在了飯桌上，對(duì)周淑說(shuō)，放心，我會(huì)好好照顧你媽媽的。

路過(guò)廣場(chǎng)，中央擺滿集市。又是一年一度的美食節(jié)。叫賣(mài)聲如潮水般起落，她鉆進(jìn)人海，在西邊市集找到了公公最?lèi)?ài)吃的桃花酥。里頭是豆沙餡，清香?；氐郊?，客廳臥室不見(jiàn)公公蹤影。公公不會(huì)開(kāi)門(mén)下樓了吧？余光看見(jiàn)書(shū)房開(kāi)了道門(mén)縫。小心翼翼地走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)公公癱在地上，手里是那張明信片。她接過(guò)明信片，席地而坐。公公的手再次摸向她。她將他的手推開(kāi)。穿針引線的，將腦海里的蹤跡一一連接，織成一張完整的拼圖，無(wú)比刺眼，無(wú)比心痛。該從哪里看起呢？是老伴生前無(wú)數(shù)個(gè)未曾歸家的夜晚，還是公公替她說(shuō)話，假意站在她這頭的謊言。想必，公公早就曉得老伴生前這事。他們是親父子，流著共同的血液。照顧公公這么些年，他一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，她都知道他想要什么、想做什么、想的什么。她是他的影子，她是他的兒媳，也是他的媽媽。早些年，他說(shuō)話還算利索，為什么不將此事說(shuō)給她聽(tīng)？她想不清，辨不明。他不該瞞她，至少不該瞞她。此刻，她說(shuō)不出任何話，心宛若被刀剮了千萬(wàn)次，已無(wú)憤怒，只剩平靜。這下，她這些年來(lái)修筑的城墻，轟然倒塌了。當(dāng)下，她多想公公離她而去，她就再無(wú)牽掛，再無(wú)憂愁。

月亮，在規(guī)定的時(shí)間歸來(lái)。天幕清遠(yuǎn)，月光灑落一片，何等的恬靜，她卻無(wú)心享受。

給周淑發(fā)去消息，說(shuō)自己家有急事，請(qǐng)假兩日。她很想告訴周淑，自己要辭職，不再照顧你媽了。

罕見(jiàn)的，晚上她做了夢(mèng)。她置身黑暗，伸手不見(jiàn)五指。黑暗之中，她辨不清方向。耳邊有腳步聲，越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。身前出現(xiàn)一小片光亮，她朝前走去。正要靠近光亮?xí)r，光亮轉(zhuǎn)移方向，朝另一個(gè)地方走去。她始終變換方位，始終接觸不到光亮。當(dāng)她繼續(xù)轉(zhuǎn)移時(shí)，踩到了一個(gè)門(mén)檻，差點(diǎn)被絆倒。她回頭一看，光亮就在自己身前，與光亮同行的，還有一道門(mén)檻。門(mén)被驚醒，嘎吱作響，像是引誘她向前，光亮閃爍著光點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬她。她奮力一躍，進(jìn)入門(mén)中，站在光亮下。漸漸地，她看見(jiàn)光亮之后的，是那日見(jiàn)到的鶴。鶴比那日更白些，整個(gè)身體發(fā)出圣潔的光芒。頓時(shí)，四周突然變得明亮，宛若天堂。鶴不作聲，仍與她對(duì)視。它擺動(dòng)翅膀，似要遠(yuǎn)去。她伸出手，想觸摸它。就要觸碰到的一瞬間，鶴展翅而飛，留下一聲響徹的空鳴，極為耳熟。她仔細(xì)辨別動(dòng)靜。她醒悟，鶴的空鳴，和老伴安然離去那夜的哀鳴重合。她抬頭一望，鶴在空中回頭，與她再次對(duì)視，隨即離去。

就在這時(shí)，電話鈴響了，她頓時(shí)從夢(mèng)中驚醒。周淑說(shuō)文曼妮摔倒了。老人是最怕摔的，哪怕只是一次，也可能危及性命。她至今還記得那日摔倒時(shí)的無(wú)助和恐懼。心想著，人已到醫(yī)院了。沒(méi)大事，只是腳踝扭傷了。才做完腦梗手術(shù)，身體機(jī)能沒(méi)完全恢復(fù)，過(guò)段時(shí)日就好了。文曼妮身穿病服，一身素凈地躺在床上。好在還活著，她替她慶幸著。她看著緊閉雙眼的文曼妮，突然也很想就此睡去。兩行淚從文曼妮的臉上慢慢滾落下來(lái)，她伸手替她拭去。