一位讀者在讀完《巴圖姆往事》后找到我，講述了他在中東生意失敗后，站上迪拜高樓準(zhǔn)備結(jié)束一切的瞬間。當(dāng)然他最終選擇了回家。在他遞來(lái)的《人民文學(xué)》上，我用力寫(xiě)下：

我的故事也是你的。若我的文字能讓讀者從中照見(jiàn)自己的影子，甚至喚起一段生命的共鳴，那么我寫(xiě)小說(shuō)的初衷，便算實(shí)現(xiàn)了。

我寫(xiě)作很慢，寫(xiě)成初稿慢，修改階段更是改了又改。記得寫(xiě)完初稿最后一個(gè)字，我推開(kāi)鍵盤(pán)，窗外正泛起黎明的微光。那一刻的感受奇異如儀式：仿佛剛剛送走一群在我書(shū)房中徘徊已久的“幽靈”。他們低語(yǔ)、徘徊、傾訴，而我不過(guò)是一個(gè)被選中的記錄者。

這篇小說(shuō)的種子，源于我心中埋藏多年的一段“往事”。關(guān)于“巴圖姆”——那個(gè)我虛構(gòu)的異國(guó)小鎮(zhèn)，當(dāng)我開(kāi)始構(gòu)建它時(shí)，它早已不只是一個(gè)地理名稱。“巴圖姆”是虛構(gòu)的，而那小鎮(zhèn)的人文、地理卻真實(shí)不虛。

“有話想說(shuō)，非說(shuō)不可，不說(shuō)不快?！边@種沖動(dòng)，在三年前寫(xiě)作《巴圖姆往事》的前身——《中國(guó)公民》——時(shí)，尤為強(qiáng)烈。故事原型來(lái)自一位朋友在柬埔寨購(gòu)礦被騙的經(jīng)歷，那已是十多年前的舊事。而當(dāng)我三年前在稿紙上寫(xiě)下“巴圖姆”這個(gè)地名時(shí)，這段往事便重新蘇醒。一開(kāi)始，人物并不鮮明，主題卻簡(jiǎn)單而明確：讓不法分子回國(guó)受審，彰顯中國(guó)護(hù)照背后的國(guó)家力量。我激動(dòng)地將小說(shuō)定名為《中國(guó)公民》，正是緣于此。

二十一世紀(jì)初，因銷售石油鉆桿，我走過(guò)哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦等中亞五國(guó)，也踏足中東多地。最驚心動(dòng)魄的記憶在蘇丹——某個(gè)夜晚，上百名持槍者沖進(jìn)油田基地。黑暗中，我只看見(jiàn)他們白色的牙齒，和手中端著的 AK-47。老羅這個(gè)人物是慢慢豐滿起來(lái)的，他的身上自然有我的影子。于是老羅在戈壁想起李白、高適的詩(shī)；與虹姐對(duì)話時(shí)，想起《月亮與六便士》；等待馬三強(qiáng)出現(xiàn)，又仿佛呼應(yīng)著《等待戈多》的荒誕。我將這些融入文本，是想豐富小說(shuō)的精神層次，也希望構(gòu)建一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的新手，新手總是貪多，恨不得把自己能想到的招都用上。要感謝《人民文學(xué)》的編輯劉汀，他提供的文字修改意見(jiàn)，我打印出來(lái)，有大幾千字。一次又一次，我做完加法，他又逼我做減法，于是最終誕生了這樣一個(gè)文本。

商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。我曾與形形色色的外國(guó)商人周旋，絞盡腦汁將中國(guó)鋼材賣往世界。我母親常說(shuō)：“這世上，有什么比掙錢更難？”當(dāng)年出國(guó)經(jīng)商是為謀生，若僅為“體驗(yàn)生活”寫(xiě)作，恐怕不會(huì)留下如此刻骨銘心的痛苦記憶。如今想來(lái)，這一切仿佛都是為寫(xiě)作所做的準(zhǔn)備。我曾計(jì)劃在《中國(guó)公民》中寫(xiě)入更多海外營(yíng)銷的細(xì)節(jié)，寫(xiě)成十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。但最終，故事走向了《巴圖姆往事》。

《巴圖姆往事》是反復(fù)修改的產(chǎn)物，從 6.8 萬(wàn)字的《中國(guó)公民》，到4.8 萬(wàn)字的《叫巴圖姆鎮(zhèn)的地方》，再到如今這個(gè)令我滿意的名字——“巴圖姆往事”，它本身便蘊(yùn)含著無(wú)限的遐想空間。再次感謝劉汀的悉心指導(dǎo)。寫(xiě)完《鋼的城》，很多人問(wèn)我寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，如果一定要說(shuō)，那就是我不怕改，我有足夠的耐心，一次次推倒重來(lái)。有讀者留言說(shuō)，讀《巴圖姆往事》“像在看一場(chǎng)電影，越看越想看，越看越緊張，想一口氣讀完”。我想，這就是我寫(xiě)作時(shí)最渴望抵達(dá)的效果。