寧夏人把長城叫作邊墻，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把長城附近的地方籠統(tǒng)叫作邊外。位于長城腳下的閔莊，是一個(gè)從寂寞到喧囂、而今復(fù)歸寂寞的所在。一代又一代閔莊人，在這里耕種收獲、婚喪嫁娶。隨著父母年邁，我回閔莊的頻率極高，一則是陪伴老人，二則是參加閔莊與生老病死有關(guān)的大事小事。在這個(gè)生生不息的村莊里，有生的喜悅、老的無奈、病的痛苦、死的虛無。而生與死、老與死、病與死都息息相關(guān)。也許人生本身就是一個(gè)向死而生的過程，就如史鐵生在《我與地壇》中所說：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日”。

鄉(xiāng)村娩事

話劇《白鹿原》穿插有一段華陰老腔，唱詞如下：

他大舅他二舅都是他舅，

高桌子低板凳都是木頭。

太陽圓月亮彎都在天上，

男人笑女人哭都在炕上。

男人下了塬，女人做了飯；

男人下了種，女人生了產(chǎn)。

娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)……

“娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)”，展示的是黃土地上生生不息的生命力量。我們只看到娃娃一片片，但這一個(gè)個(gè)鮮活的生命降臨時(shí)，可能沒有老腔里唱的那么蓬勃燦爛。在醫(yī)療水平低下的年代，農(nóng)村婦女十月懷胎、一朝分娩，那是九死一生、命懸一線的事。所以，農(nóng)村人常說“炕上生孩子，地下支棺材”。那時(shí)每個(gè)村莊都有因難產(chǎn)而死的產(chǎn)婦。有句俗語：“男人修路，女人修肚”。這就是說男人廣積善緣最好的方式是修路架橋，女人積德行善最好的報(bào)應(yīng)是為自己的肚子積下陰德，生孩子時(shí)不遭大罪。每個(gè)人的生日都是母親的受難日，生產(chǎn)之痛可能是母親逃不脫的命運(yùn)。

 完美的人生，應(yīng)該是順利完成從少年、青年、中年到老年的生命體驗(yàn)，然后無疾而終。在我看來，一個(gè)人一生如果沒有意外地活著，那是天大的造化。但是，人生充滿了太多意外和不確定。有的人沒等落地爆出第一聲哭啼，就早已胎死腹中。這叫“黃泉路上無老少，黃葉不掉青葉掉”。兒時(shí)閔莊誰家的小孩子生下來不久歿了，似乎很正常。說又沒站住，或說糟蹋了、撂了。作為孩子的母親，她們說這些話時(shí)似乎輕飄飄的，顯然，已經(jīng)很麻木了，仿佛這事與她沒多少關(guān)系。凡事見多則不怪，人們習(xí)慣了這種死亡方式，正如草原上的草榮草枯、花開花落一樣，他們總是如此淡定地看待天地間的一切浮生。

 因?yàn)樾律鷥撼苫盥实?，生命像草一樣，他們便有了很多禁忌。嬰兒出生后，月子里是要忌門的，門上掛個(gè)紅布條，生人一看就不會進(jìn)去。據(jù)說有的人腳重，進(jìn)去后帶進(jìn)冷氣，待人走了，孩子中風(fēng)或者得別的病，可能就活不了。真正講究的人，就是自家人從外面回來，忽冷忽熱的情況下都不直接進(jìn)嬰兒的屋子，而是先到別的屋子里，讓身上的冷氣或熱氣散去。想來，這不是迷信，是科學(xué)。多病的孩子取賤名，比如狗剩、狗臟、屎蛋等，說閻王見了都惡心，意味著這樣的孩子好養(yǎng)活。因?yàn)榱毯⒆拥氖滤究找姂T，得了孩子唯恐失去，有的人就取名“拴柱、存娃、定羔”等。我舅舅的小名叫“鎖羔”，大概也是這個(gè)意思。還有的人家男孩子后腦勺留一撮氣死毛，據(jù)說一旦休克了，扯一下就活過來了。為了護(hù)佑孩子健康成長，有的人還在內(nèi)蒙古草原上給娃拜干爹。長城這邊漢人一般不給人當(dāng)干爹，因?yàn)榘萘烁傻赡芤馕吨押⒆拥臑?zāi)病轉(zhuǎn)嫁給自己一些，多少有些忌諱的。但是內(nèi)蒙古人沒這個(gè)忌諱，只要有人愿意認(rèn)干爹，來者不拒。有的人家給孩子求一副長命鎖，請神靈保佑，并約定時(shí)間牽一只羊或抓一只雞請神官舉行開鎖儀式。

 那時(shí)生孩子沒有條件上醫(yī)院，全在自家的炕上，背幾背簍細(xì)沙鋪在炕上煨熱即可。我大嫂頭胎是個(gè)男孩沒站住撂了，她整天絮絮叨叨地哭鼻子。我聽到有女人說，不就是撂了個(gè)娃么，成天老牛喧天地嚎喪啥呢么？我六媽生了個(gè)孩子也撂了，可能不是頭胎，她沒哭，只是奶脹得疼，而且往外溢。于是，就讓我們這幫孩子到羊圈抓小羊羔來吃。村上像我母親那輩婦女，幾乎每個(gè)人都有過夭折孩子的經(jīng)歷。閔莊的女人也學(xué)會了對喪子母親的寬慰，她們說，哪棵樹上沒有謊花？這娃生下來就是哄人的么。我媽也撂過一個(gè)孩子，是在我和妹妹之間的一個(gè)。如此看來，我和妹妹算是幸運(yùn)的。我出生后得了“四六風(fēng)”，是姑奶奶用艾草灸好的，我的嘴角和虎口處至今留有燒傷的疤痕。妹妹出生不久高燒不退，我姑奶奶用土法子治療。后來，命保住了，但眼睛里留下了一個(gè)翳子——白點(diǎn)，直到十來歲才褪去。

 那時(shí)小孩子夭折后是不埋的，往往找個(gè)老光棍，用背簍背上走到邊墻外的沙窩里一扔了事，大多喂了狐貍、老鷹或野狗。大貴生了個(gè)兒子，一條腿長一條腿短，半歲多時(shí)得了一場病，也沒有給上心治。據(jù)說孩子還有點(diǎn)氣息時(shí)他們就讓我光棍二爹背去扔了。二爹把孩子扔下走出百八十米后，看見盤旋在上空的一只老鷹俯沖下去，一嘴先叼去了娃娃的小牛牛。據(jù)說，被叼走了小牛牛的娃娃還蹬了幾下腿。如果孩子稍大一點(diǎn)夭折，可能就不扔，當(dāng)然，也不埋，而是用席子卷了送到野外，點(diǎn)一堆柴禾一燒了之。成年未婚男女死亡是不能入祖墳的，另尋塋地埋葬。記得當(dāng)年興武營城掏城磚被砸死的四個(gè)姑娘中，一個(gè)郜姓姑娘就埋在興武營西邊的堿灘邊上。幾十年后，陜北一家人給早喪的兒子結(jié)陰親，花了兩千元把郜家女兒的尸骨買走了。我放羊時(shí)，看見那座墳頭只剩下棺材板子和姑娘的辮子。

 鹽池農(nóng)村把接生婆叫老娘婆，也叫收生婆。在閔莊老娘婆是不掙錢的，條件差的家庭在孩子過滿月時(shí)請吃飯，或者給蒸上一籠蓮花饅頭，或給上一雙襪子、一條頭巾什么的。條件好的給扯上一身布料，僅此而已。在鄉(xiāng)下人的眼里，老娘婆是女人的救命菩薩。幽暗的產(chǎn)房內(nèi)，女人一聲聲撕心裂肺地嚎叫，老娘婆或低聲斥責(zé)，或柔聲安慰。記得只要有女人臨盆，正在田里干活的老娘婆就會扔下活計(jì)直奔產(chǎn)婦家。有時(shí)產(chǎn)婦半夜肚子疼，老娘婆就被從夢中叫醒，黑燈瞎火中深一腳淺一腳地趕往產(chǎn)婦家。

 閔莊有兩個(gè)老娘婆。老一點(diǎn)的是東梁上蔡家二太太。二太太身強(qiáng)體壯、兩眼炯炯、滿臉橫肉，活像影視劇中的俄羅斯大媽。年輕時(shí)她助產(chǎn)，摟抱按壓、擠拉頂托都是她一個(gè)人完成，什么橫生、倒生、胎位不正，她都不在話下。上了歲數(shù)后，她有點(diǎn)力不從心，就指揮產(chǎn)婦的男人協(xié)助她接生。她經(jīng)歷的許多難產(chǎn)都很兇險(xiǎn)。因?yàn)樗碌昧酥厥?。對于特別難產(chǎn)的孕婦，二太太無計(jì)可施時(shí)，就會冷漠地說：“保大人呢，還是保娃娃呢？”這個(gè)幾乎不用說，一般人當(dāng)然選擇保大人。于是，二太太那雙粗糙的大手伸進(jìn)產(chǎn)婦身體，把孩子往出掏。據(jù)說，有時(shí)手指從孩子腦袋插進(jìn)去往外拉，有時(shí)是把孩子四肢撕成零件，一件一件地往外取。

 汪曾祺寫過一篇小說叫《陳小手》，說的是一個(gè)男產(chǎn)婆。他的特長是手小，大概在幫助女人生產(chǎn)時(shí)能減少痛苦。當(dāng)然，陳小手的悲劇是因?yàn)榻o孫傳芳的一個(gè)團(tuán)長夫人助產(chǎn)，掙了二十個(gè)大洋后，還沒走出人們的視線，就被團(tuán)長抬手一槍斃了。原因很簡單，他的眼睛看過團(tuán)座女人的身體，而且他的手碰了團(tuán)座女人的身體。我想不出二太太那雙粗壯的大手在助產(chǎn)中的神奇之處何在。

 二太太之后的老娘婆是我奶奶。那時(shí)為了解決農(nóng)村婦女生產(chǎn)問題，公社就在各村的老娘婆中選了一批人去縣醫(yī)院培訓(xùn)。奶奶就是那個(gè)培訓(xùn)班結(jié)業(yè)的，算是多少接受過正規(guī)培訓(xùn)的新一代老娘婆。那時(shí)生一個(gè)孩子記十個(gè)工分。閔莊許多難產(chǎn)兒因她獲得新生，好多人感念奶奶對新生命的承接。所以，偶爾說起哪個(gè)人，知情者會說，狗日的，要不是你三奶奶，他娃娃早就喂狗了。

 一般頭胎難產(chǎn)，但也因人而異。我大奶奶生第三胎因難產(chǎn)而死，她的兒媳——寬叔前妻頭胎難產(chǎn)而死，她的孫媳婦——我桂嫂的死也與生產(chǎn)有關(guān)。大奶奶和兒媳難產(chǎn)而死的事我只是聽老人說，而桂嫂的事，我是有記憶的。事情大概發(fā)生在1984年洛杉磯奧運(yùn)會前后，這在閔莊是一次惡性事件。

 寬嬸在閔莊是個(gè)“奇葩”，她最擅長的就是罵人。只要寬嬸早上往她家當(dāng)院一戳開罵時(shí)，左鄰右舍的大人都不敢出門，誰若露個(gè)身影，她便比雞罵狗、指桑罵槐。罵人是需要才華的。有的人罵上幾下便沒詞了，但寬嬸一旦開罵便滔滔不絕、綿綿不斷。打人不打臉，罵人不揭短。寬嬸罵人是無短不揭，字字錐心，哪壺不開她專提哪壺。你家老的小的、活的死的，只要有丁點(diǎn)兒的事，她全在掌握之中。多少年前的丑事尷尬事，全能給你抖摟出來。她罵人的時(shí)候像閔莊流水席上的“十三花”，一樣一樣地給你變著花樣往上端。最惡毒的是，因?yàn)橹哟蛄怂业狞S狗，寬嬸與柱子?jì)尦臣軙r(shí)說：“日你的媽的，你指上你那個(gè)賊先人打我家的狗咋了？你爹半夜去寡婦家串門時(shí)被狗咬，得了狂犬病死了。你讓娃打我家的狗，報(bào)仇來了？”關(guān)于這件事，后文《鄉(xiāng)村病史》中還有交代。這種前扯腸子后撴心的罵法，大概只有寬嬸才會。

寬嬸罵人嘴巴毒、嗓子亮、戰(zhàn)線長，能從一大早罵到半上午。如果是對罵尚能理解，這種獨(dú)角戲式的獨(dú)罵實(shí)在令人匪夷所思。有時(shí)候是邊干家務(wù)邊罵；有時(shí)候是站在院子罵；有時(shí)候還帶些夸張的動作，跳著指著罵，或者拍著自己的屁股罵。有時(shí)候她還會追到別人家罵，南莊子、西莊子、東梁、北坑她都罵過。如果在自家罵是主場，追到門上罵大概算是客場了。那時(shí)清晨村莊很寂靜，寬嬸到別處罵人我們都能聽到回聲。然后根據(jù)對方的回應(yīng)，大概判斷今天寬嬸的攻擊目標(biāo)。她幾乎和閔莊所有的人都干過仗，可以說把鄉(xiāng)鄰得罪得人斷路稀。就連她頭胎難產(chǎn)，蔡家二太太救她大人孩子的事都不顧，張口閉口“老婊子老婊子”地罵。寬嬸罵過的人曾經(jīng)有不想活的呢，要不是有人拉，早都上吊跳井了。可能你要說寬嬸是沒有遇到惡人，能罵算什么，能打才是本事。不是沒人對寬嬸動過手。但是，招致的麻煩更多。脫褲子撒潑耍橫或?qū)に酪捇?，什么招都用上?？傊媚胁桓?，招惹寬嬸總沒好果子吃。

寬嬸的兒媳桂嫂過門后，婆媳關(guān)系一直不好。臨產(chǎn)時(shí)，寬嬸不聞不問。桂嫂沒媽，她生孩子時(shí)娘家奶奶來伺候月子。孩子是我奶奶接生的，生了個(gè)男孩。我奶奶勸寬嬸說：“媳婦子，看一個(gè)不看一個(gè)呢，咋說也給你生了個(gè)胖孫子。你是長輩，不和年輕人計(jì)較。過去給熬上一碗米湯看看?！钡?，寬嬸堅(jiān)決不干，她說：“她娃本事不是大得很么，還用得上我，我尿她個(gè)濫婊子呢。”誰知道產(chǎn)后三天，桂嫂因大出血而死，隨后孩子也夭折了。

活生生兩條命沒了，這在任何時(shí)候都不是一件小事。桂嫂的娘家黃家人不干了。他們用兩股叉手扶拖拉機(jī)拉了兩車人來閔莊鬧事。閔莊是一個(gè)民風(fēng)極好的村莊，鄉(xiāng)鄰間喜則相慶、憂則相恤，記憶中這里幾十年沒有發(fā)生過刑事案件。按說發(fā)生了這么大的事，大家都應(yīng)該顧個(gè)大局，平日里的小恩小怨都應(yīng)該放下。但是，那個(gè)夏天寬嬸和兒媳婦關(guān)系惡化時(shí)，禍及到左鄰右舍。凡是和她兒媳有過交往的人，她說人家教唆她兒媳，幾次上門與鄰居鬧事。事發(fā)后近處幾家人都沒有上她家門的，可見寬嬸的鄰里關(guān)系有多緊張。七八月份的閔莊從來沒有像那年一樣連降暴雨，桂嫂停尸的那幾天，有時(shí)夜里雷電交加、大雨滂沱。那是我記憶中閔莊最陰森恐怖的日子。

閔家祖上也發(fā)生過類似事件。說那時(shí)我們祖上比現(xiàn)在闊多了。闊到什么程度？牛羊銜尾、不計(jì)其數(shù)。興武城西南不是有個(gè)小寨子嘛，那是我們閔家的牛羊圈，閔家的牛羊天黑后趕進(jìn)那個(gè)寨子，根本不數(shù)，圈滿了就行。閔家是怎么敗的呢？有人說，閔家娶了個(gè)毛腳媳婦，人不機(jī)敏，針線活兒和鍋灶活兒都不行，進(jìn)門后公婆死活看不上，關(guān)鍵是不善待，動輒拳腳棍棒相加。有一天，不知毛腳媳婦又干了什么糗事，惱怒的公公用馱水的桶棍失手就把人給打死了。人命關(guān)天，殺人雖然沒有償命，但娘家人上門鬧事，最后以民間法則懲戒了當(dāng)事人。他們提出，要閔家給亡人念七七四十九天經(jīng)。念經(jīng)是一個(gè)方面，我們知道紅白喜事是最燒錢的，可能相關(guān)的揆程、接待規(guī)格等都按高標(biāo)準(zhǔn)大操大辦。據(jù)說，從此之后，閔家走向衰敗。這是哪年的事大家都說不清，肯定是很久很久以前。反正我是表示懷疑，至少我在相關(guān)的方志里面沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于閔家的只言片語。我認(rèn)為，一切沒有確鑿記錄的傳說，大概都可以歸于吹牛。

人死不能復(fù)活。桂嫂之死最后的處理也是以不成文的民間規(guī)則辦的。黃家人認(rèn)為，你們欺負(fù)我們娘家沒人，我們在這個(gè)時(shí)候就要上門擺歪。黃家人鬧事的主要目的是整人。事干下了，那就讓人家整唄。寬叔是個(gè)老慢人，他也管不了老婆，在家里一切寬嬸說了算。所以，黃家人把目標(biāo)鎖定為寬嬸和她的六兒子。因?yàn)槠畔泵芗せ陂g，老六幫著母親和嫂子干仗。他們提出，出殯時(shí)老六扯纖，一般來說，這個(gè)角色是由孝子完成，而且要求寬嬸戴孝。當(dāng)時(shí)的陰陽老黑也覺得這個(gè)要求有點(diǎn)過分。他說我老黑干了大半輩子陰陽，還沒見過婆婆給兒媳婦戴孝的。但是，出了這么大的事，為了息事寧人，一切按娘家的要求做了。因?yàn)橛腥朔叛裕@事要是經(jīng)了公，會讓寬嬸坐牢。所以，僅這一點(diǎn)就把她唬住了。

在農(nóng)村，有幾種非正常死亡的人忌諱較多，比如上吊而亡的叫吊死鬼，難產(chǎn)而死的叫血腥鬼。這種人歿了后，一般不入祖墳，要另立塋地，就連打坑、抬重都不好找人。最后，棺材是用我三爸的手扶拖拉機(jī)拉的。老六在前面滿臉屈辱地扯纖，寬嬸戴孝扶欞送葬。我們幾家雖然大人娃娃沒去一個(gè)，但由我四爹墊付了份子錢，禮數(shù)算是到了。喪事也要造席待客，許多地方把這頓飯叫作收淚飯。我只記得出殯后待完客，桂哥給每家端了一碗肉。這幾家人說什么也不接這碗肉，但他對著人們涕淚橫流、萬般可憐。大家心軟了，還是那句話，看一個(gè)不看一個(gè)呢。

事后，寬嬸的娘家人也覺得這樁事太過分，他們也糾集了一幫人來找閔家人鬧事。說這么大的事，你們閔家人腰子不硬，讓我們的人受了這么大的屈辱。但是，作為隊(duì)長的我老三爹，以三寸不爛之舌予以有力回?fù)?。他歷數(shù)寬嬸這幾年在閔莊的所做所為。說天作有雨，人作有事。為什么她家出事沒人幫忙？幫也沒好，你給她做一百件事，一件做不好，她能罵你幾年。只要她脾氣來了，多少年的陳芝麻爛谷子全變成一顆顆惡毒的子彈，從她的嘴里噴涌而出。三爹說，你們也不撒泡尿照一照，看看你們門上出的啥人么？這個(gè)人撒起潑來比得了狂犬病的瘋狗還瘋，罵起人來比吐著芯子的毒蛇還毒。閔莊大人躲娃娃怕，擱到舊社會早把狗日的休了。他把寬嬸的娘家人罵了個(gè)狗血噴頭，說你們這是拿上扳手上墳——羞（修）先人呢。他們一聽，自覺理虧，灰溜溜地回去了。

關(guān)于這件事，后續(xù)有一件事情也很離奇。黃家挑頭鬧事的一個(gè)遠(yuǎn)親馬老二，離閔莊不遠(yuǎn)，大家都熟悉。按說他是湊伙伙幫腔的，不應(yīng)該頂這么硬。但是，他的確有點(diǎn)不知大小里外，他跳得最高。如果按法律條文說，桂嫂的死寬嬸也沒有直接責(zé)任，她或許只接受道義譴責(zé)。然而，讓婆婆戴孝、小叔子扯纖的餿主意是他出的，而且寸步不讓。桂嫂入土后僅一周，馬老二死了。事情是這樣的，這一天早飯后，馬老二和婆姨去三十里外丈母娘家。那時(shí)日子窮，沒有騎驢，也沒有套了驢拉車，而是步行。走到半路兩口子因?yàn)楝嵤鲁臣?，馬老二一氣之下，大步流星甩開婆姨自己獨(dú)自走在前頭。他大概把婆姨甩出了幾里地。當(dāng)婆姨攆上他時(shí)，馬老二竟然已吊死在路邊的一棵歪脖樹上。當(dāng)時(shí)傳言，這是老陰陽給他使了一手。

我一直認(rèn)為，罵人比打人更惡毒，傷害更大。挨一頓打后，好了傷疤或許會忘了疼。但惡語傷人六月寒，有時(shí)一句惡毒的話，每每想起來讓人扎心，或許給他人帶來一生的陰影。桂嫂之死對寬嬸的打擊是沉重的，她罵人的病被徹底治了。僅就給兒媳戴孝這事足以成為別人打她這條毒蛇的七寸。從此，她再也不罵人了。她與全莊子人的關(guān)系也漸漸改善了。大家都說，寬嬸老了脾氣塌了。

多年后，從前的仇隙被時(shí)光沖淡了，變得那么蒼白。幾家人重歸于好。寬嬸晚年癱了十幾年，曾經(jīng)老死不相往來的妯娌們家里做什么好吃的都不忘給她端一碗，說活的不容易。人之將老，其心也衰。想想當(dāng)年的褊狹，他們一定都很后悔。

鄉(xiāng)村寡事

小時(shí)候聽三爹講《楊家將》，說的是楊家滿門忠烈，為大宋江山付出了巨大犧牲，彰顯了他們的忠勇精神。特別是“十二寡婦征西”的情節(jié)，讓人記憶深刻。秦腔傳統(tǒng)戲《金沙灘》之《五郎出家》這么唱：

大郎替了宋王死，

二郎替了趙德芳，

三郎馬踩肉泥漿，

四郎八郎落番邦，

五郎削發(fā)五臺上，

七郎高桿亂箭亡，

李陵碑前楊業(yè)喪，

獨(dú)剩六郎保邊疆。

 這是一個(gè)壯烈而悲情的戰(zhàn)斗家族，從破遼國到征西夏，楊家從曾經(jīng)的七郎八虎淪落到僅剩下十二寡婦。孤兒寡母是弱勢的象征，后周大將趙匡胤何以黃袍加身？不僅因?yàn)樗麚肀灾?，更重要的是他面對的后周恭帝柴宗?xùn)年僅七歲，符太后垂簾聽政。所以，后世說大宋江山是得之于孤兒寡婦。然而，傳說中楊門寡婦們個(gè)個(gè)巾幗不讓須眉。我想這大概是中國戲劇和傳統(tǒng)評書中的理想主義和浪漫主義，也是對大宋王朝自太祖之始，擔(dān)心武將擁兵自重、覬覦江山而重文輕武的諷刺。

 記憶中，我家族爺爺那輩人非鰥即寡。爺爺?shù)苄治迦酥?，我爺爺排行老三，家中二掌柜和三掌柜有本事，但是心?qiáng)命不強(qiáng)，都死得早，活了五十來歲。其他三個(gè)爺爺個(gè)性相對弱，在家里啥心不操，個(gè)個(gè)都活過了八十歲，尤其我四爺爺活了九十二歲。造化弄人，命短的留下的老伴守寡時(shí)間長，命長的老婆死得早，而且再沒有續(xù)娶的本事。在鰥與寡中，最傳奇的是二寡婦和三寡婦，即我的二奶奶和我奶奶。

 鹽池人常說喪夫女人可憐，總是在一聲嘆息之后說，不當(dāng)活的，孤兒寡母的。在那個(gè)年代，閔莊的寡婦不算最慘的。鹽池農(nóng)民詩人王有在民歌《寡婦斷根》里寫到一個(gè)沒落的地主家庭徐家，一門人剩下三寡婦和七寡婦兩個(gè)女人守一根獨(dú)苗苗，但這個(gè)獨(dú)苗苗卻不爭氣，抽大煙，敗家業(yè)，最后因盜竊搶劫被人毆打致死，導(dǎo)致一門人斷根絕后的悲劇?，F(xiàn)在我們的語言可能文明多了，似乎很少聽人當(dāng)面稱人“寡婦”的。以前的人似乎不怎么忌諱這個(gè)扎心的字眼，我以為“寡婦”二字很冰涼，極乏人文關(guān)懷?！豆褘D斷根》寫到牛氏離婚后再嫁遭到世俗批評時(shí)這樣寫：“說你個(gè)婊子不要臉，天天要嫁漢?！绷R得輕巧，寡婦不嫁漢何以生存？

 俗話說，騍馬駕不了轅，婆姨頂不了漢。其實(shí)，婆姨之所以頂不了漢，因?yàn)橛心腥擞幸揽?。一旦一個(gè)家庭失去了頂梁柱，女人的擔(dān)當(dāng)便顯了出來，這叫為母則剛。在我們這個(gè)陰盛陽衰的大家庭里，二奶奶是佘太君式的鐵腕人物，她是這個(gè)家族中興的關(guān)鍵。而我奶奶優(yōu)柔寡斷、忍辱負(fù)重，她是這個(gè)家庭存續(xù)的巨大犧牲者。如今，二奶奶早已歸于黃土，只有我九十多歲的奶奶健在。家有一老，如有一寶，活著才是真正的王道。我?；氐介h莊，聽奶奶講過去的事是一件很幸福的事。奶奶說，娃娃，我十六歲嫁到閔家門上，今年整整七十五年了。作為奶奶兒媳婦，我大媽和我媽都已八十左右，但目前都行動不便。我們兩家比鄰而居，她倆分別坐在自家的屋檐下曬太陽，但已經(jīng)沒有能力自己走到一起。而奶奶行動方便，思維敏捷。她隔些日子來看大媽和我媽時(shí)，輕松自由穿梭于兩家之間。

 奶奶當(dāng)年秀外慧中、心靈手巧，是遠(yuǎn)近有名的巧媳婦。奶奶的巧，首先是鍋灶活兒好。雖然我們家的物質(zhì)生活一直不算豐裕，但奶奶總能把有限的生活打理得有聲有色。記得爆玉米花鍋?zhàn)由形闯霈F(xiàn)時(shí)，奶奶在家里用大鍋把沙子炒紅爆玉米花，伴著叮叮咚咚的爆破聲，玉米花從鍋里迸出，我和幾個(gè)孩子在廚房地上撿著吃。這大概是最原始的土法爆米花。那時(shí)日子窮，我沒記得吃什么好吃的，奶奶做的酸湯面是我吃過所有面食里的絕版美味。閔莊凡紅白喜事，從掌面做饃饃到造席待客，都離不開奶奶。其次是針線活兒好，繡花、做鞋墊無一不能。我記得當(dāng)年每一個(gè)重孫出生時(shí)，奶奶都給繡一個(gè)憨態(tài)可掬的布老虎枕頭?？上?，待我兒子出生時(shí)，奶奶的眼睛不好使了，繡不成花了。奶奶還有一副好嗓子，她說年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)她一直是領(lǐng)唱。去年夏天，奶奶的娘家郭家坑組織了一場女兒聚會，參加的老小閨女三百多人，奶奶竟然有點(diǎn)想去，四爹說，年歲大了，不趕那個(gè)場合了。我三媽也是郭家的女兒，來人接她時(shí)，讓我奶奶唱了一首《東方紅》錄了視頻帶到現(xiàn)場播放。奶奶本名郭鳳英，她不是郭蘭英。她的歌我不做評價(jià)，但是，她那原生態(tài)的嗓子比郭蘭英更響亮、更感人。

 奶奶生長的那個(gè)年代，戰(zhàn)爭不斷、災(zāi)禍連年，人們普遍沒有安全感。生了兒子怕抓壯丁，生了女兒得早早許個(gè)人家。一旦家庭發(fā)生什么變故或經(jīng)歷什么災(zāi)難，便將女兒托付給許配的人家，說來這也是一種保障或信托。那時(shí)候跑土匪，土匪來時(shí)尤其是年輕女娃聞風(fēng)得躲起來，否則，就可能會遭殃。那時(shí)活動于鹽池一帶的土匪殘部有什么高靴子、西番子等等。我在鹽池作家周永祥的《鄉(xiāng)風(fēng)碎語》中看到了他對跑土匪的記述。周先生的記錄詳細(xì)清楚，而且能說明出處。奶奶說的時(shí)間我大概算了一下，高沙窩最后一次跑土匪應(yīng)該是1948年。

 當(dāng)年我們家有兩駕牛的光陰。對于這個(gè)，我沒有概念。想來在農(nóng)耕社會，牛是大牲口，擁有兩駕牛大概證明我們家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。南莊子的大太爺與奶奶父親關(guān)系不錯(cuò)。大太爺能說會道，他那張嘴能把稻草說成金條，尤其擅長管媒。那時(shí)我爺爺剛剛死了老婆。當(dāng)時(shí)郭家的日子過得拮據(jù)，大概是我爺爺給大太爺什么好處，大太爺又給郭家承諾過什么，比如周濟(jì)點(diǎn)錢啊糧啊什么的。那時(shí)子女婚姻都是父母之命、媒妁之言，亂世里賣兒賣女的都有，況且，給女兒找一個(gè)合適的人家，再讓對方予以體面的物質(zhì)補(bǔ)償，也在情理之中。

 奶奶說她只知道爹要把她嫁到閔莊，但沒說什么人，也沒說多大年齡。爺爺娶奶奶時(shí)用的是一個(gè)牛車，車上搭了篷，還用什么布帳罩著，奶奶頭上還蒙著蓋頭。奶奶說自己連東南西北都不知道，就稀里糊涂地嫁到了閔莊。成親后發(fā)現(xiàn)自己嫁的這個(gè)男人三十多歲了。這個(gè)倒不要緊，關(guān)鍵是有三個(gè)娃。奶奶說她出嫁時(shí)送親的只有她三爸三媽。爺爺陪娘家人聊天過程中，一會兒來一個(gè)娃，而且都叫我爺爺“大”。他們覺得不大對勁兒。原來這個(gè)男人的確有三個(gè)娃：一個(gè)女兒十一歲，兩個(gè)兒子，一個(gè)九歲，一個(gè)五歲。她很郁悶。按說對一個(gè)十六歲的女孩子來說，她做三個(gè)娃的小姐姐倒是合適的。但是，她卻要當(dāng)他們的媽。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給狐貍滿山游。她也沒想過要逃跑，就是想過也不知道往哪里跑。所以，就老老實(shí)實(shí)過日子吧。

如果說奶奶嫁到閔莊有點(diǎn)“上了賊船”之嫌，那么，爺爺娶了奶奶，那是上輩子修來的福分。人是應(yīng)該感恩的，爺爺一直把大太爺當(dāng)恩人待，只要大太爺上門，自然被奉為上賓。遺傳基因是個(gè)很神奇的東西。我沒見過大太爺，我所知道的是他的兒子和孫子個(gè)個(gè)能諞能溜。上帝關(guān)上了一扇門，同時(shí)也會打開一扇窗。嘴上勁大的人，行動上就要打折扣了，這就是所謂君子敏于行而訥于言。能說會道的大太爺和他的兒孫，個(gè)個(gè)日子都過得有點(diǎn)恓惶。我記事的時(shí)候，大太爺?shù)膬鹤蛹依锖⒆佣?，日子過得緊巴，有時(shí)吃得斷頓了，便打發(fā)孩子提著袋子來我們幾家借糧。說是借，沒有還，也不用還。是我們家欠人家的情。

奶奶過門后的某一天，爺爺把三個(gè)孩子叫到奶奶面前，很嚴(yán)肅地說，你們媽死了，沒有媽是不行的，沒人給你們洗衣做飯。我給你們找了個(gè)新媽。你們看叫什么？叫媽吧！三個(gè)孩子不愿叫，奶奶也不想當(dāng)。那就叫姨媽，孩子們也不叫。最后，奶奶說就叫孃孃。孃孃就是姑姑，孩子們覺得這個(gè)可以。于是就叫孃孃，奶奶給每個(gè)娃五毛錢。爺爺說，跪下，給孃孃磕個(gè)頭。于是，三個(gè)孩子聽話地跪下去給孃孃磕了三個(gè)響頭。

奶奶說，剛結(jié)婚不久，西梁上爺爺?shù)膬蓚€(gè)堂兄弟都來看爺爺娶了個(gè)什么樣的媳婦。看后都壞壞地笑著，擠眉弄眼地向爺爺豎起了大拇指，說這回三哥可娶了個(gè)小嬌嬌。是啊，老牛吃嫩草，對一個(gè)二婚男人來說當(dāng)然面子里子都有。所以，爺爺牙齜得像腳趾甲，光是個(gè)傻笑。奶奶說，剛過門她扎的是一雙大辮子，還是姑娘打扮。老人們勸她說，女人結(jié)婚后不宜再扎辮子了，要綰成發(fā)髻。她自己不會綰，爺爺幫他綰，由于扎得太緊，頭皮不舒服。奶奶索性還是扎起了辮子。后來，說的人多了，奶奶還是自己學(xué)會綰發(fā)髻。從爺爺給奶奶綰發(fā)髻這個(gè)細(xì)節(jié)，似乎能看出，我那倔強(qiáng)的爺爺對奶奶是疼愛有加的。這大概應(yīng)了那句諺語“頭籠的饃饃二房的妻”。

爺爺是個(gè)護(hù)犢子的人，尤其覺得自己的三個(gè)孩子沒了媽，誰也不能欺負(fù)。同樣是從小沒媽的孩子，我舅舅家就不一樣，他每每向我講起他和我二舅從小受人欺負(fù)的血淚史，令人發(fā)指。我不止一次地對表弟說，你們家族的基因里大概是有惡的成分。這種事在閔家門上絕對不可能發(fā)生。從這個(gè)意義上說，閔莊的人要厚道得多。奶奶是個(gè)心地善良的人，這個(gè)后娘與孩子們相處甚好。平時(shí)，奶奶做飯時(shí)，大姑收拾屋子，大爹幫她燒火。我的父親還小不懂事，屋里屋外地圍著大人轉(zhuǎn)。爺爺不知從哪買了個(gè)推頭的推子，奶奶就用推子給我爸推了個(gè)頭。比起平時(shí)用剃刀剃的，這個(gè)發(fā)型漂亮。別人問起這叫啥頭，我爹說，我孃孃說是學(xué)生頭。

有時(shí)候，奶奶獨(dú)自在家，想起爹把自己嫁給這么一個(gè)復(fù)雜的大家庭，不由得黯然傷神，兀自落淚。五歲的父親摟住孃孃的脖子問：孃孃你咋哭了？隨后，孩子們就把話傳給了大人。幾個(gè)妯娌和大姑姐等人便來勸她，給她寬心。傷心歸傷心，眼淚擦干后日子還要過。奶奶和我爺爺又生了兩男四女六個(gè)孩子，還不包括期間夭折的兩個(gè)?？上У氖俏覡敔斆婚L，他只陪奶奶度過了十七個(gè)春秋。在今天看來，爺爺?shù)乃垒p如鴻毛，因?yàn)樗麨榱藫埔恢谎虻舻蕉斡浘镅退懒?。這叫舍命不舍財(cái)。下井撈羊，二三十歲時(shí)身強(qiáng)力壯，且說可以。你都五十多歲的老漢了，還逞什么能？我爺爺?shù)那趦€近乎到了吝嗇的地步。尤其是“低標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，舉家食粥。他要求盛飯時(shí)必須先在粥上撒把糠再盛，而且吃完飯必須舔碗。冬天的地軟軟都干在了地皮上，但是，爺爺放羊時(shí)每天都撿，攢多了賣錢。爺爺穿的襪子是縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)，以至于他死后被從井里撈上來，襪子怎么也脫不下來。陳記姑爺爺不得不拿剪子剪開。

爺爺去世那年奶奶三十三歲。那可是正活人的年紀(jì)。天要下雨，娘要嫁人。這句古話的意思是，寡婦再嫁是注定要發(fā)生的事。我們且不說立什么貞節(jié)牌坊，關(guān)鍵是寡婦的日子不好過。人說女人沒有男人身無主，男人沒有女人家無主。聽老人講，早些時(shí)候，在我的家鄉(xiāng)有一種比較野蠻和愚昧的陋俗——搶寡婦。即如果哪家的女人守寡，一旦被別人看上，便糾集一幫人去搶。其實(shí)，這種習(xí)俗過去在一些地方很流行。如果一個(gè)女人成了寡婦，也就意味著隨便某個(gè)無妻男人可以搶她回家。搶親這天，男方要請婚后多子多女者八人，天色剛擦黑時(shí)在家里聚集，每人吃一碗大塊羊肉，再給敬上三杯燒酒，然后在老人的指點(diǎn)下，這幫搶親的人便帶上事先準(zhǔn)備好的祭祀用品來到女方家門口。如果事先商量好了，這時(shí)女方梳洗打扮，收拾停當(dāng)，早早在家門等候。只要男方的人一來就會自動走出家門。女的一出門，搶親的人便擁上去，將女人背在身上，兩個(gè)兄弟各抬女方一條腿，急速離開，跑出百十步遠(yuǎn)時(shí)，放三響大炮。放下女方，擺上供品，男的半跪，女的全跪，燒了紙錢，祭了白酒，祭奠女方前夫，以示尊重和歉意。然后起身回家。接下來的一段路程女方就由其他搶親者輪換著背。女方進(jìn)了男方家門之后，不舉行婚禮，直接進(jìn)入洞房，但不許見燈。第二天早晨，新婚夫婦必須在祖先的牌位前叩頭，以示這樁婚事成就。

如果是硬搶，男方家事先組織好搶親隊(duì)伍，做好充分的準(zhǔn)備。天黑后派能說會道者前往女方家佯裝說事，順便觀察家里的地形、院落及路徑，看狗拴著沒有，若是搶親條件成熟，便發(fā)出信號。搶親者迅速一擁而入，不由分說，由男方當(dāng)事人強(qiáng)行背起女人，立馬往外跑，其他人堵住女方家人，阻止追趕。直到女方被背到男方家里，其他搶親的人一邊撤退，一邊為女方的前夫舉行祭祀儀式。成親三天之后，男方再帶上豐厚的禮物上門賠禮道歉。整個(gè)過程像是一場戰(zhàn)斗，有搜集情報(bào)、刺探信息的，有投石問路打前站的，有主攻隊(duì)伍，有撤退掩護(hù)的，還有做善后工作的。這一套程序似乎嚴(yán)謹(jǐn)而有序。

對有心想出嫁又礙于“一女不事二夫”古訓(xùn)的女人來說，搶寡婦是對舊禮教的一種變通。從某種意義上說，這也是對婦女的一種拯救。如果是真搶，或是悲劇，真搶的話女人沒有半點(diǎn)選擇權(quán)，這是嚴(yán)重違背婦女意志的。但假搶一定是喜劇。有時(shí)候，人家分明已經(jīng)暗渡陳倉或珠胎暗結(jié)，但有礙于貞節(jié)牌坊的約束，于是心照不宣的一個(gè)“搶”字，讓他們的婚姻形式更體面。

大多時(shí)候，對寡婦來說，不可能你想誰誰就來搶你，也不可能誰好誰才搶你。這類事每每聽來都令我心驚，最初我不能理解，但這樣的故事竟然很多。我中學(xué)同學(xué)二丫的奶奶就是她爺爺搶來的。許多老人說二丫和她奶奶年輕時(shí)很像。說她奶奶年輕時(shí)長得十分標(biāo)致，可惜紅顏薄命，婚后兩年，短命丈夫就病死了。于是在一個(gè)伸手不見五指的黑夜，二丫的爺爺在他兩個(gè)弟弟的幫助下，把她奶奶搶回了家，據(jù)說抗拒了好長時(shí)間，最后還是從了。好在二丫爺爺還是個(gè)能人，據(jù)說后來他們生活得很幸福。

王二拴的奶奶是他爺爺搶來的寡婦。盡管搶成功了，而且給他生了兒女，二拴奶奶心直口快，提起這樁事時(shí)總是咒罵，說你爺爺是個(gè)牲口么。她說就在搶回家的當(dāng)天，二拴爺爺用一毛口袋糜子壓住她上身，霸王硬上弓，把她辦了。要不然怎么能嫁他這個(gè)老驢日的呢。王二拴的奶奶生氣了，就罵王家老的小的就沒一個(gè)好慫。

在那些不幸的女人中也有被搶到至死不從，以命抗?fàn)幍摹Ｄ赣H說她娘家有一個(gè)女人被搶后，整天又哭又鬧，又喊又叫，被鎖在屋里她就胡整，把大便屙在炕上，還抹得滿墻都是，最后男方終于放棄。這種暴烈的女子畢竟太少，因?yàn)榕说拿直緛砭褪谴嗳?。在舊社會，女人的地位本來就十分卑賤，一旦成了寡婦，就更加凄慘。再婚對她們來說是不敢奢望的，其實(shí)本來已經(jīng)非常非常不幸了，人們還要雪上加霜，使其成為男權(quán)社會暴力掠奪的犧牲品。

我爺爺去世時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代了，搶寡婦的事大概不會有了，畢竟是新社會了，寡婦再嫁也是正常的事。以奶奶當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，再嫁后少不了還要生孩子。鹽池農(nóng)村把這種同母異父的兄弟稱作“隔山兄弟。所謂“隔山”，主觀上認(rèn)為是不親的，至少是生分的。如果是同父異母的，他們認(rèn)為血緣關(guān)系還近。本來奶奶有一次再嫁的機(jī)會，對方還是吃公家飯的。但是，當(dāng)時(shí)當(dāng)家的二奶奶擋住了。二奶奶說，你想嫁，可以。但是，你別像劉四的婆姨，過兩天來看丫頭，過三天來眊兒子，門也沒有。

二奶奶說話可能不講理。但是，這個(gè)腰子彎得像一張弓的老太太很牛。二奶奶自己有四個(gè)孩子，在奶奶沒進(jìn)門之前，二奶奶不僅養(yǎng)活自己的四個(gè)孩子，還同時(shí)養(yǎng)活大門和三門喪偶后留下的五個(gè)孩子。如果奶奶再嫁，二奶奶最終撫養(yǎng)的是十五個(gè)孩子，當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候年長的子女都已成家了。但是，她的原則是，閔家的娃你一個(gè)也不能帶走，我養(yǎng)著。二奶奶無理剝奪奶奶探視子女的權(quán)利，這一招夠狠。奶奶被唬住了，沒有再嫁。然而，這一守就是孤枕清燈的將近一個(gè)甲子。按理說，二奶奶的做法是違背人性的。同是天涯淪落人，女人何苦為難女人。但是，小寡婦有小寡婦的苦處，老寡婦也有老寡婦的難處。這一大家擔(dān)子壓在誰的肩頭都是一份重負(fù)，最后她們選擇了共同分擔(dān)。

多少年后，在銀川工作的大爺爺?shù)呐畠好磕甓家獊砜炊棠蹋娏嗣嬉宦暋皨尅焙傲T，眼淚撲簌簌落下。我大姑媽先前也叫二奶奶“媽”，但因?yàn)榻形夷棠虌鷭?，怕這個(gè)后娘多心。所以，叫二奶奶“大媽”。她一來，正在忙乎的二奶奶聽說了，拄著拐棍回屋，人還沒進(jìn)門，高興得嘴里念叨著“姐姐來了，姐姐來了！”她是比著孩子們叫的。二奶奶拉著她的手說長道短的。吃飯時(shí)不停地夾菜：“姐姐你吃，你吃?！蹦菢幼颖扔H媽還親。

說到我這兩個(gè)爺爺?shù)乃?，真是奇了怪了，二爺爺是為了撈斗子落井的，人撈上來后因?yàn)楸焕渌ち?，不久辭世，雖說是死于食道癌，但與那次落井有關(guān)。而我爺爺?shù)粝氯ジ纱嗑蜎]上來。他們活著的時(shí)候勤勞持家把日子過到了人前頭，但是因福得禍，后來定成分時(shí)，我們兩家被定了上中農(nóng)，其他幾個(gè)爺爺因?yàn)槿兆舆^得窮，被定為貧下中農(nóng)。在后來的各種運(yùn)動中，因?yàn)槌煞謫栴}我們兩家也吃了不少苦頭。但是，一個(gè)輪回之后，二寡婦和三寡婦的子孫們卻把日子過到了人前頭。我們該相信什么？與其說相信遺傳基因，不如說是先人善德帶來的福報(bào)。

人生無常，不是每一對夫妻都能執(zhí)子之手、與子偕老。我也常和奶奶說起她再嫁的事。奶奶說，那時(shí)候人傻的，要不是你二奶奶，估計(jì)就嫁了。這話聽得我心酸。半個(gè)世紀(jì)的煎熬，其中要承受多少痛苦。其實(shí)，在我看來，只要這世上多一個(gè)幸福的女人，今天，你是不是我的奶奶一點(diǎn)都不重要。這就是一個(gè)時(shí)代的女人的悲劇。那次再嫁未果，我奶奶也和二奶奶拗了一段時(shí)間。二奶奶老謀深算。只要你不嫁，這些好說，我擔(dān)待。這個(gè)勁兒過了，奶奶也就心死了。奶奶一生活得干干凈凈、清清爽爽。好多人見了我說，要擱舊社會，你奶奶百年之后一定要立個(gè)牌坊。唉，立什么牌坊，我們不需要這種榮耀，那是埋葬舊式女子青春的墳?zāi)埂?nbsp;

二奶奶守半輩子寡，她一點(diǎn)都不遺憾，遺憾的是養(yǎng)了一個(gè)我二爹這個(gè)光棍，二爹是個(gè)三棍子砸不出個(gè)悶屁的悶棍。二爹有短暫婚史，他的那個(gè)女人很聰明很有本事，她能為自己的婚姻作主，堅(jiān)決和二爹離婚。奶奶說，二爹的媳婦是二奶奶從小給訂的娃娃親。雖然都是親戚，為了這門親，二奶奶每年都給對方家?guī)图Z幫錢。結(jié)婚一年半時(shí)，二媽開始鬧騰。后來，在一個(gè)月明星稀的夜晚，二媽跑了。那時(shí)家里也沒有太多細(xì)軟，她把被褥炕單之類的東西都用包裹打上帶走了。第二天，家里人以為早上出工鋤地去了。等中午鋤地的人散了，還不見人。我奶奶是婦女隊(duì)長，她說上午鋤地，二媽根本就沒去。

我爹會卜蹤，他和我三爹順著二媽的腳蹤一直追到娘家門上。二媽到娘家并沒有進(jìn)門，而是藏在沙蒿里。畢竟娘家人受閔家人多年的恩惠，中斷這樁婚事有點(diǎn)壞良心。再說，在當(dāng)時(shí)來說，離婚怎么說都是件丟人的事。最后，還是娘家人好言相勸，把女兒送回來安頓她好好過。二媽回來了，但是，她不在家里住，每到晚上就到我奶奶家住。二奶奶最初挺硬，帶著二爹來把人強(qiáng)拉硬扯往回找。但是，這個(gè)女人是癩蛤蟆吃秤砣——鐵了心。她用手死死抱住我奶奶的腰，就是不肯回去。其實(shí)，她回娘家那段日子，已向法院遞交了離婚訴狀，法院最初不判離婚，進(jìn)行調(diào)解，但是沒調(diào)解成。

最后一次找來說理的人論這事時(shí)，二媽使出了致命一招，讓在場的閔家人啞口無言。她這樣說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。我到你們家，從老的到小的都對我不薄，這個(gè)我沒半點(diǎn)說的。但是，有一點(diǎn)，夫妻一場，總得傳宗留后吧。今天在場的都是過來人，事情鬧到這步，作為婦道人家，我也顧不上啥羞丑了。這樣說吧，結(jié)婚一年半了，我沒看見過我男人的精骨捻子。你說，就是頭騸驢，還常常撲到草驢跟前聞個(gè)尿騷味呢。這句話的分量足有千斤，她一語道出了離婚的核心原因。男女之事應(yīng)是無師自通的，在別人看來，肯定是二媽看不上二爹，不和他同房。于是，在場的人就給我二爹擠眼睛。意思是你說話呀，說她在胡說。但是，我二爹一臉惘然、一語不發(fā)。他若真能識這個(gè)眼色，開那個(gè)竅，也不至于讓事情發(fā)展到這一步。

以我在閔莊的成長經(jīng)歷看，男女之事只須師法自然，看看驢馬牛羊和地上的蟲蟲、牛牛之類的“動物世界”，估計(jì)也就差不離了。但有人就是不開竅。我二爹是迷糊點(diǎn)，但智力沒太大問題，干活放羊有一把子好苦力。雖然數(shù)數(shù)只能數(shù)到九，但也沒啥，那時(shí)的文盲多得是。奇怪的是許多傻子結(jié)了婚都能生孩子，而他在這方面就是不開竅。

閔莊瞇糊五爺是個(gè)十足的窩囊廢，一個(gè)農(nóng)民一輩子不會套個(gè)毛驢車。但是，娶媳婦生孩子他會，而且，他的老伴是個(gè)非常厲害的女人。等我記事時(shí)，他老伴已經(jīng)七十多歲了，但能看出她的大方與干練。如果不是包辦婚姻，這朵鮮花肯定插不到瞇糊五爺這泡牛屎上。瞇糊五奶奶給他生了幾個(gè)子女，個(gè)個(gè)都很出色。瞇糊五爺?shù)哪杏H家老丁，偶爾來女兒家浪浪，七八十歲的老頭老太太閑來沒事就抹個(gè)紙牌消遣。瞇糊五爺不會，只能在一邊閑著。有一次老丁故意逗瞇糊五爺說：“你也來摸兩把么?！比绻[糊五爺實(shí)話實(shí)說，我不會，你們耍，啥事沒有。他不知哪根筋搭錯(cuò)了，吃了口閑醋，不陰不陽地說：“你們耍，別是有人看上你了么?！奔蘖诉@么窩囊的老公，瞇糊五奶奶除了恪守婦道為他生兒育女外，當(dāng)然也不會把他放在眼里。在家里她絕對是說一不二的。她沒有想到蔫耳朵驢能踢死人。我七八十歲的人和老親家摸個(gè)牌，你個(gè)老驢吃的是哪門子醋么？老太太下炕踮著小腳上去就給老頭子一頓耳光。瞇糊五爺活該嘴賤，自作自受。但這一來可把老親家臊得不知所措，當(dāng)天下午騎著驢回家了。

后來，有人說，二媽始終就看不上二爹。二爹雖然木訥，但在某方面也不至于不開竅。早年我老大媽常說，老二那個(gè)日囊慫不行么。結(jié)婚多少天，我常聽墻根子，一點(diǎn)動靜都沒有。也有人說二爹也試圖做了點(diǎn)什么，比如摸了揣了的。如果得到回應(yīng)，可能一切水到渠成。但是，二媽反抗很激烈，她把二爹摳得身上到處是疤。而且褲帶系幾層根本不讓碰。二媽在法庭說的那番話其實(shí)是倒打一耙的“苦肉計(jì)”。這個(gè)女人工于心計(jì)，的確不簡單。這樁離婚的事到這里，閔家人算是顏面掃地。但是，兩家人還在為挽回這場婚姻做著各種努力。可能有人還心存幻想，或許找人引導(dǎo)引導(dǎo)沒準(zhǔn)能和好，其實(shí)未必。后來，法院判決了離婚。這場錯(cuò)誤的婚姻必須及時(shí)結(jié)束，對他們來說都是解脫。

巧的是，就在這事不久，興武營蔡姓人家的兒媳婦生孩子暈血死了。嚴(yán)格地說，這是一起責(zé)任事故。產(chǎn)婦死亡原因是，她媽死得早，娘家沒人，但婆婆因迷信看神婆，忌進(jìn)產(chǎn)房。于是兒媳婦死于產(chǎn)后出血。蔡家的兒子在銀川汽車八隊(duì)開車，在那個(gè)年代，司機(jī)享受的基本上是國家干部待遇。于是有人牽線，二媽便很快嫁了過去。有一次，我參加了在銀川汽車八隊(duì)工作的表弟的婚禮。作為我姑父同行，蔡家人也參加了婚禮。我竟然與二媽坐在了一個(gè)桌子上。雖然她已是一頭銀發(fā)，但能看出這個(gè)女人的智慧與干練。她竟然還問了我好多關(guān)于閔莊的事，問她當(dāng)年的幾個(gè)妯娌，還說出了我媽的小名，說沒想到在這里見到了小辣的兒子。

我奶奶守寡，因?yàn)闋敔斔懒?，還有一堆兒女。而我二媽瞧不上二爹，如果讓她守，守的是活寡。比起我奶奶，二媽是一個(gè)有反抗精神的獨(dú)立女性。她用自己的反抗贏得了幸福，這在那個(gè)年代是罕見的。后來有人說，二媽太聰明太有本事，她就不是二爹的菜。強(qiáng)扭的瓜不甜。要是給二爹找個(gè)一般的女子，好歹一輩子也就過了。但是，二爹是一根棍，一根悶棍。守這樣一個(gè)男人一生，的確是一種悲哀。我一直為二媽慶幸。否則，那對一個(gè)女人來說，是多么的不公平。然而，我三爹在世時(shí)一直說，他這輩子最恨的人就是二媽，是她害了二爹。我覺得這話在邏輯上講不通。如果二爹有能耐，再婚也不是個(gè)事，也不至于打一輩子光棍。

二爹雖然打了光棍，但一輩子有老娘照顧著，倒也沒受太大的罪。四奶奶有個(gè)娘家侄子我們叫楊瞎子，和阿炳一樣是個(gè)盲人。楊瞎子說他小時(shí)候兵荒多，男兒容易被抓壯丁。他媽把她當(dāng)女兒養(yǎng)，當(dāng)女兒養(yǎng)也罷，關(guān)鍵是給他吃的是女娃的藥，所以，把眼睛吃瞎了。這個(gè)原因我至今想不明白。楊瞎子會拉二胡、唱酸曲。楊瞎子是個(gè)光棍，從小沒了媽，大了也沒人照顧，活得凄涼。他常來姑媽家走動。閔莊人厚道，他到哪一家都好招好待。我至今還記得他在二奶奶家啃一塊羊脊骨的樣子，因?yàn)榭床灰?，所以，啃得很狼藉，吃相不好，滿手滿嘴滿臉都是油，看得讓人難過。

楊瞎子吃好了會給大家展示才藝，他用搪瓷缸子做的二胡拉著曲子，唱《小寡婦上墳》《老寡婦上墳》，楊瞎子是憋著嗓子學(xué)女聲唱的，唱得凄婉悲傷。我從未覺得好聽，而是揪心?，F(xiàn)在想來，這瞎子也真是瞎，你怎么連個(gè)心眼都不長？你唱什么不好？你也不想想，給你肉吃的我二奶奶、我奶奶，她們可都是寡婦呀。怎能哪壺不開提哪壺？那時(shí)我還太小，無法想象我二奶奶和我奶奶聽這樣的曲子的感受。后來，我想明白了，楊瞎子出不了遠(yuǎn)門，他也是偶爾在自己的姑媽家走親戚，而被被善良的閔莊人禮遇。他哪知道二大媽、三大媽不幸的身世。

鄉(xiāng)村病史

  過去，在醫(yī)療條件差的農(nóng)村，基本上是大病躺、小病抗，重病只能等死亡。那時(shí)頭疼腦熱大都自己治療?！霸槹喂拮樱『靡话胱??！敝灰忻傲?，我爹先給扎針放血，然后給拔火罐。土辦法不行再吃藥?！邦^疼發(fā)燒，阿斯匹林一包，吃不好了再眊?！遍h莊人還說：“頭疼是鬼捏的，肚子疼是屎憋的。”鬼捏怎么辦？那時(shí)的家庭婦女幾乎都會祛邪送鬼。一般是用一把筷子蘸水，立在盛水的碗里，據(jù)說這樣可以祈求過往的神靈，放過孩子，保佑平安。邪病也好，正病也罷，反正是騎驢捉尾巴——各有各拿法。

 父親說他五六歲時(shí)，一次小腿骨折，爺爺在他腿上夾了兩塊木板子綁好再沒管。這大概相當(dāng)于現(xiàn)在的打石膏固定。后來，父親給生產(chǎn)隊(duì)打柴，滿滿一膠車柴裝得像山一樣。裝柴要用叉，柴裝滿后叉別在柴上，卸車時(shí)，因?yàn)樘旌?，車上的老車戶八爺沒管柴車下有沒有人就將叉往地下扔，沒想到直接扎在我爹的爭嘴窩，就是后頸正中處。扎得有多深不知道，但叉把還直直的沒倒下，父親也沒倒下，當(dāng)時(shí)有人扶著叉不敢動，叫來我二奶奶，在她的指揮下把叉撥掉，用舊布子纏了幾圈沒事了。我媽后來常說，你爸是個(gè)犟脖子，被叉那么扎了一次都沒事，就那個(gè)樣子當(dāng)晚還吃了三碗面。

 我爹的骨頭是硬的。但是，對于兒子，他愛之深、疼之切。我從小就是個(gè)病公雞，他常帶我四處求醫(yī)問藥。遠(yuǎn)近的醫(yī)生看了個(gè)遍，包括一些江湖游醫(yī)和黑郎中。如今看病要分醫(yī)院，要分男科婦科兒科、內(nèi)科外科等等。久病都能成醫(yī)，那時(shí)凡是有點(diǎn)醫(yī)療常識的人都能看病。獸醫(yī)給人看病也見怪不怪。我先后讓幾個(gè)獸醫(yī)給看過，最著名的是蘇步井獸醫(yī)站的禹工和磁窯堡獸醫(yī)站的站長俞成。我記得俞成給牲口剛灌完藥，手上沾的中草藥來不及洗就開始給病人號脈。這么說來，我當(dāng)年有病幾乎看的是“驢科”。我們說猛藥治病，獸醫(yī)的共同特點(diǎn)是劑量大，而且制作粗糙。藥抓好后用獸醫(yī)站的鐵碾子碾碎，細(xì)籮篩過，回去后用蜂蜜做成丸藥。由于藥面粗，做的丸藥也不像藥店里賣的丸藥那樣細(xì)膩，咬開后像驢糞，還有草纖維。上初中學(xué)?；锸潮緛砭筒?，吃中藥胃易寡，于是我將一半的藥丸扔到了校園墻外。

 除了各種中西藥外，我?guī)缀跏裁此幎汲赃^。各種偏方，比如豬羊雞的苦膽、豬尿脬、蛤蚧、龜板、紫河車，甚至是蜥蜴差點(diǎn)都吃過。紫河車就是胎盤。閔莊的女人生孩子胎盤全部由家里人深埋，是不會給人的。我爹讓人從靈武縣醫(yī)院買了一個(gè)胎盤，說是頭胎男孩的。剛拿來血糊糊的，看著惡心。清洗后用瓦焙干研成粉末，用黃酒服用，什么異味也沒有。我大爹得了肝包蟲，手術(shù)后復(fù)發(fā)，再度手術(shù)有危險(xiǎn)。于是有個(gè)獸醫(yī)給開了獸用丙硫米唑大劑量服用，而且的的確確把這個(gè)病給根治了，如今八十多歲依然精神矍鑠。

 我四五歲時(shí)，有一天，我三爸好像是與上莊的外來戶小童等幾個(gè)年輕人喝了一場酒后，回來就發(fā)酒瘋，又說又笑又哭又唱。按說酒醒了就應(yīng)該恢復(fù)常態(tài)，可是，我三爸從此瘋了。最初，三爸吃完飯把碗拋得老高老高，然后接住。后來，他覺得拋碗不過癮，把我抱起來往空中高高拋起，然后再接住。我爸看見后眼睛瞪得圓溜溜，不讓我接近三爸。幾次想打他，說這是個(gè)人，還是你的個(gè)耍頭子？是啊，當(dāng)時(shí)我爸只有我這一個(gè)兒子，也是算是個(gè)寶啊。但是，說這些有用嗎，三爸是個(gè)瘋子?？晌揖拖矚g三爸那瘋樣。我爸不在場時(shí)，我就找三爸，央求他把我高高拋起然后接住，特別刺激特別開心，我總是在被拋起后嘎嘎嘎嘎地笑。三爸拋累了，把我放下來，轉(zhuǎn)過身讓我給他摳癢癢。他一大早起來，對著太陽唱“高樓萬丈平地起”“快把那親人迎進(jìn)來”等我叫不上名的歌。唱完后哈哈狂笑，那笑聲在寂靜的村莊里久久回蕩。

三爸住過靈武神經(jīng)病院，后來也不知咋治了，反正好了，而且結(jié)婚成家。關(guān)于三爸的瘋病，七爹堅(jiān)持說是相思病。他說什么瘋病，是想要婆姨想瘋了。說三爸瘋病犯了的時(shí)候，抱著六爺爺使勁地晃。說來也奇怪，第二年給三爸娶了媳婦，從此就好了。有一年我小姑看病，遇見一個(gè)神官，人家說，你三哥有過瘋病？小姑說有過，但早好了，現(xiàn)在孩子都大了。神官說，不要掉以輕心，三十九歲時(shí)可能會再犯，有個(gè)方子就是吃白狗肉。那些年，我三爸只要見了白狗眼珠子都發(fā)綠。向別人要過，也買過，也用羊換過?？傊坠啡鉀]少吃。三爸今年七十了，他的瘋病再沒犯過，奶奶將之歸功于白狗肉。

 有病不看，著急了求神問仙。在閔莊從來如此。有一年端午節(jié)后，南坡魁爺?shù)摹熬栈ā逼嫣蹮o比，他找到了神婆子去看。神婆子說是被一個(gè)穿一身?xiàng)椉t的女鬼拿住了。給他討了幾道符，吃了還不見效。直到又過了多少天后，一泡大便排出，才知道是端午節(jié)吃粽子吃得快，一枚棗核囫圇咽下去橫擔(dān)在了屁股門，直到化膿排出。這事成為閔莊的一個(gè)笑話。也有人說，神婆子說對了，讓棗子卡住了屁股門子，可不就是被穿一身“棗紅”的“女鬼”給拿住了么。

 我爹有幾年得了胃病，總是治不好，他不時(shí)要去神官家去看。有一次讓我?guī)?，那時(shí)我已上高二了。我說，敬神如神在，鬼神的事我是從來不信的，而且也沒好話。人家說心誠則靈，我去了影響你在神面前的虔誠，你讓你老兒子陪你去吧。我弟弟平時(shí)很少干活，一聽說讓他陪爹去看神官，平時(shí)不干活的他也不情愿，于是主動套上騾子車?yán)チ恕Ｎ业@人，得了病總是胡思亂想，覺得自己得的不是好病。雖然我也十八九了，卻操不上什么心。你說當(dāng)?shù)囊タ瓷窆?，兒子不陪他去多少有點(diǎn)說不過去。所以，我還是硬著頭皮去了。神官讓爹躺在他家的炕上，手持三環(huán)刀念念有詞地幾番卜治，我爹說輕松多了。隨后，神官又讓我一手拿著黃表紙，手扶門框腳踩門檻給我爹叫魂，口中不知所云地念著“桃花娘娘”之類的咒語。中間幾次我憋不住想笑，但忍住了。我爹的病最終還是大夫看好的。但他總是說，關(guān)于鬼神的事，不可不信，不可全信。

 母親六十九歲那年心臟病突發(fā)，我爹堅(jiān)持說是老病，不必治療。但我們堅(jiān)持在銀川心腦血管醫(yī)院進(jìn)行治療，醫(yī)生建議做心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)前一天，鎮(zhèn)上免費(fèi)給家里院子鋪水泥地，農(nóng)戶不出錢，得管兩頓飯。母親住院這一個(gè)月，我爹在家里侍弄莊稼和他的那群羊，平時(shí)不會做飯的他只能將就著吃。我爹眼里，他的羊和莊稼比什么都重要。而我母親只是一個(gè)奴仆而已。我回去一則看看我爹，一則給他和干活的民工做幾頓飯。第二天是中秋節(jié)，我爹說，過節(jié)了殺只羊拿去吃。我說行。爺倆到羊圈挑了一只最壯的羯羊，在羊圈門口殺了。以往，總是要牽到屋里殺，現(xiàn)在沒勁了。所以，把羊“就地正法”后用架子車?yán)厝兤ぁ?/p>

  我爹家里活多，本來不打算去銀川?？赡芟胂胄呐K搭橋是個(gè)大手術(shù)，老伴一旦下不了手術(shù)臺可能就是生離死別。我爹說我也去吧。其實(shí)，我不想讓他去，我爹這個(gè)人一輩子心腸小，不擔(dān)事。那年我兒子做扁桃體手術(shù)，他來醫(yī)院看時(shí)，看到孫子疼痛的樣子，他竟背過身抹眼淚。我理解老人的舐犢之愛，同時(shí)也笑他的脆弱。多大點(diǎn)事，至于么？ 在我看來堅(jiān)強(qiáng)與韌性，應(yīng)該是男人應(yīng)有的品質(zhì)。我就怕他在大事面前，表現(xiàn)出不淡定。

  到銀川后，我把母親從醫(yī)院接回來，那天母親氣色尚好，也不像往常那么倦怠。我一進(jìn)屋就剁羊肉，下鍋前還向她咨詢，她說，水漫過肉即可，不要太多，湯釅燉的肉香。我和媳婦在廚房里忙著，父母坐在客廳里說話。中間我過去幾次，看到母親眼睛有點(diǎn)紅，我想大概是擔(dān)心手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)或者想得太多，交代些什么后事之類的，有點(diǎn)黯然。大概是受了母親的指點(diǎn)，這鍋肉味道極美，完全是母親在老家大鐵鍋燉出的感覺。我不知道別人吃這頓飯的感覺，反正我的胃口很好。雖然，這一切做得貌似并非多么刻意。但是，我的內(nèi)心有些許沉重與糾結(jié)。我清醒地知道，如果出現(xiàn)最壞的結(jié)果，這或許是我們一家人與母親“最后的晚餐”。我極力以大塊吃肉掩飾自己。我要大家都覺得，對母親的手術(shù)，不要過分擔(dān)憂。該吃則好好吃，該喝則好好喝。人生少不了風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都要積極樂觀地面對。

 吃完飯后，我和外甥開車把母親送到病房。手術(shù)前不用陪床，我們就回來了。我與我爹聊了幾句，他主動向我講了與母親的談話內(nèi)容。此前母親覺得今年身體不好，尤其幾次犯病時(shí)，母親說：“我今年可能不行了。唉，我走了也沒啥，誰給你洗衣做飯呢?！币?yàn)橛羞@個(gè)前提，所以，我爹這樣說：“臨了臨了了，還要麻煩兒女，花上一浪趟錢，也不一定有什么結(jié)果。”聽了這句話，母親身子往沙發(fā)一沉，臉色蠟黃，老淚縱橫。她說：“我還指望你來給我寬寬心，你就說這話？”我爹的話完全符合他的性格。他前半生從來沒在乎過這個(gè)身邊人，待我母親簡單粗暴，母親隱忍一生。這些年老了，父親才覺得離不開這個(gè)老伴，尤其是他生活自理能力差，以至于那天離開家前，換一身行頭時(shí)連自己的衣服都找不見。這樣的時(shí)刻，他說話竟然沒有考慮我母親的感受。聽得我咬牙，幾乎是責(zé)問：“有你這樣說話的么？我媽要手術(shù)了，你羊宰上，從家里趕來看她，給她鼓點(diǎn)勁，她很高興。做手術(shù)的事，你做不了主，你也擋不住，你說這句話多余不多余？回去這兩天，我給你講了多少遍，醫(yī)院里請專家做，而且這種手術(shù)的成功率很高。至于花錢的事，也不是事，有醫(yī)保，而且鹽池縣實(shí)行大病二次報(bào)銷，花不了多少錢。我們做兒女的雖然談不上富有，但在這個(gè)城市里姑且還算體面地生活著，我們有能力為我母親治病。退一步說，即使沒有農(nóng)村醫(yī)保政策，即使我們有困難，我們也有義務(wù)為媽看病竭盡所能?！?/p>

  我知道，聽了這樣的話，病中的母親難免傷心，但談不上是打擊。因?yàn)槠綍r(shí)動不動我爹對她就是訓(xùn)斥和責(zé)罵，她盡管得的是心臟病，但心理的抗打擊能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。她的老伴她比我們更了解。我父親不以為然，他說：“咋了，我說得不對？”我說：“當(dāng)然不對。”這樣的話缺乏人文關(guān)懷，缺乏人道精神。后來，我妹對我說：“你現(xiàn)在脾氣太大了，你那樣說老爹，你不見，說得他頭都低下了?！钡诙煸缟?，我爹回去了，他的羊他的玉米大概望穿秋水地在等他回去，我也不想留他。手術(shù)前如果醫(yī)生如數(shù)家珍地報(bào)上手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，他若在場，只有添亂。當(dāng)然，臨走時(shí)我笑著對他說：“回去把自己照顧好，尤其吃好。羊可以餓著點(diǎn)，地可以荒著點(diǎn)，那都不是事。你要是倒下了，我可顧不過來。我們在這邊把我媽照顧好，十一回去給你收秋?！蹦赣H的手術(shù)很成功，如果手術(shù)失敗，我父親一定有話了，說你們不聽我的，到頭來人財(cái)兩空。

  母親七十三歲那年再度腦梗住院，治療期間發(fā)生腸壞死，截腸手術(shù)后出現(xiàn)腸瘺，經(jīng)過三個(gè)月住院治療未果，被迫放棄，回家準(zhǔn)備后事。我爹把人死后地下鋪的稻草都找好了，母親自己也給我姐姐妹妹交代準(zhǔn)備麻衣和孝布。還叮囑她們說，給她穿老衣時(shí)別哭，眼淚別淌在老衣上，這樣不好?？傊磺卸紲?zhǔn)備好了，就等母親咽最后一口氣。四年前的那次大手術(shù)花了十幾萬，已經(jīng)算是挽救了母親的生命。這次花費(fèi)三十六萬元。沒想到一周后，奄奄一息的母親還有三寸氣在喉。這時(shí)，有人提議要不看看中醫(yī)。我心說水米不進(jìn)，看中醫(yī)也得吃藥啊。我舅舅在鹽池聯(lián)系了縣中醫(yī)院，我覺得銀川的大醫(yī)院都看不了，鹽池的小醫(yī)院能看？既然有人說了，我全當(dāng)是了個(gè)心事，就開車?yán)赣H，后備箱放著壽衣直奔鹽池。然而，奇跡發(fā)生了。母親在鹽池中醫(yī)院經(jīng)過一周的治療明顯好轉(zhuǎn)?？h中醫(yī)院當(dāng)院長的初中女同學(xué)為我們提供了極大方便，我們一個(gè)病房有兩張陪同床位。鹽池的親戚朋友多，伺候母親的姐姐妹妹說，在鹽池陪床天天能睡個(gè)好覺，親戚送飯的也多。在銀川幾個(gè)月母親受罪，她們也跟上受罪。經(jīng)過一個(gè)月的治療母親康復(fù)出院，結(jié)賬時(shí)只花了六千元。且不說治療費(fèi)用，這個(gè)病房如果按賓館的標(biāo)間費(fèi)付，一個(gè)月大概也得這個(gè)數(shù)。關(guān)于母親這場病，我爹后來對母親開玩笑說：“我見了趟難死的人，沒見過你這么難死的?！?/p>

 我外奶奶三十四歲時(shí)出麻疹。麻疹就是天花，今天這種傳染病早滅絕了。但是，我外奶奶出麻疹時(shí)沒有招，只有一個(gè)偏方，找一只青山羊，活剝皮后用那股熱氣排毒。那時(shí)青山羊也沒有能救下外奶奶。柱子的外爺爺被狗咬后，得的是狂犬病，發(fā)燒頭疼、渾身無力，尤其是怕風(fēng)，聽不了水聲，產(chǎn)生幻覺，狂躁不安。最后被家人綁在門板上。也有人說了個(gè)偏方，說是找到咬他的那條狂犬?；罨钊〕鰺崮X，第一時(shí)間給病人服下就好了。柱子三外爺找到那條狗，用兩根椽子夾住狗頭，剁下腦袋敲開取出熱腦喂給發(fā)病的人吃了。但是，他外爺爺還是死了。至于柱子外爺爺?shù)每袢∈欠袷且蚍褘D院墻被瘋狗咬的，一直是他們諱莫如深的事，只有寬嬸罵人時(shí)提過。不過，有人說柱子三外爺殺的狗，的確是田寡婦家的。

 在閔莊，六爹的死至今是一個(gè)謎。六爹先前在馬家灘石油隊(duì)的石子里當(dāng)過工人，會修自行車，算是有技術(shù)的人?；氐介h莊后，六爹在耕田種地上不夠下苦。相對于我爹這些吃苦耐勞的人，閔莊的人都認(rèn)為六爹懶。在我看來，六爹只不過是會勞逸結(jié)合而已。如果我當(dāng)農(nóng)民，也會像六爹那個(gè)樣子干活。不會像我爹那樣，干起活來不要命。何必整天把自己累得苦兮兮的。實(shí)際上六爹在他家春種秋收，不誤農(nóng)時(shí)。只是平時(shí)愛串門子，干活時(shí)有點(diǎn)浪工而已。所以，六爹有病不但六媽不相信，閔莊的人都不相信。六爹念叨說要去看醫(yī)生，六媽說，啥病？懶病，就是不想鋤地。六爹自己騎上自行車出門看病，六媽就罵，你不看就能死下？

 六爹得病那陣子主要是拉肚子，可能是脫水嚴(yán)重，六爹乏得放羊時(shí)連棉襖都披不動，他把棉襖搭在騷胡背上。六爹得病期間沒看過醫(yī)生，只是想當(dāng)然地對癥吃了點(diǎn)藥。最后一次由他妹夫用摩托車捎到神漢家時(shí)，神漢把六爹妹夫拉到一旁說：“人都成這樣了你給我往來拉，你看一臉鬼相。”于是象征性地卜治了一番，就讓六爹妹夫立馬捎上回。神官說得極準(zhǔn)。六爹坐著摩托車，一路上還好好的，但一進(jìn)門扶到炕上人就不行了。六媽一看人真的不行了，看到死亡的突如其來，六媽急了，她扯著襟子說：“你死，你死，你死了我和娃娃咋辦？”旁邊的老人一把把她推開說，媳婦子，人都成這樣了，說這些干啥？這時(shí)候，她才想起這個(gè)男人一輩子也沒享過個(gè)啥福，這人不行了給吃點(diǎn)好的。家里有啥好吃的呢，柜子里有一瓶蘋果罐頭。她拿出罐頭，慌忙中手都劃破了，撬開后，用勺子往六爹嘴里喂。六爹哪還能吃進(jìn)去東西，罐頭糖水順著嘴角全流到了衣襟上。一個(gè)生命就這樣隕寂了。后來，有人說，拉肚子也能把人拉死，真是奇了怪了。也有人從六爹平時(shí)的蠟黃臉色看，他可能得的是肝癌。

鄉(xiāng)村死事

  隨著閔莊老齡化的加劇，近年來關(guān)于長者死亡的事越來越多，以至于說起某個(gè)長者，我有時(shí)搞不清他們是否健在。在鹽池，嗩吶可吹喜可吹喪，但在長城一帶，一般喜事是不用吹手的。所以，只要嗩吶一響，大概一定是有人要上路了。每年入冬以后，閔莊的嗩吶聲多了，一些高齡老人挺不過去，總要在嗩吶聲中與孝子賢孫作別?！扒昱萌f年箏，嗩吶一響全劇終?！比松?，不管你扯不扯蛋，最終都要完蛋。完蛋了銷戶還沒完，這要銷聲匿跡。所謂入土為安，魂歸故里，就是要徹底歸零。送一個(gè)人上路，什么都不好使，唯有嗩吶這家當(dāng)。我不知道什么器樂奪命，我只知嗩吶可追魂。一段嗩吶之后，可能才算宣布劇終人散。

 關(guān)于閔莊死事，記憶最深刻的莫過于四十多年前的那個(gè)早春，那縈繞在耳畔漫長的嗩吶聲。我的老太太，也就是我爹的奶奶的死。老太太說來是個(gè)非常厲害的人，她一直隨我大爺爺過，大爺爺早年喪妻，沒有再續(xù)弦。他也是隨長子過，男人沒有女人家無主。實(shí)際上老太太算是隨長孫我大爹過。小時(shí)候，大人把孩子脖子后面的小窩窩叫“爭嘴窩”，這個(gè)窩窩深的孩子據(jù)說愛爭嘴。人老了，大概也就為了一張嘴，老太太留給我的記憶總與吃有關(guān)。老太太的好吃、會吃是出了名的。我老大媽人不錯(cuò)，脾氣雖壞，但她對老太太照顧是沒說的。脾氣來了也常和老太太干仗，脾氣過了該干啥干啥。一般來說，被晚輩頂撞或冒犯，老人會生氣的。每當(dāng)老大媽與老太太干一仗，人家不理她了，但老太太才不管呢。你不伺候老娘，老娘自己動手。有時(shí)家里人忙了，老太太就自己動手做飯。她不上廚房，就在炕上的火盆上操作。那時(shí)多用的是柴火，有時(shí)火著不旺，她就嘴搭上吹，屋子不僅有煙，還有灰塵。他常在火盆上烙餅子、煎包子，炕洞里燒茄子，老太太美餐一頓的代價(jià)是把堂屋搞得煙熏火燎。老大媽家的大梁、檁子、椽子乃至房上的席子，比誰家的都黑。

 那時(shí)候家里沒有貯藏的地方，好吃點(diǎn)的東西都放在架上。所謂架，就是在屋頂?shù)拇涌p拴個(gè)鐵絲或繩子吊一塊木板，然后把好吃的東西放在上邊，一來是空氣通暢，食物不易變質(zhì)，二是防家里的貓狗，更主要的是防嘴饞的孩子偷吃。比如說，家里的肉臊子如果不放到架上，孩子閑了就偷吃。這可是用來招待客人的。那時(shí)，家里來人，最好的招待莫過于一頓臊子面。

 有一次，老大媽和老太太干仗，老大媽很兇，老太太也不是善茬，一點(diǎn)也不讓。干完仗，老大媽一甩屁股走了，也不給老太太做飯了。老太太知道架上有好吃的，但她拿不到。于是，她拿來板凳，踮著小腳上去，用拐杖往下?lián)v。一盤奶皮子被她搗了下來，因?yàn)榱赖煤芨珊艽?，都摔成了碎片，但這并不影響老太太的胃口，她在地上撿著吃。

 農(nóng)村人說多子多福。在那個(gè)時(shí)候，老太太雖然隨長孫，也算是眾兒孫供養(yǎng)的，誰家吃點(diǎn)好的都有她一份。老太太能走動時(shí)，就讓孩子去叫她。后來，老太太行動不便時(shí)，就用架子車去拉。再后來，就給她端到家里吃。老太太自己為嘴貪吃。 像我們這樣的重孫子有二十多個(gè)，平時(shí)，她討厭我們這些小屁孩，有時(shí)去她家了她就罵。但是，如果到老太太家叫她去吃肉，老太太滿臉堆笑，而且顯得異常大方，格外開恩。她挪到挨土炕北墻放的箱子處，摸出鑰匙，打開箱子，把平時(shí)親戚給她的吃的，或是幾塊糖、幾片餅干塞給你，或是喂你一塊水果罐頭。對當(dāng)時(shí)的農(nóng)村孩子來說，這些都是稀罕之物。她給你東西時(shí)還要叮囑一句：“快裝起來，別叫你大媽看見。”要是大媽看見了，這無疑授人以柄，以后再干仗時(shí)，大媽就有了說辭，你把好吃的給那幫白眼狼填塞了。小孩子沒出息，管不住自己的嘴。偶爾在老大媽家吃頓飯，她其實(shí)不小氣，給你吃，但哪天惹了她，她會罵：“婊子娃娃，吃上仇了！”所以，自打懂點(diǎn)事后，在她家我基本上能管住自己的嘴。

 老太太活著不僅是享福，在閔莊，她更是一個(gè)象征。農(nóng)村男人打媳婦是家常便飯，女人無論有理沒理，只要挨了打，總是老太太為她們撐腰。老太太拄著拐杖就上門了，有時(shí)動口訓(xùn)斥不夠，還要揮拐杖動手，該收拾的一個(gè)也不放過。但打完了，你誰家吃好吃的還得叫我。如果誰家吃了一頓肉沒叫她，換了別人，頂多有點(diǎn)不悅，自己生悶氣。但老太太不干，全端在臉上。她指著鼻子罵：“狗日的，厲害啊，你也能咽下去？”在吃的問題上，老太太一直是這么霸氣。后來，我想，這也應(yīng)該啊，因?yàn)樗械倪@些人都是她的孫男嫡女。

 老太太身體好，基本上沒什么大的毛病。偶爾有什么小病，她基本上自己治了。記得她最常吃的藥就是麻黃素。當(dāng)時(shí)我納悶，這藥是萬能的？啥病都治？老太太要買藥，就讓在大隊(duì)上學(xué)的學(xué)生代買。別看她八十來歲了，但賬算得很清楚。給多少錢買多少顆藥清楚得很。比如說，你想耍個(gè)小心眼，貪污幾分錢買洋糖，這騙不過她。那時(shí)農(nóng)村人割莊稼，有人割上幾趟子，就要坐在地界壟上吃幾粒麻黃素。這些年來，從一些禁毒大案中知道，麻黃素可以用來造冰毒，我似乎明白了，老太太當(dāng)時(shí)一定有藥物依賴。

 老太太的死與我們這幫頑皮的重孫子多少有點(diǎn)關(guān)系。頭年夏秋時(shí)節(jié)，閔莊下了一場大雨。小村的孩子平日里玩不上水，而老太太房子門前的一塊洼地因那場雨積了許多水，我們便挽起褲腿玩水，從水里出來一個(gè)個(gè)就跑到老太太的屋里，拖泥帶水地進(jìn)屋，自然會把地給弄臟。老人煩，就罵我們：“狗日的，都給老娘滾！”而這群野孩子才不理她呢，相反，還嬉皮笑臉地逗她。老太太急了，拿拐棍比畫著要打我們。我們一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴地笑，老人更生氣。她在炕上挪著，準(zhǔn)備下地教訓(xùn)我們，結(jié)果一下從炕沿上摔了下來。摔到地上后老太太哭叫起來，我們都嚇傻了，一個(gè)個(gè)撒丫子都跑了。老太太那次摔了也沒有找大夫看。我不知是否骨折了，但可以肯定的是從那天起，老太太就臥床不起了。

 第二年正月二十七，記得是個(gè)風(fēng)雪交加的日子，老太太走了。老太太壽終正寢應(yīng)該說是一件再正常不過的事，它何以留給我如此深的記憶，關(guān)鍵是老太太臨走時(shí)帶走了一個(gè)人。這近乎是我有生以來關(guān)于死亡的永遠(yuǎn)的謎。農(nóng)村死人后要請陰陽先生批殃，所謂“殃”，與逝者的壽命有關(guān)。它的計(jì)算單位是尺。長壽的九尺，短壽者大概三五尺。但是，有時(shí)未必壽低就殃低。按陰陽說的，一個(gè)人本來能活七十，但活了六十九，他的殃算是高的。但是，如果能活一百卻活了八十，那他的殃也不算高。陰陽先生根據(jù)亡者的生辰八字測算這些，同時(shí)確定停棺時(shí)間、出殯時(shí)間、下葬時(shí)辰等等。陰陽說老太太死的日子不好，得停棺七天后下葬，而且他要孝子們不能動哭聲?？迒适菃适律系囊坏里L(fēng)景。尤其死者咽氣、入殮、吊唁、領(lǐng)牲、出殯、下葬等環(huán)節(jié)，孝子賢孫都要大動哭聲。農(nóng)村人死了最講究的是哭喪，不哭是不行的，但陰陽先生適時(shí)提示：“行了行了，不讓你們動哭聲”。對個(gè)別哭得兇的，陰陽還罵呢。

 老太太活了八十九歲，當(dāng)是喜喪。其實(shí)，也沒啥好哭的，凡是哭的，大多是女人們跪在她的靈前，想想自己的心酸事，長一聲短一聲地訴說而已。因?yàn)橥９讜r(shí)間長，那些天前來吊孝的人也多，家里總有一大幫女人操心吃飯的事。那天飯后，我在廚房門口玩，四奶奶邊洗鍋邊和廚房的女人們有說有笑地聊天：“媽完了，我還沒好好哭呢，今天要好好哭一場呢。”吃完飯，四奶奶果然到靈前去哭。她可能把攢了幾天的勁都用上了，但是，那長長的一聲哭出去再沒回過來。我記得當(dāng)時(shí)有人把她從靈前抱到炕上搶救，又是掐虎口，又是掐人中。然而，一切都無濟(jì)于事。四奶奶的臉像紙一樣慘白，那是我關(guān)于死亡的最恐怖記憶。老太太走了，而且?guī)ё吡怂钯t惠最忠厚的兒媳婦，到陰間伺候她去了。關(guān)于四奶奶的死，用今天的醫(yī)學(xué)理論解釋，大概是腦梗、心梗、肺梗之類。但是，巧的是她恰死于陰陽先生在喪事上明示的禁忌。這是巧合嗎？

 四奶奶是閔莊公認(rèn)的好人善人，享年五十四歲。四奶奶有個(gè)綽號——老代表，可能是年輕時(shí)以勞模的身份出席過會議吧。四奶奶家在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部旁邊，大多時(shí)候她是全村的炊事員。她家在隊(duì)部附近，來來往往的人多，四奶奶的厚道之處在于，全村人誰都能吃她的飯。盡管那時(shí)日子窮，但她人大方，自己家的孩子不吃也沒事。所以，只要提起老代表，沒人不說是好人。也有人說，好人，好人頂啥用？好人命不長。

 四奶奶的意外去世，讓閔莊的一樁喪事成了兩樁。老太太的喪事是有準(zhǔn)備的，而四奶奶的死完全是意外。老太太出殯后，大家忙著給四奶奶料理后事。家里沒有豬羊用來辦喪事。各家過年時(shí)的肉也都吃得差不多了，吃不了的該醬的都醬了，該腌的都腌了，剩下的大概只有等二月二吃的豬頭豬肘。于是，各家便捐出了豬頭豬肘，用來待客，好歹算是把一樁喪事過了。

 關(guān)于四奶奶的死，人們最惋惜的大概是后來。因?yàn)樗罆r(shí)家里的子女還沒有什么氣象，后來一個(gè)個(gè)都過得紅紅火火，非官即貴。說起四奶奶都說她福薄，如果多活幾年那該享多少福。當(dāng)然，更有人說，正是因?yàn)樗哪棠搪裨诹思兀圆庞辛藘号母毁F。如此說來，四奶奶所以急匆匆地走了，那是在為兒女祈福。這個(gè)誰又能說得清呢。

 人吃土一世，土吃人一口。在閔莊，死亡從零歲開始，期間各個(gè)年齡段都有人從這里告別人世。在閔莊停留時(shí)間最長的老人是東梁上的三太爺，這位老壽星活了一百零二歲。比之老太太的壽終正寢，四奶奶的意外去世，還有幾位至親都是因貧因病去世。我六爹活了四十六歲，到我們這輩，大哥活了五十一歲、六哥活了四十七歲、八哥活四十二歲。為什么他們的享年我印象如此深刻，因?yàn)樗麄兌际俏壹业淖筻徲疑?，他們的生命是從我的視線中消逝的。無論壽祿高低，無一例外地由一段嗩吶送他們上路。奶奶說，這些娃娃不當(dāng)活的，沒活上個(gè)好人就早早走了。每年大年三十，閔莊的人要給亡人燒紙。第一攤是給列祖列宗以及那些孤魂野鬼燒，第二攤是給自己的爺爺奶奶燒，第三攤才是給自己的故去的父母兄弟燒?！包S泉路上無老少，孤墳多是少年人。”比之孤墳里埋的少年人，那些中年逝去的人似乎還不算最不幸的，至少他們逝后還有香火延續(xù)。來時(shí)有聲去無聲，人生無常亦有常。生命應(yīng)是一場筵席，有先來的后到的，有遲到的早退的，更有缺席的。此事古難全。