張強(qiáng)勇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《湘江文藝》《散文》《湖南文學(xué)》等雜志發(fā)表散文、小說60余萬字，有散文編入《中國散文年選》《湖南散文年選》《中國散文排行榜》，出版散文集《鄉(xiāng)村指紋》《一條河流的記憶》。

一

我來到沙市小鎮(zhèn)稅務(wù)所，正是一九九四年夏天。

沙市是千年古鎮(zhèn)，藍(lán)溪繞著古鎮(zhèn)蜿蜒而過。古時(shí)的碼頭與石階還在，生長著青苔和水草。百年香樟樹枝葉蒼翠，樹根處長著苔蘚，倒映在澄碧的江水里。古鎮(zhèn)因藍(lán)溪而繁，沿藍(lán)溪放排而下的毛板船，?？吭谏呈写a頭，將堆放在岸上的煤炭、茶葉、玉蘭片等特產(chǎn)，轉(zhuǎn)運(yùn)到毛板船上，一路浩浩蕩蕩沖向洞庭湖，到漢口，入長江。沙市由是而成千年集市，市在這里是商品交易的意思。

沙市有幾條古街。一條主街，叫正街，六米寬，七八百米長。鎮(zhèn)政府在正街中心，一面臨街，往里走是一個(gè)四合院，鎮(zhèn)里的“七站八所”，都在那里辦公。沿街還有派出所、工商所、糧站。正街往東去的最端頭臨江，就是藍(lán)溪。還有一條青石板的街巷，寬不到五米，長不夠五百米，叫下街。稅務(wù)所和信用社在下街的最東頭，都是二層小樓臨街，中間隔著幾塊青石板。街道兩邊是高而闊的梧桐樹，枝丫上綴滿了小球，毛絨絨的，刮了風(fēng)，落得滿地都是。

我在稅務(wù)所一待就是八年，直到研究生畢業(yè)，才正式離開。小鎮(zhèn)稅所的人和事，有的一直與我糾纏著，刻骨銘心；有的隨風(fēng)而逝，如藍(lán)溪上的毛板船，隨著時(shí)間的流逝而蕩然無存。能被想起或是銘記下來的，實(shí)在是幸運(yùn)。

小鎮(zhèn)稅務(wù)所，有七八個(gè)人。所長姓崔，五十來歲，不高，有點(diǎn)胖，經(jīng)常戴著一頂灰褐色的稅務(wù)帽子。原來在部隊(duì)時(shí)還是副團(tuán)職，轉(zhuǎn)業(yè)到了稅務(wù)局，據(jù)說可以安排副局長職務(wù)的，卻來所里當(dāng)了所長。我開玩笑問過他，他只笑笑，說，稅務(wù)所挺好，不是還當(dāng)上了所長嗎？

兩個(gè)副所長，一個(gè)管業(yè)務(wù)，一個(gè)管后勤。管業(yè)務(wù)的姓覃，年齡和所長差不多，稅齡卻比所長長。管后勤的副所長姓邱，本地人。當(dāng)時(shí)省稅務(wù)局有規(guī)定，要求稅務(wù)所24小時(shí)值守。那時(shí)所里有稅票、發(fā)票，稅管員還收有稅款，下班后都存放到所里的保險(xiǎn)柜里。白天還好，晚上無人值守，不安全。省局要求從駐地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)選調(diào)一名干部來稅務(wù)所，很快就物色到了鎮(zhèn)里一名姓邱的副鎮(zhèn)長。邱副鎮(zhèn)長在鎮(zhèn)里工作也不如意、不順心，正尋思著換個(gè)單位，便也樂得來稅務(wù)所。

所里有會(huì)計(jì)和內(nèi)勤。會(huì)計(jì)姓戴，身細(xì)如柳，齊耳短發(fā)，戴寬邊眼睛。審核稅收?qǐng)?bào)表時(shí)，用眼瞄一下稅票上的數(shù)字，再瞄一下稅收?qǐng)?bào)表上的數(shù)字，手指頭在算盤上“噼里啪啦”地?fù)芘阒?，不過片刻，就能審核完一張報(bào)表。摘下眼鏡，指著報(bào)表說，這里加多了，那里加少了。站在旁邊的同事不敢出聲。內(nèi)勤是我，剛參加工作，年紀(jì)不大，說話靦腆，看上去很斯文。

還有兩個(gè)稅管員，負(fù)責(zé)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的稅收。一個(gè)姓婁，人精瘦，細(xì)眼睛，長臉，戴著眼鏡，一看就是精明人，負(fù)責(zé)沙市鎮(zhèn)的稅收。在所里經(jīng)常挨戴會(huì)計(jì)的罵，說他白長了四只眼睛，幾個(gè)數(shù)看不清、打不準(zhǔn)；一個(gè)姓馬，負(fù)責(zé)另外一個(gè)鄉(xiāng)的稅收。人矮矮胖胖，滿臉胡子，說話慢條斯里，反正就是不急。所長布置工作，和他說了一籮筐的話，他還是一句話：“不急，會(huì)做好的”。老馬也怕戴會(huì)計(jì)，有時(shí)偷偷和我說，小湯，你以后可不要像戴會(huì)計(jì)那樣，她就是母夜叉，吊著三角眼，眼睛瞪得死人。我知道老馬為何也怕戴會(huì)計(jì)，老馬的稅收?qǐng)?bào)表也常出差錯(cuò)。

二

稅務(wù)所有兩棟房子，一棟是二層樓，一樓辦公，二樓宿舍；還有一棟是一個(gè)小四合院，崔所長和邱所長的家人就住在四合院里。

我的房間在二樓，去房間有過道，過道間還安了木門，只是不能上鎖，門板還歪斜著，早就被歲月和風(fēng)雨剝蝕了原來的顏色，變得面目模糊，想關(guān)也關(guān)不上，門栓搖晃著。

住所里的第一個(gè)晚上，我枕著藍(lán)溪的流水聲而眠。清涼的月色透過木格窗欞，灑在床上，一星半點(diǎn)，我有些恐懼。我去開窗，打開又關(guān)上，關(guān)上又打開，濕潤的空氣涌進(jìn)來，帶著水腥味。正是萬物生長的時(shí)節(jié)，植物、動(dòng)物都已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。我朝窗戶走去，有幾個(gè)窗格的玻璃壞了，用報(bào)紙糊著。我用手指輕輕地戳了一個(gè)小洞，用嘴巴朝洞口堵去，呼吸著戶外的空氣，感覺身心輕松了很多。

夏日里，四合院里的樟樹散發(fā)著清新的香氣，天藍(lán)得純凈，像一塊巨大的藍(lán)色絲綢，沒有一絲的云翳繚繞，漫無際涯的蔚藍(lán)從天空傾瀉下來，與生機(jī)盎然的綠色樟樹相映，心情都是美的。每到吃飯的端兒，我在所里的食堂端了飯缽子，盛了菜，就坐在樹下吃。遇到崔所長老婆在炒菜，我還會(huì)把飯缽子往灶臺(tái)邊一放，也不多說話，所長老婆就往缽子里盛上好菜，說是給我“打牙祭”。還打趣我：“小湯，你可要吃好啊，要長結(jié)實(shí)點(diǎn)才行，那樣，岳母娘才喜歡的呢?！蔽乙膊蝗シ瘩g，只是臉紅了，有些害羞。

所里還沒用上自來水，夏天洗澡很不方便。小孩子提了鋁桶，盛著溫水，站在樟樹底下，光著腚子洗澡。洗澡水順勢(shì)往地上一潑，地上灰塵揚(yáng)不起來，還能降溫，人也清爽。男人洗了澡，穿上大褲衩，光著膀子，搖著蒲扇，來樟樹底下歇涼談古。女人會(huì)洗上老半天，還要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉上窗簾。男人就對(duì)著窗戶喊，是不是在繡花。男人話音剛落，女人便趿拉著拖鞋，盤著發(fā)髻，穿著大褂子，一手拿蒲扇一手提了半桶洗澡水就出來了，邊潑水邊說：洗個(gè)澡還不得安寧。要是老婁在場(chǎng)，還能講幾個(gè)葷段子。崔所長不吭聲，臉上蕩起笑，眼睛就瞇成了一條縫，女人是笑不出聲。老婁老婆也來四合院，走到老婁面前，朝著他的大腿用蒼蠅拍打下去。所長老婆文明，輕聲說著老不正經(jīng)。孩子們就在院子里亂跑，或是在竹床上亂跳。這樣的生活，如果不斤斤計(jì)較，可以說是一大家子。

覃所長，還有戴會(huì)計(jì)也住二樓，二樓的過道對(duì)著小四合院。我站在過道上朝四合院望去，能看到遠(yuǎn)處有著濃郁煙火氣息的村莊，有著人間溫暖。有時(shí)還會(huì)看到一位年輕女子從戴會(huì)計(jì)的房間里出來。戴會(huì)計(jì)問我，認(rèn)識(shí)那女孩嗎？我當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道她是誰。后來，戴會(huì)計(jì)帶我去信用社解款，我才知道她在信用社上班，姓蘇。

戴會(huì)計(jì)告訴我，小蘇現(xiàn)在和她母親住一起。小蘇的父親是信用社主任，在一次押送頭寸時(shí)，翻了車，死的時(shí)候雙手還緊緊地抱著保險(xiǎn)箱。小蘇高中畢業(yè)，就安排在信用社上班了。去年才調(diào)回小鎮(zhèn)信用社，說是方便照顧母親。

三

逢八趕集，小鎮(zhèn)的三街六巷如梧桐樹的枝枝葉葉一般，透不進(jìn)一絲陽光，被人流和物流塞得水泄不通。正街好一點(diǎn)，路寬；下街不寬，去信用社和稅務(wù)所存錢的、取錢的、繳稅的、解款的，比平常多了幾倍。

逢集，稅務(wù)所門口就會(huì)來個(gè)烙餅攤，攤主是一位老婆婆，其實(shí)也不老，五十多歲的樣子。找了地方，架起鐵鍋，現(xiàn)烙現(xiàn)烤現(xiàn)賣，剛烤出來的烙餅散發(fā)著麥子的香味。我守著烙燒餅，熱騰騰香噴噴，五毛錢一個(gè)，我一口氣吃兩個(gè)，還帶幾個(gè)回所里。信用社的人聞到烙餅香味，也過街來買，我看到小蘇來的次數(shù)比較多。

燒餅的香味，觸動(dòng)著我的味蕾，也讓崔所長老婆看出了破綻。在小鎮(zhèn)談戀愛？我沒那樣的想法，我還沒轉(zhuǎn)正呢，怎么敢談戀愛？領(lǐng)導(dǎo)說，新干部沒轉(zhuǎn)正，不能談對(duì)象，不能因?yàn)閼賽蹎栴}犯錯(cuò)誤。

我經(jīng)過戴會(huì)計(jì)的宿舍門口，常?？吹叫√K也在。戴會(huì)計(jì)眼尖，就會(huì)喊我去她的房間坐坐，我覺得很尷尬，臉就紅了。有時(shí)去崔所長家，也會(huì)碰到小蘇，這是不是有人為的因素？崔所長老婆說虧得我還大學(xué)畢業(yè)，那樣單純，一副害羞的樣子。我覺得自己也單純，但單純并不能說我就蠢啊。戴會(huì)計(jì)帶我去信用社解繳稅款，我趁她們不注意，還偷看過小蘇呢。小蘇長得很秀氣，看上去也是那種很會(huì)來事兒的女孩。要說沒感覺是假的，哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情？看到她從我身邊走過，如風(fēng)般的女子，笑起來，潔白的牙齒，清澈的眼睛。敢情只要她用眼神勾兌，說不定我就會(huì)墜入深淵。

周末，我和戴會(huì)計(jì)去老街閑逛，找一處茶館，要了黑茶，點(diǎn)上杯子羹、麻花糖卷，邊吃邊聊。戴會(huì)計(jì)說小蘇手指靈泛，算盤打得飛快，打得準(zhǔn)，真是神了。參加省聯(lián)社的珠算比賽，還得了第一名。你看，小蘇怎么就撥打得那么準(zhǔn)那么快呢？戴會(huì)計(jì)問我，似乎不相信那是真的。我知道戴會(huì)計(jì)打算盤也很厲害，雙手撥打算盤，三五下就能把老婁和老馬的稅收?qǐng)?bào)表復(fù)核完。

戴會(huì)計(jì)安排我去信用社解繳稅款，有時(shí)小蘇臨柜，她接過繳款書，用算盤“噼里啪啦”地?fù)艽?，只十來分鐘就?fù)核完了。一邊說著沒錯(cuò)，一邊蓋了信用社的日戳，封好繳款書。我看到她尖細(xì)的手指，在比鍵盤還小的算盤上上下?lián)軇?dòng)。我恨不得抓住她的手，有一種想擁有她的手的沖動(dòng)?；氐剿铮胫`巧的雙手，還冒出一個(gè)可怕的念頭，她的手是不是會(huì)讓我很溫暖，也讓我的手很靈巧？

四

供銷社離稅務(wù)所不遠(yuǎn)，有個(gè)辦稅員姓劉，我們喊劉會(huì)計(jì)或是劉姐。每月七號(hào)前，她就來所里報(bào)稅，找老婁開稅票。老婁戴上眼鏡，從保險(xiǎn)柜里拿出稅票，貼上復(fù)寫紙，一式三聯(lián)，刷刷地填好，撕了稅票給劉會(huì)計(jì)。老婁左手接稅款，右手沾口水，干脆利落地?cái)?shù)稅錢。這套流程，老婁實(shí)操了數(shù)十年，不需要大腦參與，全憑肌肉記憶。申報(bào)期的老婁一本正經(jīng)，不開玩笑不說葷段子。有時(shí)老婁見我沒事，就要我跟他學(xué)怎樣開稅票，如何審核納稅人的財(cái)務(wù)報(bào)表。還和我說，小湯啊，現(xiàn)金要數(shù)清楚，少了要你墊的啊。

劉會(huì)計(jì)離開稅務(wù)所，老婁把我喊到他的身邊，指著劉會(huì)計(jì)遠(yuǎn)去的背影，說：你知道嗎，她經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表文章，對(duì)面郵政局的小謝說她每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)幾十塊錢的稿費(fèi)，你要像她那樣啊。

我在晚報(bào)上看到一篇文章，寫的就是沙市供銷社的事，當(dāng)時(shí)還將文章剪了下來，貼在剪報(bào)本里，也記住了作者的名字，卻不知道原來是她。這是第一次看到身邊人寫身邊的事，還發(fā)表在省報(bào)上。我對(duì)劉會(huì)計(jì)有了好感，想去認(rèn)識(shí)她，拜她為師。

老婁看出我的心思，說帶我去供銷社下戶巡查。我來稅務(wù)所快兩年了，還沒去過企業(yè)。其實(shí)也是有一種說不出的壓抑憋在心里好久了，總覺得學(xué)的稅收知識(shí)都快荒廢了。

我們?cè)诠╀N社忙碌了兩個(gè)小時(shí)，看賬本、翻憑證、問情況。我看到老婁把劉會(huì)計(jì)喊到身邊，說這張發(fā)票不規(guī)范，這筆支出不合理。劉會(huì)計(jì)將老婁說的都記在本子上，不斷地點(diǎn)頭。老婁也教會(huì)了我怎樣與納稅人打交道，如何下戶檢查。告訴我哪些是“白紙條”，哪些支出不能進(jìn)成本。

“中午就到食堂吃飯吧?！眲?huì)計(jì)說，“飯就不吃了，我還要回家給我婆娘做飯呢？”老婁拒絕了。

回所的路上，我問老婁，真的要回家給嫂子做飯嗎？老婁笑著說，那是個(gè)善意的謊言啊，直接推掉人家的好意不好呢。老婁又說，我在家都是吃現(xiàn)成的，哪還要我做飯呢？

我在劉會(huì)計(jì)那里借了幾本書，有《新聞舉例發(fā)凡》，巴金的《隨想錄》，薄伽丘的《十日談》。她告訴我怎么寫新聞稿件，怎樣投稿。當(dāng)她知道我大學(xué)還自考了漢語言文學(xué)專業(yè)，她摘下眼鏡，瞪著眼睛看著我，好像不認(rèn)識(shí)我似的。忙不迭地說，你是有功底子的人。說罷，用一種喜愛的眼神看著我，說：“小湯，你努力練筆，一定比大姐強(qiáng)。我在省報(bào)副刊上看到過你寫的散文。你會(huì)成為作家，還能加入中國作協(xié)?！?/p>

那天的陽光很好，陽光像一面鏡子砸碎在藍(lán)溪的河面上，水面上是亮晶晶的如玻璃渣似的在閃爍，隨著藍(lán)溪的流動(dòng)在漂流，我的心情溫暖而美好。戴會(huì)計(jì)也是一臉燦爛地朝我走來，告訴我，說信用社小蘇成了蘇副主任。這可是我沒預(yù)料到的。我內(nèi)心還是有點(diǎn)小激動(dòng)，卻想著我和她的關(guān)系不冷不熱，不遠(yuǎn)不近。有時(shí)我感覺她看我的眼神充滿著愛意，但我不管這么多，我努力工作，有時(shí)間就讀書寫文章。我不希望自己一直待在小鎮(zhèn)的稅務(wù)所。

老婁喜歡喝酒，一喝酒就不知天高地厚，說話不著調(diào)兒。他有時(shí)硬拉著我，說，所長不是人，喝酒不喊他，喜歡喊老馬喝。覃所長也不是好人，說檢查的企業(yè)，原本要補(bǔ)稅，將檢查資料給他審核，沒了下文，也不了了之，又不和他解釋，酒也不喊他喝。我聽不懂，不知道老婁和我說的話是什么意思。老婁老婆說他在胡言，要我別聽他說。還拿了鐵鉗朝他手臂打去，老婁哎呦一聲，便不再言語。

五

周末，老馬從鄉(xiāng)里趕到所里，去找邱所長。邱所長不客氣，劈頭問老馬，你怕是來所里躲懶吧，不回家搞生產(chǎn)。邱所長說完，露出狡詐的表情。老馬憨憨地笑，哪有那么多的生產(chǎn)要搞啊，老婆不理我，我來找你要酒喝。

所里“打秋風(fēng)”。有時(shí)崔所長做東，有時(shí)邱所長請(qǐng)客，我們管吃。老婁不參與，其實(shí)不是老婁不愿意，是他老婆不準(zhǔn)老婁來。老婁算盤打不精，但他老婆算盤打得精。老婁老婆說，大家都來家里吃飯，少說也要花費(fèi)百兒八十，那可是老婁半個(gè)月的工資。

吃飽了，邱所長老婆會(huì)搬一張桌子到坪里，招呼大家打升級(jí)。崔所長和老馬一邊，他們倆是固定伙伴，配合默契。另一邊是邱所長和覃所長，有時(shí)是戴會(huì)計(jì)。覃所長性格火爆，打不了幾把就罵罵咧咧地離場(chǎng)。不是說邱所長不會(huì)出牌，就是說老馬太狡猾。只是罵過之后，又找來凳子，坐到戴會(huì)計(jì)身旁，告訴她怎么出牌。這個(gè)時(shí)候的覃所長，就沒了性格，由著大家指責(zé)。邱所長老婆看不慣，說看牌不語真君子，你看了上家瞧下家，這樣誰還能打贏啊。只是說歸說，大家照樣打牌，覃所長依舊看牌。我有時(shí)也看他們打牌，崔所長要我?guī)退疤敉痢?，老馬放出了眼珠子來瞪我，我不敢上場(chǎng)，免得老馬掃興。

晚上，我鋪開稿紙準(zhǔn)備寫文章，所長老婆帶著小蘇來了。我一時(shí)緊張，慌亂地站了起來，一臉窘樣。她們問是不是在寫文章，還問晚上做什么?！澳銈兒煤昧牧?，我去戴會(huì)計(jì)那里坐坐?！痹掃€沒說完，所長老婆的腳步已經(jīng)跨到了門外。

開始的時(shí)候，我和小蘇面對(duì)面地坐，沒說話，但我能感覺窗外的樹葉都是靜止的，沒有夜風(fēng)。沒多久，我聽到了她的腳步聲，很輕很輕地走近我，挨著我，我感覺到沉重的呼吸朝我襲來。只是過了很長的一段時(shí)間，她挪開了我放在她肩膀上的手。我有了一絲失望，只是這種失望稍縱即逝。

她要走了，她說母親一個(gè)人在家，不放心。我目送著她離開了我的房間。

我有點(diǎn)失落，坐在凳子上發(fā)呆。我正準(zhǔn)備泡茶，杯子里都放好了茶葉，卻忘了沖泡，一時(shí)覺得口干，便直接去籠頭那兒接了冷水，咕嚕咕嚕喝了下去。

同事和家人都關(guān)心我的個(gè)人大事，大概是有了工作，理所當(dāng)然就應(yīng)該考慮戀愛，人生大抵都是這樣的。記得有一次，我輪休回家，母親也和我說，要談個(gè)女朋友了。母親以為我從未談過戀愛，其實(shí)，和小蘇的交往，是不是也算戀愛呢？只是尚未開始就結(jié)束了。

我有時(shí)感覺在稅務(wù)所的生活如同一塊又酸又甜、又苦又澀的汗巾；像丟掉了目的地的波光粼粼的藍(lán)溪水，沒有了方向感。我有了離開稅務(wù)所的想法。有一次去崔所長家，我說想離開，沉默許久。崔所長問我，打算去機(jī)關(guān)還是其他所，我說不知道。我是真的不知道去哪里才好。我年輕，我希望愛情是水到渠成的，一如冬去春來，春暖花開，卻并不如我愿。我打算離開稅務(wù)所，我開心地來，我要快樂地走。

所長找我聊天，跟我說離開稅務(wù)所，不是不可以，那就要放棄現(xiàn)在所擁有的。所長的話我聽進(jìn)去了，我問自己，我現(xiàn)在擁有了什么？什么也沒擁有啊，我就連年輕人想要擁有的愛情都還沒有。可是離開稅務(wù)所，如所長說的，這個(gè)職業(yè)還是很多人羨慕不已的，我又怎么可以像扔廢紙那樣隨意地丟棄呢？

在所里的第五個(gè)年頭，我收到了母校的研究生錄取通知書。那天晚上，我睡得很早，很踏實(shí)，醒得也早。我打開窗戶，一束陽光從遠(yuǎn)山射了過來，照耀著稅務(wù)所。朝霞把蠕動(dòng)的藍(lán)溪染成一片血紅，稠密而厚實(shí)，這是一個(gè)溫暖的早晨。

現(xiàn)在，我在省局大數(shù)據(jù)處理中心辦公室，面對(duì)著一排排計(jì)算機(jī)，依然會(huì)想起在小鎮(zhèn)稅所的事兒。讀研究生的三年寒暑假，我都來小鎮(zhèn)稅務(wù)所上班，老馬的女兒跟我實(shí)習(xí)的情景歷歷在目。

老馬的女兒還在稅務(wù)所上班嗎？