陳年喜，陜西丹鳳人。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《芙蓉》等刊物。出版作品有詩(shī)集《炸裂志》《陳年喜的詩(shī)》、散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》。獲首屆工人詩(shī)人桂冠獎(jiǎng)、2021年度單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)，首屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)等。

1990年的春天，是個(gè)寒冷冗長(zhǎng)的春天，時(shí)序到了農(nóng)歷三月初，含了骨朵的桃花還久久不愿綻開，只有紫色的地丁花一朵一朵，在冷風(fēng)中孤獨(dú)地閃爍，清寂又明艷，努力地代表著春光。

到此時(shí)，高中畢業(yè)已經(jīng)三年，那些童年和少年的玩伴們或娶妻，或嫁人，早早開啟了為夫?yàn)閶D的生活。雖然他們婚后的生活依然以貧困艱辛為主調(diào)，很多人脫下新衣，重新穿起了婚前的舊衣服，肩上、屁股上打著不符主色的補(bǔ)丁。女人剪短了頭發(fā)，為的是干活時(shí)利落一些，男人抽起煙來(lái)，蓄起了胡子，為了讓自己走在人前有個(gè)男人的模樣。但這些離我似乎還很遙遠(yuǎn)，我頭上的兩個(gè)哥哥都還沒有結(jié)婚呢，成家立業(yè)這事兒一時(shí)半會(huì)兒還輪不著我。更主要的是，面朝黃土背朝天的命運(yùn)是我不愿接受的，那種永遠(yuǎn)沒有盡頭的生活讓人恐懼。我的理想是過(guò)上和父輩不一樣的生活，但怎樣不一樣，怎樣走出去，往哪兒走，將來(lái)的生活會(huì)是什么模樣，都還沒有想清楚。

90年代，是文學(xué)的年代。作為鄉(xiāng)下青年，我深受《平凡的世界》《人生》的影響，在生活的姿態(tài)上，受孫少平、高加林的影響，在事業(yè)理想上，受路遙的影響，特別是后者。走出去成為一個(gè)詩(shī)人、作家，是那時(shí)許多青年的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)有一位詩(shī)歌評(píng)論家很形象地描述了文青們的現(xiàn)象：扎起頭發(fā)，打起綁腿，目視前方，向北京城樓奔赴，那里有中國(guó)最招展的文學(xué)旗幟。那時(shí)候，我們所有人都還不知道，這樣的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)起來(lái)，多么漫長(zhǎng)，多么艱難，多么殘酷。當(dāng)后來(lái)明白文學(xué)自來(lái)是一種殘酷的事業(yè)時(shí)，很多人都老了，悔之不及。

我家里有一本中國(guó)地圖冊(cè)，紅色塑料封面，線條勾繪的內(nèi)頁(yè)。在高德地圖還沒有出現(xiàn)之前，人們出行，地圖冊(cè)是唯一的指南。第一頁(yè)是完整的中國(guó)交通地圖，然后是各省地理圖，山川河流，省界縣界，字體隨省市縣鄉(xiāng)村的建制變化逐次遞減，最后小到不能再小，但那時(shí)候我有一雙好視力，可以看清針尖大小的字。沒事的時(shí)候，我就打開地圖看，看公路鐵路，看山山水水，想象那些地方的人煙風(fēng)物，民生暖涼。若干年后，礦山的打工經(jīng)歷讓我用雙腳把它們?cè)俅螐?fù)述驗(yàn)證一遍，以至于到現(xiàn)在，我可以隨手畫出一張中國(guó)的山川地理圖卷，標(biāo)示出物產(chǎn)與民俗。

我發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)城市，距離我的家鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，它很古老，又很年輕，曾因詩(shī)歌而貴，因帝王霸業(yè)而興而衰，它就是洛陽(yáng)。那時(shí)候，村里經(jīng)常有一些走鄉(xiāng)串戶的說(shuō)書人，敲著鼓，彈著弦，說(shuō)說(shuō)唱唱。說(shuō)書和聽書，是那時(shí)不多的娛樂之一。其中一位說(shuō)書人就來(lái)自洛陽(yáng)，他說(shuō)，他的家在白馬寺附近，還有一個(gè)地方叫龍門石窟，有大大小小的石佛像。

有一天夜里，我翻開地圖久久不愿入睡，我想到了洛陽(yáng)，想到了牡丹，想到了白馬寺。這時(shí)，應(yīng)該是牡丹盛開的季節(jié)，花香鳥語(yǔ)，萬(wàn)人空巷，那該是多么繁華的景象。當(dāng)晚，我寫下了一首《洛陽(yáng)》，我至今記得其中的兩句：“四月的洛陽(yáng)，比美人更美。一匹白馬，與春天無(wú)關(guān)?！蔽野炎约合胂蟪赡瞧グ遵R，高傲又孤獨(dú)，在季節(jié)里，又永遠(yuǎn)與季節(jié)無(wú)關(guān)，混跡塵世又遠(yuǎn)離塵世，沒有來(lái)路，沒有去路，遺世而獨(dú)立。在此之前，我已寫過(guò)許多首詩(shī)歌，但沒有一首令自己滿意。幾天后，我把這首《洛陽(yáng)》整齊地抄在一張紙上。那時(shí)候，在我的家鄉(xiāng)峽河還沒有稿紙賣，我用圓珠筆和一把尺子在一張白紙上打出整齊的方格，一格一字，把它寄給了《陜西日?qǐng)?bào)》的“秦風(fēng)”詩(shī)歌版。這是第一次投稿，家里沒有信封，我找來(lái)了一張電影畫報(bào)，明星劉曉慶那時(shí)真年輕，我把它對(duì)折裁剪，將雪白的一面當(dāng)作信封的封面，美不可言的明星笑容委屈地做了它的里子。

一個(gè)多月后，我收到了刊登著這首詩(shī)歌的報(bào)紙，它沒有占用版面，擠在中縫的位置，和它同在的還有好幾首詩(shī)歌，但它排在首位。我猜想著編輯為什么會(huì)這樣排列，一定是這首《洛陽(yáng)》非常令他喜歡，很重要，很優(yōu)秀。這樣的想象激勵(lì)了我好長(zhǎng)時(shí)間，也令我陶醉了好長(zhǎng)時(shí)間。

隨后，收到了一張稿費(fèi)單，五元。記得取款的時(shí)限好像是一個(gè)月，過(guò)期不取，會(huì)自動(dòng)作廢。匯款單上還需要村委會(huì)蓋一個(gè)章，文書簽上情況屬實(shí)的證明，證明確有此人。這張單子我一直保留到了離過(guò)期僅剩兩天時(shí)間，每天拿出來(lái)看一眼，樣子變得皺皺巴巴。那五元錢，我買了十幾個(gè)信封，十幾張郵票，信封二分錢一個(gè)，郵票每張八分錢。計(jì)劃接下來(lái)用它們繼續(xù)投稿，做一名真正的詩(shī)人。

為了節(jié)約寄信成本，我發(fā)明了一種方法，就是用一種化學(xué)藥劑，除去用過(guò)的郵票上的郵戳墨跡，再?gòu)U物利用，為了找到這種藥劑，我做過(guò)多次化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

后來(lái)，我寫過(guò)很多詩(shī)歌，它們充滿了青春的氣息，風(fēng)花雪月的氣息，孤獨(dú)與死亡的氣息。有一些發(fā)表了，有一些永遠(yuǎn)留在了抽屜底部。再后來(lái)，兒子出生，生活愈發(fā)艱難，我就去了礦山，一去十六年。漫長(zhǎng)時(shí)光里，生死錘打，很多事情都忘得干干凈凈，只有那首《洛陽(yáng)》我還一直記得，它似乎是某種開始，也是某種結(jié)束，現(xiàn)在想想，其中包含了青春。青春具體又虛幻，漫長(zhǎng)又短暫。那匹白馬，成為我此后命運(yùn)的隱喻：有時(shí)沉默，有時(shí)嘶鳴，縱橫奔波，沒有停留和安寧。

2015年春天，我因嚴(yán)重的頸椎病離開礦山。到春夏之交時(shí)，不得不在西安交大一附院做了手術(shù)，花光了十幾年的積蓄，身體也徹底垮掉了，仿佛完成了一種輪回。自此，我徹底告別礦山生涯，開啟另一種不知未來(lái)的生活，在北京漂了一年，隨后，到了貴州，在一家旅游景區(qū)做文案。

我的工作內(nèi)容是做市場(chǎng)營(yíng)銷，包括產(chǎn)品的文字包裝，領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，媒體的新聞稿，有時(shí)也做旺季的活動(dòng)策劃。我所在的部門叫網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷部，是公司的前沿和窗口。

辦公室八個(gè)格子，每人一格，每個(gè)人都在自己的工位上沉默不語(yǔ)，忙忙碌碌。我的工位靠近窗戶，我常把目光移向街景，那里奔流著另一種聲音。我發(fā)現(xiàn)所有的生活，北方南方，窗里窗外，本質(zhì)上也沒有區(qū)別。我的年薪是五萬(wàn)元，此時(shí)兒子上高中，愛人租房陪讀，家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。為了補(bǔ)貼家用，愛人抽出時(shí)間去給人砸核桃仁。在丹鳳縣城，到處是加工核桃仁的攤點(diǎn)，那是小縣城唯一蓬勃的產(chǎn)業(yè)，空氣里，飄浮著核桃油的香氣。核桃除了本地，也來(lái)自四面八方。小時(shí)薪，一小時(shí)三元。為了趕上給孩子做飯，她在飛鳥盡絕的街巷飛奔成一只驚鴻。

雖然這時(shí)候我已有一些詩(shī)歌在刊物陸續(xù)發(fā)表，但稿費(fèi)收入依然非常有限。我每年約寫出詩(shī)歌五十首，即使全部發(fā)表，獲得的稿費(fèi)也不足一萬(wàn)元。大刊名刊不成文的規(guī)定是，一位作者，每年只能上一組作品，否則有關(guān)照之嫌。在詩(shī)壇一直存在著民間寫作與精英寫作兩個(gè)陣營(yíng)，彼此瞧不上眼，成見很深。更主要的是，無(wú)論民間寫作還是主流寫作，都朝著一種無(wú)聊和閑情逸致發(fā)力。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，對(duì)于生活，對(duì)于過(guò)去與未來(lái)，都在顧左右而言他，自說(shuō)自話。我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌從來(lái)沒有變得如今天這樣閑適，這樣輕巧，這樣人畜無(wú)傷，又如此話語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。我隱隱感到，詩(shī)歌已走到了一個(gè)不可挽救的衰落周期，這個(gè)周期會(huì)很漫長(zhǎng)。我想，必須開啟另一種寫作，來(lái)實(shí)實(shí)在在說(shuō)出心中要說(shuō)的話，實(shí)實(shí)在在獲得稿費(fèi)收入。此時(shí)，非虛構(gòu)寫作在中國(guó)興起，在重慶教書的美國(guó)人何偉創(chuàng)作的三部曲，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。至于非虛構(gòu)為什么在這個(gè)時(shí)候興起，那是另一個(gè)復(fù)雜的話題。

我的第一篇非虛構(gòu)作品，就是后來(lái)流傳廣遠(yuǎn)的《一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的最后十年》。這篇五六千字的作品，述寫了父親最后十年的日子。打棺材，造娘娘廟，分裂，掙扎，拯救，這是他七十年人生里有些不一樣的歲月。某種程度上，也是鄉(xiāng)村和其中個(gè)人命運(yùn)的縮影。作品發(fā)表在澎湃新聞的“鏡相”非虛構(gòu)欄目上。這是澎湃新聞開通非虛構(gòu)欄目發(fā)表的第一篇稿子，也是我抽身詩(shī)歌之后的第一篇非回車鍵作品。誰(shuí)知，一炮打響。它仿佛推開了一扇窗口，讓人們看到了一個(gè)不一樣的世界。當(dāng)時(shí)有很多人加我微信，來(lái)探討追問(wèn)這篇作品和它背后的故事。我想，其中的原因之一是中國(guó)失去鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)太久了，人們渴望看見真實(shí)的現(xiàn)實(shí)情節(jié)。每年一萬(wàn)部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不計(jì)其數(shù)的中篇、短篇以及其他文字，并沒有給人們提供多少鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景。交通發(fā)達(dá)，資訊便捷，似乎人人對(duì)這個(gè)世界無(wú)限了解，其實(shí)人人都陷在了碎片成像的孤島當(dāng)中，這是新的現(xiàn)代的困境。

《一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的最后十年》被換上了《父親這輩子》的標(biāo)題，收入散文集《微塵》里，并被一些刊物和平臺(tái)轉(zhuǎn)載。父親于2016年夏天離開了這個(gè)世界，其中的故事和細(xì)節(jié)包括一些隱私他已不可能看到。假如他還活著，看到了，不知道會(huì)作何感想和評(píng)價(jià)。

《微塵》這本書被一個(gè)法國(guó)人看到了，《父親這輩子》令他十分震撼和感動(dòng)。他曾在駐武漢領(lǐng)事館工作過(guò)很多年，到過(guò)中國(guó)很多地方，是一位中國(guó)通，自認(rèn)對(duì)中國(guó)很了解，尤其長(zhǎng)江流域。《父親這輩子》打破了他的自信。此時(shí)他已回到了法國(guó)，他讓一位在上海工作的朋友聯(lián)系到我，要翻譯《微塵》這部作品，后來(lái)他和我取得了聯(lián)系，他說(shuō)他翻譯過(guò)莫言的作品。我聯(lián)系了出版社方面開放了在法的翻譯和出版權(quán)，可惜他后來(lái)身體很不好，我們也再?zèng)]有聯(lián)系，不知道作品是否還在翻譯中。記得有一回他告訴我，作品的鄉(xiāng)土和地理元素，煙火氣息很重，很蠻荒，很難翻譯，他查了很多地圖和資料尋求理解。

我想再說(shuō)說(shuō)由《一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的最后十年》衍生的另外一個(gè)故事，一個(gè)有些悲傷的故事。在這篇作品里，我寫到了父親打造的娘娘廟旁邊有一叢叢紫色的杜鵑花，它是那座山上唯一美麗的植物，高山杜鵑的一種，似乎一直與廟宇同在，與神同在。一位湖南讀者讀到了這個(gè)細(xì)節(jié)，他想在春天時(shí)，來(lái)看看這些杜鵑。他說(shuō)他人到中年，從來(lái)沒有看到過(guò)杜鵑。這是一位經(jīng)歷坎坷的男人，當(dāng)過(guò)官，做過(guò)生意，成功過(guò)，失敗過(guò)。他說(shuō)，他特別理解我父親的晚年，人生最終都想拯救什么，結(jié)果是連自己也拯救不了。他從婁底出發(fā)，開車一路北上，終于在三天后到達(dá)了我的老家。他采了很多杜鵑花，并采挖了一棵小樹，要帶回去栽在家里的花盆里。走的那天，他在我父親的墳頭燒了紙，說(shuō)他來(lái)過(guò)了，看過(guò)了，懂得了北方。很不幸的是，在回去的途中發(fā)生了車禍，他雖然最后活了過(guò)來(lái)，卻落下了終身殘疾。這是文字的力量，也是文字給一個(gè)人帶來(lái)的不幸。

去年的天氣，它的寒冷與溫暖，寂寞與熱鬧，漫長(zhǎng)與短暫，都過(guò)去了，像不曾存在，像沒有發(fā)生，但它的某些氣息，某種味道，某些微不足道的光影，會(huì)像衣服一樣，永遠(yuǎn)穿在一個(gè)人的身上，與身體和生命同在，伴隨你一路前行和回望。