班車(chē)圍繞中心花壇甩了個(gè)急彎，吱的一聲剎在街尾，大高個(gè)司機(jī)率先從駕駛室跳下來(lái)，車(chē)上陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)幾個(gè)老人，她們一邊扶著扶手慢吞吞把腿搬下來(lái)，一邊抱怨司機(jī)車(chē)開(kāi)得太快，害得她們要吐了。

司機(jī)笑哈哈看著她們，舉了舉手里的帽子，毫不理會(huì)，瀟灑地大步跨進(jìn)了值班室。

孫繼紅下了車(chē)，快步穿過(guò)人群，她接了個(gè)電話，是中介打來(lái)的，房子掛出去兩個(gè)多星期了，看的人多，真正要買(mǎi)的少，要不就是價(jià)還得離譜的低。中介還說(shuō)，現(xiàn)在就這樣，二手房降價(jià)也不好賣(mài)。

也許是端午節(jié)的緣故，鎮(zhèn)上人突然多了起來(lái)，簡(jiǎn)直和二十年前一樣多。路兩旁全是攤販和人潮，賣(mài)魚(yú)的，賣(mài)豬肉、牛肉的，周?chē)紘芏嗵嶂@子的中年人，大概兒子女兒要趁假期回來(lái)團(tuán)聚了；時(shí)令蔬菜、瓜果，包粽子的，咸鴨蛋、皮蛋、雞蛋、鵝蛋，還有一堆一堆的梔子花，地上鋪著蛇皮袋，肥碩的梔子就擺在上面，孫繼紅忍不住走上前去，挑了兩朵，甩掉上面的小飛蟲(chóng)，一朵戴在頭上，一朵就別在了扣眼上——再往前二十多年，孫繼紅小時(shí)候，女人們都有戴梔子花的習(xí)慣，端午節(jié)走親戚，有時(shí)也會(huì)提一網(wǎng)兜梔子花。

孫繼紅穿過(guò)人潮，順著街道往上走，向右拐上了一條安靜的小路，再往前緊走幾步，就出了鎮(zhèn)子。眼前是一大片田野，一望無(wú)際的碧綠秧苗正在夏風(fēng)的吹拂下向前延伸，初夏的陽(yáng)光照在葉片上，正在明晃晃地閃爍。孫繼紅有些熱了，她在路旁的一棵小樹(shù)下停下來(lái)，收起了遮陽(yáng)傘和帽子，想找個(gè)地方坐下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)辦法坐，小樹(shù)枝葉還未豐滿，斑駁的樹(shù)影隨著風(fēng)在孫繼紅臉上晃動(dòng)。一只蜂腰螞蟻正舉著一顆白色的食物，從她鞋尖上爬了過(guò)去，她想起小時(shí)候，和哥哥一起看連環(huán)畫(huà)報(bào)，螞蟻被稱為大力士，因?yàn)樗鼈兛梢耘e起400倍于自己身體的食物，而就她現(xiàn)在來(lái)看，這是多么滑稽的稱謂。

她朝前看了看，一條孤獨(dú)的公路，正通向半山腰的中學(xué)。不知從哪里來(lái)了一陣風(fēng)，灰土路上起了細(xì)細(xì)的煙塵，一輛農(nóng)用車(chē)軋軋駛來(lái)，坐在車(chē)斗里戴草帽的農(nóng)民扭過(guò)頭來(lái)打量孫繼紅，直到車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，他才回過(guò)頭去。

學(xué)校的大門(mén)緊閉著，孫繼紅把頭伸進(jìn)裝著深藍(lán)色玻璃的保安室，才看到里面有一個(gè)胖胖的保安在打盹。

干什么？也許是孫繼紅這一看，倒把他驚醒了，他帶著幾分惱怒，呵斥道。

找你們葛校長(zhǎng)，我跟他……孫繼紅說(shuō)，保安立即換了副面孔，還未說(shuō)話，拿起遙控鑰匙，把自動(dòng)門(mén)打開(kāi)了一道縫，他還準(zhǔn)備拉開(kāi)門(mén)說(shuō)點(diǎn)什么，但孫繼紅已經(jīng)走了。

孫繼紅環(huán)顧四周，上了行政樓，學(xué)校的布局并沒(méi)怎么變，令孫繼紅驚訝的是，樓房并未長(zhǎng)高，樹(shù)也未，大抵總是鏟了種，種了鏟。葛校長(zhǎng)的辦公室在三樓，最左邊那間。葛方正在辦公室等她。

他今天值班，她趁這個(gè)機(jī)會(huì)找到了他。

葛校長(zhǎng)不是陌生人，十幾年前，孫繼紅還沒(méi)離開(kāi)小鎮(zhèn)，他們都是人們嘴里“鎮(zhèn)中的年輕人”，他們一塊打球，上街，聚餐，喝酒，唱歌，在鎮(zhèn)子最高處的二程亭上談?wù)摾硐?，針砭時(shí)事。那時(shí)，葛方是頂頂不起眼的一個(gè)，他跟在他們后面，話不多，客氣而拘謹(jǐn)，偶爾有人提到他，大家掩嘴一笑，也就過(guò)去了。

然而，沒(méi)想到，十幾年過(guò)去了，他當(dāng)上了鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)。

有時(shí)候，孫繼紅也想，如果沒(méi)走，她現(xiàn)在會(huì)怎樣呢？會(huì)繼續(xù)當(dāng)一名清苦的人民教師，還是當(dāng)上一個(gè)副校長(zhǎng)？一想到這里，她便像被蛇咬了一樣縮回念頭。

帶著紛亂的思緒，孫繼紅找到校長(zhǎng)辦公室，寒暄片刻，她坐下來(lái)。

還是那時(shí)候，在教工宿舍里，你和你哥哥坐在門(mén)前的走廊上看書(shū)，面前是你爸種的花，有繡球，有月季，有杜鵑。這一別好多年了啊。

孫繼紅設(shè)想了好幾個(gè)開(kāi)頭，但沒(méi)想到是這個(gè)，她打斷他，說(shuō)，我哥的葬禮上，我們還見(jiàn)過(guò)。

葛校長(zhǎng)一愣，像是才想起來(lái)似的，連連說(shuō)，哦，哦，是的。

孫繼紅笑了一下，葛校長(zhǎng)也跟著笑了。

葛校長(zhǎng)，我在電話里也跟您說(shuō)過(guò)，我是來(lái)跟您談我嫂子的醫(yī)藥費(fèi)的。孫繼紅正了正身子。

我知道。葛校長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐正了身子，可我在電話里也跟你說(shuō)過(guò)，我們只能照章辦事。

醫(yī)保只能報(bào)百分之五，你知道，這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)于我嫂子來(lái)說(shuō)，真是杯水車(chē)薪。

可那又有什么辦法呢？

你們是雇傭單位，你們不能推得這么干凈的。

可是你嫂子也有過(guò)失，操作失誤——

這怎么能叫操作失誤？如果不是那個(gè)孩子突然跑進(jìn)來(lái)，她是為了躲避那個(gè)孩子，才導(dǎo)致全身燙傷的。

那個(gè)孩子也還是被燙傷了。

但這不是我嫂子的責(zé)任，這是你們監(jiān)管的責(zé)任——為什么孩子課間會(huì)跑進(jìn)正在操作的食堂？

撿球，他去撿那個(gè)球——這一切都是巧合。

不管是什么原因，我嫂子是在她的雇傭方，也就是你們單位勞動(dòng)時(shí)燙傷的，你們，還有那個(gè)孩子都有責(zé)任。

那個(gè)孩子也被燙傷了——他家長(zhǎng)正在找你嫂子，要我把她交出來(lái)，我正在為這個(gè)為難哩。

孫繼紅深吸了一口氣，忍住憤怒和即將要涌出眼眶的淚水，她握著水杯的手在輕輕顫抖。

葛校長(zhǎng)把頭低下去，看著面前的水杯，那是一只大號(hào)的青花瓷水杯，他拿起來(lái)喝了一小口，再抬起頭來(lái)時(shí)，已換了一副面孔，他說(shuō)，繼紅，各人有各人的難處。我當(dāng)著這個(gè)破校長(zhǎng)，并沒(méi)有幾分權(quán)力。又說(shuō)，可我不當(dāng)誰(shuí)又來(lái)當(dāng)呢？你們，他們，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了這個(gè)地方，學(xué)?？此乒怩r，可連普九欠下的賬都沒(méi)還，一年年滾雪球似的，越滾越大……

越滾越大，你也不能虧欠我嫂子?。∧阒?，那是一條命??！而她，又是個(gè)多么善良的人！

我知道，我當(dāng)然知道，她是個(gè)好人，你也是，難道我就不是嗎？可我真的有我的難處，我不能……

你不能見(jiàn)死不救吧？孫繼紅眼巴巴地望著葛方。

我們給她交了社保，也買(mǎi)了意外險(xiǎn)，重疾險(xiǎn)。

孫繼紅突然明白，律師告訴自己的道理，在葛校長(zhǎng)這里，都不如一根細(xì)細(xì)的麻繩，怎么也縛不住他泥鰍一樣的理由。有一剎那，她茫然地坐在那里，雙眼驚恐無(wú)神，像一個(gè)剛剛被判了死刑的人一樣懵然無(wú)措。葛校長(zhǎng)把這一切看在眼里，他沒(méi)有驚動(dòng)她，只在心里松了一口氣。

田野里吹來(lái)一陣風(fēng)，啪啪拍打著窗戶，驚醒了孫繼紅，她朝窗外望去，窗外隨風(fēng)晃動(dòng)的樹(shù)枝把她的思緒集中起來(lái)，她想起律師最后支的那個(gè)狠招：不行就把你嫂子抬到學(xué)校門(mén)口去！

有那么一瞬間，孫繼紅在腦海里已經(jīng)這么干了，把奄奄一息的嫂子丟在學(xué)校大門(mén)口，她和未成年的侄女跪在地上，像聞到腐爛氣息的蒼蠅一樣，民眾，媒體，自媒體人都圍了上來(lái)——說(shuō)不定連帶著侄女的就業(yè)問(wèn)題都解決了?？伤荒苓@么干，醫(yī)藥費(fèi)能不能爭(zhēng)取到還不一定，但這么干，嫂子的命一定沒(méi)了。

這時(shí)，手機(jī)響了，侄女發(fā)來(lái)一張圖片，孫繼紅不用點(diǎn)開(kāi)，就知道是催費(fèi)單——她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，小丫也沒(méi)有說(shuō)任何話。然而緊跟著的，還有一張嫂子在重癥監(jiān)護(hù)室的照片，她醒了，躺在一堆儀器中間的她醒了，露出疲憊而溫和的笑容——她不能說(shuō)話，如果能說(shuō)，她知道她要說(shuō)什么。

孫繼紅把這張照片點(diǎn)開(kāi)，放大，拿到葛方面前，他看了看，低下了頭，說(shuō)，哦哦，醒了……醒了，很好啊。

厭惡的情緒已經(jīng)讓她站了起來(lái)，但理智提醒她，不能白跑一趟，孫繼紅收住后腳跟，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——葛校長(zhǎng)正在說(shuō)，要不，吃了午飯?jiān)僮甙?，現(xiàn)在太熱了——但他看見(jiàn)孫繼紅轉(zhuǎn)過(guò)身，顯然也掩飾不住驚訝，轉(zhuǎn)而笑了，繼續(xù)說(shuō)，我就說(shuō)，吃了午飯?jiān)僮甙?，我多叫一個(gè)盒飯。

孫繼紅掃了一眼滿墻的榮譽(yù)證書(shū)，說(shuō)，葛校長(zhǎng)，孫繼國(guó)為你們爭(zhēng)得了多少榮譽(yù)？現(xiàn)在是他的妻子，他的妻子躺在床上等著錢(qián)救命啊，別的我不管，我只想管我嫂子這條命，她們孤兒寡母的，我再不管就沒(méi)人管了！

葛校長(zhǎng)沉默了片刻，說(shuō)，這樣吧，繼紅，出于人道主義，我個(gè)人，我個(gè)人捐一千塊——這是我盡的最大力量了。

孫繼紅想拿起桌上的煙灰缸砸在他頭上，但她卻低下了頭，重又抬起頭時(shí)，她說(shuō)，人道主義？葛校長(zhǎng)，如果那時(shí)我嫂子花錢(qián)買(mǎi)了那個(gè)教師編制，還有你的機(jī)會(huì)嗎？如果她花錢(qián)買(mǎi)了那個(gè)編制，躺在醫(yī)院里的會(huì)不會(huì)是你？會(huì)不會(huì)是你老婆？

趁葛方不吭聲，孫繼紅又說(shuō)，她姑娘已經(jīng)寫(xiě)好文章了，題目就叫《一個(gè)代課老師心酸的結(jié)尾》——隨時(shí)等著一鍵發(fā)送。說(shuō)著，她從包里掏出那沓文稿，在葛方面前一抖。葛方說(shuō)，給我看看，就想伸手去奪，被她一閃身躲過(guò)了。

葛校長(zhǎng)把雙眼低垂了下去，等他再抬起眼皮時(shí)，說(shuō)，最多兩千。

兩萬(wàn)。

兩千，不能再多了。

孫繼紅轉(zhuǎn)過(guò)身，站定，看著矮她一個(gè)頭的葛方，說(shuō)，葛校長(zhǎng)，據(jù)我所知，今天中午有人在長(zhǎng)明訂了一桌，點(diǎn)名是要請(qǐng)你的呀！

怎么會(huì)？胡說(shuō)！

孫繼紅看著葛方，臉上浮現(xiàn)出幾分微笑，說(shuō)，難道你不知道，我跟長(zhǎng)明的老板娘是閨蜜？

哦？是不是?。俊?/p>

你們一年的招待費(fèi)不下十萬(wàn)吧？?jī)H僅在長(zhǎng)明——盡管你從來(lái)沒(méi)有以招待費(fèi)的名義入賬——

——這話不能瞎說(shuō)吧！她以后還要不要做生意嘛，還要不要信譽(yù)了？

孫繼紅心里閃過(guò)一絲歉意，但她其實(shí)已經(jīng)十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位閨蜜了。她狠了狠心，說(shuō)，以后她做不做生意我不管，我只想管我嫂子這條命，她們孤兒寡母的，我再不管就沒(méi)人管！難道讓我把她扔到大街上發(fā)臭嗎？

說(shuō)著，她深吸了一口氣，盯著葛方。

最多一萬(wàn)，不能再多了——這一萬(wàn)還是我的私房錢(qián)。葛方想了想，慢吞吞從抽屜里拿出皮包，數(shù)出一萬(wàn)塊，遞給了孫繼紅。

孫繼紅眼里飽含著屈辱的淚水，但還是把錢(qián)接了過(guò)去，裝進(jìn)包里。她一甩頭，走出了校長(zhǎng)辦公室，頭也不回地走出了學(xué)校大門(mén)。再往前就是教工宿舍，孫繼紅不想往那兒看，卻還是不由得放慢了腳步。那片破舊的土磚房，下雨漏雨下雪漏雪，曾經(jīng)是哥哥和嫂子的家。

強(qiáng)烈的挫敗感，和以后再也不會(huì)回這兒來(lái)的想法，讓孫繼紅還是在教工宿舍門(mén)口坐了下來(lái)。

這一坐，孫繼國(guó)就晃著他的長(zhǎng)腦袋出現(xiàn)在了孫繼紅的視線里。

孫繼國(guó)是個(gè)長(zhǎng)架子，瘦，長(zhǎng)，不僅手長(zhǎng)，腳長(zhǎng)，身子長(zhǎng)，連腦袋都長(zhǎng)，他整個(gè)人仿佛被油條師傅放在案板上抻了抻，連帶著腦袋脖子都拉長(zhǎng)了。

因?yàn)槭莞?，又因?yàn)槁朴频?，他走路就打晃，他?jīng)常慢吞吞的，晃著晃著，就晃到了你跟前，然后慢條斯理說(shuō)出一句道理來(lái)。在鎮(zhèn)中學(xué)，他被稱為“孫教授”。

上個(gè)世紀(jì)末，孫繼國(guó)大學(xué)畢業(yè)，被分配到了鎮(zhèn)中學(xué)。二十出頭，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的妻子，那時(shí)在學(xué)校代課的蘇明霞老師。蘇老師人很清爽，書(shū)也教得清爽，性情溫婉，知書(shū)達(dá)理，孫繼國(guó)壓不住嘴角的笑意，兩人很快確定了關(guān)系。

學(xué)校給孫繼國(guó)分了兩間土磚房，他把寬的那間隔斷一下，用作餐廳和廚房。窄的那間，他用彩條布吊了頂，窗戶釘上紗簾——院子低矮潮濕，蚊蟲(chóng)太多了——他把那間用做客廳和臥室。土磚墻夏天悶熱潮濕，冬天透風(fēng)。稀疏的黑布瓦漏雨，外面大下，屋里便叮咚叮咚小下，彩條布兜滿了水，需等到晴天時(shí)候，拿一根長(zhǎng)竹竿，在底下杵那水包，讓積水從彩條布的兩端流出去——孫繼國(guó)稱之為趕水。

就在這種情形下，他們的女兒出生了。那時(shí)候，孫繼國(guó)一個(gè)月大約四五百元工資，蘇明霞三百元。錢(qián)，肯定是不夠用的，而且越來(lái)越拮據(jù)。

于是，他們把客廳變成了雞舍，孫繼國(guó)照著書(shū)本上的方法，借了工友一只母雞，孵了兩籠小雞，當(dāng)這一團(tuán)團(tuán)鵝黃色的小生命嘰嘰喳喳叫著，歪歪扭扭從他家里走出來(lái)時(shí)，全院人都驚詫了。

孫繼國(guó)連雞都會(huì)孵？再給他機(jī)會(huì)讀個(gè)研究生，怕他是連孩子也會(huì)生了！同事們調(diào)侃。

孫繼國(guó)笑笑。

這院里能養(yǎng)雞么？有人問(wèn)。

不能么，校長(zhǎng)又沒(méi)有說(shuō)。彼時(shí)，孫繼國(guó)正在指導(dǎo)留校的學(xué)生做作業(yè)，他用長(zhǎng)手指指著作業(yè)本上的一處錯(cuò)漏，說(shuō)。

校長(zhǎng)下班回家，看到這一幕，也只是睜大了眼睛，小心跨過(guò)去，唯恐一腳踩死了這滿院亂跑的小毛團(tuán)。

院子里漸漸多了一些年輕人，他們是上面分配下來(lái)的，他們是快樂(lè)的單身漢，一人吃飽，全家不餓。院子里有幾張破敗的水泥乒乓球臺(tái)，那是他們唯一的快樂(lè)源泉，但也經(jīng)常被孫繼國(guó)霸占了，他常帶著一批學(xué)生到院里來(lái)補(bǔ)習(xí)功課。

誰(shuí)能想到初一的學(xué)生里竟有不會(huì)背乘法口訣的呢，但確實(shí)有，遇到這樣的學(xué)生，一般老師都會(huì)放棄，對(duì)他們提出最切實(shí)可行的要求：上課保持沉默，安靜，不要影響其他人。但孫繼國(guó)沒(méi)有放棄他們，他把他們也帶到宿舍來(lái)，讓他們從小學(xué)的乘法口訣開(kāi)始，一天一天，把小學(xué)的知識(shí)，給他們教了個(gè)大概。

這留校的學(xué)生里，不僅有差生，還有好學(xué)生，孫繼國(guó)不管他們當(dāng)天的功課，每天給他們出五個(gè)奧數(shù)題，做對(duì)了回家，沒(méi)做對(duì)挨罵。小雞娃滿院亂跑，吃青草，也吃蟲(chóng)子，慢慢地，公雞開(kāi)始打鳴，母雞開(kāi)始下蛋。孫繼國(guó)的女兒也梳了小辮，在門(mén)口擺一大一小兩張凳子，在上面做作業(yè)。

還不快做！孫繼國(guó)訓(xùn)斥學(xué)生，再不會(huì)再不會(huì)我們家的雞都會(huì)了，雞下的那個(gè)蛋也會(huì)了！他用瘦長(zhǎng)的指頭敲擊著水泥乒乓球臺(tái)，有時(shí)候，他也用手指頭在上面列等式畫(huà)圖形，有兩個(gè)全國(guó)的奧賽冠軍，就是孫繼國(guó)在這水泥乒乓球臺(tái)上，敲著瘦長(zhǎng)的手指頭培養(yǎng)出來(lái)的。

那時(shí)，師資已經(jīng)充裕起來(lái)，代課教師已被逐出了中心學(xué)校，蘇明霞被派去了學(xué)前班，她一個(gè)人帶學(xué)前班的全部課程，從每一個(gè)孩子進(jìn)學(xué)校，到最后一個(gè)孩子離開(kāi)，所有的課都是她上，并且負(fù)責(zé)安全問(wèn)題。

蘇明霞嗓子長(zhǎng)年啞著，還是扎著馬尾，但時(shí)常有頭發(fā)散亂在菜青色的臉旁，氣也虛，像隨時(shí)一口氣接不上來(lái)似的，她迅速枯槁下去。孫繼紅偶爾去看看小侄女，更多的是心疼嫂子，蘇明霞忙完學(xué)校，回到家，屁股不挨板凳，就開(kāi)始淘米洗菜，更難的是，哥哥總嫌她家用多了。

孫繼國(guó)坐在被學(xué)校淘汰的長(zhǎng)條板凳上，右手支在左腿上，身體和大腿像做瑜伽一樣幾乎疊在一起——他太高了，伸出他細(xì)長(zhǎng)的手指，一根一根地扳著：早上吃稀飯，中午干飯，晚上面條，一天，我二兩米，你嫂子二兩米，小丫一兩米，一筒面吃兩天半，一個(gè)月下來(lái)十五斤米，十二斤面，一個(gè)星期吃一次肉，半斤，米，八毛錢(qián)一斤，這還是好的，十五斤米十二塊錢(qián)，面一塊錢(qián)一斤，十二斤面十二塊錢(qián)，肉，就算六塊一斤，一個(gè)月兩斤肉，十二塊錢(qián)，蜂窩煤兩百斤，七塊五一百斤，一共十五塊，電一個(gè)月三十四塊錢(qián)，油是菜籽打的，青菜自己種的，蛋是雞下的，水是井里打上來(lái)的——你說(shuō)，我們家還有什么用錢(qián)的地方？一個(gè)月三百塊錢(qián)怎么不多呢？

孫繼紅愣了半天，才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，那要是哪天餓了，想多吃點(diǎn)呢？

孫繼國(guó)搖搖頭，說(shuō)，不會(huì)，你沒(méi)看到我家人都很瘦嗎？

那小丫新添的衣服，嫂子夏天的絲襪，買(mǎi)個(gè)皮筋，總要錢(qián)吧？孫繼紅還在據(jù)理力爭(zhēng)。

孫繼國(guó)已經(jīng)很不耐煩了，他擺了擺手，只說(shuō)了兩個(gè)字：不買(mǎi)！

孫繼紅瞠目結(jié)舌地愣在那里，第一次感覺(jué)到了貧窮的可怕，沒(méi)想到那個(gè)會(huì)下國(guó)際象棋的哥哥，把聰明才智用在了這兒。

后來(lái)就發(fā)生了一件叫哥哥一家都在后悔的事，孫繼紅甚至都覺(jué)得，他的死，和這件事是不是有必然關(guān)系，她不敢下結(jié)論，但哥哥后半生的苦痛，都是以這件事為支點(diǎn)的，這件事帶來(lái)的懊悔，比他后半生苦痛的總和，還多。

那個(gè)黃昏，并未被哥哥和蘇明霞反復(fù)提起，卻因?yàn)闄M亙?cè)谏钪g，經(jīng)受歲月的不斷淘洗，像一塊盤(pán)踞在岸邊的巨大礁石，隨著江水一年年退去，顯露出它粗礪又猙獰的面目。以至使現(xiàn)在坐在楓楊樹(shù)下的孫繼紅，錯(cuò)誤地以為自己也親歷了一般。

一個(gè)暮春的黃昏，也許正是端午節(jié)——孫繼國(guó)種的梔子花開(kāi)了，在肥厚沉綠的葉間，開(kāi)了兩朵大白花，更多的是結(jié)著一個(gè)個(gè)挺立的花骨朵，有的已經(jīng)打了旋，有的還沒(méi)有——留校的學(xué)生都已走——老校長(zhǎng)肯定是看著這時(shí)間過(guò)來(lái)的，他先在門(mén)口咳嗽了兩聲，引得孫繼國(guó)迎出來(lái)，他才踏上門(mén)口的石階，走到孫家已改成雞舍的門(mén)廳。他又清了清嗓子，才說(shuō)：

繼國(guó)，告訴你一個(gè)好消息——我覺(jué)得是個(gè)好消息，縣政府正在籌建新一中——

孫繼國(guó)看著他，忘了給校長(zhǎng)讓座，但似乎也沒(méi)地方坐，他看著他，以為是要來(lái)借錢(qián)，普九之后，學(xué)校經(jīng)常找老師借錢(qián)，會(huì)給一到兩分的利息?？衫闲ｉL(zhǎng)不是這么說(shuō)的，他說(shuō)：

三萬(wàn)塊，花三萬(wàn)塊，代課老師可以買(mǎi)一個(gè)正式教師的編制！

三萬(wàn)塊？編制？正式教師的編制可以買(mǎi)么？孫繼國(guó)蠕動(dòng)著嘴唇，這是笨嘴拙舌的他說(shuō)的第一句話，也是他心里最真的話。

這個(gè)，這個(gè)，這是縣教委的決定，我剛剛聽(tīng)到，馬上就來(lái)告訴你們了。

有文件嗎？

這個(gè)，這個(gè)，怎么會(huì)有文件。

那個(gè)方臉的木訥的老校長(zhǎng)感到有點(diǎn)難為情，仿佛他是一個(gè)滑稽的騙子，昏黃的燈光照著他的白頭發(fā)，差點(diǎn)出了汗。幾只小雞娃跑過(guò)來(lái)，啄著他大頭舊皮鞋上的一粒飯粘子，他更窘迫了，哂笑著，連連后退，嘴里還說(shuō)著哎喲哎喲，說(shuō)著，便自己笑了起來(lái)，笑著笑著，就自己退了出去。蘇明霞在后堂做飯，水剛開(kāi)，她剛把面丟進(jìn)鍋，聽(tīng)到了他們的對(duì)話，捏著面筒趕出來(lái)，卻只看到老校長(zhǎng)門(mén)板一樣的身板跨了出去，誒，校長(zhǎng)——她只來(lái)得及喊了一句，老校長(zhǎng)揮了揮手，消失在夜色里。

誒，蘇明霞出來(lái)，也只用疲憊的聲音輕輕說(shuō)了句，給校長(zhǎng)讓個(gè)座呀。

有什么好讓的呢，隔壁到隔壁。

給他倒杯茶呢。

不倒——再說(shuō)，也沒(méi)有杯子。

再后來(lái)的情形，孫繼紅看到過(guò)多次，孫繼國(guó)在不同的場(chǎng)合回答不同的人。

他坐在那里，身高便沒(méi)了優(yōu)勢(shì)，自信篤定的眼神沒(méi)了光芒，仿佛在往后縮，猶疑著，閃爍著，看向眾人，說(shuō)，這個(gè)，當(dāng)時(shí)，有，不是沒(méi)有——只是，那時(shí)候銀行利息高，老師的工資低，算來(lái)算去，拿的是自己的利息，關(guān)鍵是……我總覺(jué)得這事不靠譜，老師的工作，是可以買(mǎi)的么？

孫繼國(guó)把眼神投向四周，在眾人臉上尋找，尋找一個(gè)可以回答這問(wèn)題的人，他希望有人給他一個(gè)肯定答復(fù)，他的眼睛像一條幽深的小河，里面蓄滿了悲傷，懊惱，懷疑等情緒，在眾人的臉上探來(lái)探去。

這回輪到大家閃爍了，大家害怕與這目光相接，誰(shuí)也承受不住這目光，誰(shuí)也無(wú)法替他解決這問(wèn)題，甚至誰(shuí)也無(wú)法感同身受地去思考這問(wèn)題，哪怕僅僅假設(shè)一下，就仿佛自己落了水，于是大家紛紛嗯，啊，咳，低頭，轉(zhuǎn)身，回避著他的眼神，大家看到昏黃的燈光下，土磚墻的墻角，有一條細(xì)細(xì)的灰線，原來(lái)是一隊(duì)小黑螞蟻在搬運(yùn)半粒小米。

孫繼國(guó)看過(guò)一圈之后，便也低了頭，向自己的內(nèi)心里尋找答案。

這時(shí)候，只有蘇明霞走過(guò)來(lái)，輕輕把手放在了他肩頭。

不管這事合不合理，但終究成了現(xiàn)實(shí)，而且，是真正的編制，跟孫繼國(guó)一樣的編制，他評(píng)職稱的時(shí)候，他們也評(píng)，他漲工資的時(shí)候，他們也漲——終至于有一天，徹底混為一團(tuán)，誰(shuí)也分不清誰(shuí)是真的，誰(shuí)是買(mǎi)的。

十幾年過(guò)去了，一個(gè)普通老師，一年的工資已經(jīng)達(dá)到了三萬(wàn)元——這時(shí)候，就連孫繼紅也想說(shuō)，老天爺，求求你！別再漲了??！可往往事與愿違，沒(méi)過(guò)兩年，連鎮(zhèn)上的老師也開(kāi)始發(fā)五獎(jiǎng)——一個(gè)正式教師，一年的收入至少在十五萬(wàn)——而且，不論他是在教室拿粉筆，還是在收發(fā)室發(fā)報(bào)紙，還是在體育器材室看鞍馬，都是十五萬(wàn)，是蘇明霞收入的七至八倍。這里面，就包括現(xiàn)在的校長(zhǎng)葛方。

這樁一本萬(wàn)利的“生意”，孫繼國(guó)一家終于是錯(cuò)過(guò)了。錯(cuò)過(guò)很多年之后，才清醒地看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的錯(cuò)過(guò)。孫家人多少次回頭看，都能看到那個(gè)夜晚，多想回到那一個(gè)月，是的，他們有一個(gè)月的時(shí)間可以籌措資金，然而，孫家不是沒(méi)有，孫繼國(guó)在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)很多次：

那時(shí)候有，不是沒(méi)有，只是，我在想，老師的工作，是可以買(mǎi)的么？

孫繼紅眼見(jiàn)著哥哥駕駛的小舟落到別人后面，聰明樂(lè)觀的哥哥不再愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，只奮力劃槳，賢惠的蘇明霞在船尾急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她也把手伸到水里，使勁劃那水，她跪在船舷，蓬頭垢面，半個(gè)身子幾乎要栽到水里去，然而，他們只能看到自己駕駛的小舟在水里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，止步不前。

然而，他們一家都是遵章守紀(jì)的人，孫繼國(guó)仍好好教書(shū)，在乒乓球臺(tái)上培養(yǎng)出一個(gè)又一個(gè)的奧數(shù)冠軍，蘇明霞也沒(méi)有把手伸到有償培訓(xùn)的隊(duì)伍里去，他們只是一味地節(jié)儉，嚴(yán)苛地節(jié)儉，在夜晚昏黃的燈光下嘆息。

終至于，這根繃著的弦斷了。四十七歲上，孫繼國(guó)得了腦瘤，輾轉(zhuǎn)醫(yī)治了三四年，五十一歲上，他離開(kāi)了人間，臨終前，尤其不舍的，是他那尚沒(méi)有能力照顧自己的妻女。

孫繼紅從石墩上站起來(lái)，拍了拍屁股上的灰塵，她得繼續(xù)往前走了。不知從哪兒飄來(lái)一片云，遮住了剛才還凜冽的陽(yáng)光，看來(lái)一陣大雨要來(lái)了。

孫繼紅失魂落魄地來(lái)到車(chē)站，幾個(gè)司機(jī)看到她，都有些不忍，顯然，在這小鎮(zhèn)上，并沒(méi)有什么秘密。她默默上了車(chē)，坐在靠窗的位置，零零落落幾個(gè)乘車(chē)人都沉默不語(yǔ)。那個(gè)高大的司機(jī)跳上駕駛座，發(fā)動(dòng)車(chē)子，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，一邊說(shuō)，我們都是孫老師的學(xué)生呢。

孫繼紅感覺(jué)大家都在看著她，才意識(shí)到司機(jī)是在跟她講話，哦，她把身子坐起來(lái)一點(diǎn)，說(shuō)，這，這，她蠕動(dòng)著嘴唇，不知道說(shuō)什么好。

包里的手機(jī)響了，她瞪大了驚恐的眼睛注視著來(lái)電號(hào)碼，像抓到了一條濕冷的蛇，她不敢接這電話。大顆大顆的眼淚從她眼底涌了出來(lái)。

群山在退后，新鋪的柏油路起伏向前，天色晦暗未明，壓低的大氣層正在醞釀一場(chǎng)大雨，孫繼紅趴在車(chē)窗上，那又遠(yuǎn)又近的往事浮現(xiàn)在天邊。她像想起什么似的，從包里掏出那沓鈔票，擲出窗外，拋撒在了風(fēng)里。

【喻之之，武漢作協(xié)副主席，江漢大學(xué)客座教授。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，已在全國(guó)各大中文期刊發(fā)表文學(xué)作品逾百萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊物轉(zhuǎn)載，有文字被收入各種選本。出版有中短篇小說(shuō)集《十一分愛(ài)》《迷失的夏天》《白露行》等。小說(shuō)集《十一分愛(ài)》獲第九屆“屈原文藝獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等?！?/span>