一九八六年夏

順著李三孤堆往前摸，一里路左右就能看到那個(gè)用黑火藥炸出來(lái)的盜洞——這是葉兵告訴我的。原先洞口上覆蓋著橫斜的枯枝敗葉，現(xiàn)在被人踩塌了，據(jù)說(shuō)有人在里面摸到了大金鎦子。葉兵說(shuō)這話的時(shí)候羨慕得直流口水，我問(wèn)他去“摸”了沒(méi)有，他說(shuō)他去的時(shí)候，那座“官墳”已經(jīng)被附近的村民拿篩子篩了好幾遍。

我們這兒丘陵起伏，有一大堆叫“孤堆”的地方，大孤堆、小孤堆，上孤堆、下孤堆，不知道這些名兒都是怎么叫起來(lái)的，但我覺(jué)得和埋死人有關(guān)。

我們這兒的水土適合埋人。

往上追起來(lái)，淮市曾經(jīng)是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期蔡國(guó)的故土，也是楚國(guó)最后的都城。據(jù)說(shuō)劉邦的小兒子劉長(zhǎng)的封地和淮南王劉安的封國(guó)都在這兒。一九八六年，我才上幼兒園，并不曉得淮市和豐縣之間的這些古墓群是否和楚漢有著某種神秘的關(guān)聯(lián)，但我知道這里最久遠(yuǎn)的古墓距今已經(jīng)有兩千多年，全仰賴四面山環(huán)水抱的好風(fēng)水。這也是葉兵告訴我的。

葉兵還告訴我，他把我爸的二八大杠給弄丟了，所以今晚不敢去我家。我也搞不清楚這事的嚴(yán)重程度，只知道我爸挺喜歡那輛車，平時(shí)閑著就給車擦油，哪兒都擦得油光锃亮的，車騎了三年多還新嶄嶄的呢。

我騎在葉兵的肩膀上，他頂著一頭亂草似的長(zhǎng)發(fā)，蓬勃的腦袋從我胯下鉆出，昂揚(yáng)地望著遠(yuǎn)方，沉浸在一種盲目樂(lè)觀的情緒里。那兒，看到不？他抬起手臂，像胸襟浩蕩的偉人指點(diǎn)江山，那兒，那兒，還有那兒，都是錢(qián)。

你啥時(shí)候能還上我爸的自行車？我抱著他的腦袋問(wèn)。眼前一片茫茫的野地，太陽(yáng)落在我們身后，光線被風(fēng)吹得有些潦草。夏天的傍晚芒草瘋長(zhǎng)，和葉兵的亂發(fā)一樣茂盛，四周飛舞著蜜蜂和蝴蝶。除了隆起的一處土坡，這里的風(fēng)景和我們來(lái)時(shí)的路上沒(méi)有什么區(qū)別，平平常常，既看不出珠光，也嗅不到寶氣。

葉兵毫不理會(huì)我的質(zhì)疑，他滿不在乎地說(shuō)，等我把它們都挖了。

葉兵是我六叔，和我爸是堂兄弟，我有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)搞清楚他們之間的關(guān)系，因?yàn)槲覌屨f(shuō)，他爺和我爸的爺是同一個(gè)人，但是他奶和我爸的奶不是同一個(gè)人。太繞乎了，后來(lái)我姐深入淺出地畫(huà)了一張家譜圖，枝枝葉葉的像一棵冠蓋如云的大樹(shù)，我才追根溯源地弄明白，原來(lái)我曾祖討了兩個(gè)老婆，我們家是大房，葉兵他們這一支是二房。我問(wèn)我爸咋不討兩個(gè)老婆哩，我媽一巴掌摟過(guò)來(lái)，啐道，老娘打不死你這小媽生的！

我爸在礦上的保衛(wèi)科工作，回豐縣的時(shí)候，總是神氣活現(xiàn)地騎著他那輛锃亮的鳳凰牌二八大杠，讓葉兵眼饞不已。有一天，葉兵來(lái)跟我爸借車，我爸不好意思不借，但是千叮嚀萬(wàn)囑咐，小心別磕著。葉兵把兩根指頭豎在腦袋邊上發(fā)誓，就是磕著他自己，也不會(huì)磕著自行車。

我爸不太相信他，在我爸眼里，葉兵和我一樣，也是個(gè)小孩子。

十七歲的葉兵經(jīng)常把我扛在肩上到處晃蕩，他初中以后就沒(méi)上學(xué)了，或者說(shuō)沒(méi)學(xué)可上，但是又不愿意做工務(wù)農(nóng)，因此只能做個(gè)街溜子。我媽提起他總是一臉鄙夷，我倒是不討厭他。他有錢(qián)的時(shí)候也會(huì)去集上給我買塊棗糕或是捎個(gè)糖人什么的，但多數(shù)時(shí)間他兜里沒(méi)有一分錢(qián)。

葉兵在這個(gè)芒草亂搖、蜂舞蝶繞的夏天，指著李三孤堆后面的一片野地對(duì)我說(shuō)，那兒滿地都是錢(qián)。我不信。葉兵嘿嘿一笑，抓住我的小腿肚子，猛顛了我一下，咋還不信你叔哩？接著快活地“喲嗬”一聲，撒丫子在野地里奔跑起來(lái)。

要想富，挖古墓，一夜成為萬(wàn)元戶……他扛著我，肆無(wú)忌憚地一路吶喊，一把鍬，一根釬，一個(gè)晚上撈幾千……風(fēng)那么自由，在近乎輝煌的夕照里掀起了他的長(zhǎng)發(fā)，露出光潔平整的額頭，他整個(gè)人看起來(lái)都在發(fā)光。我擔(dān)心他把我顛下去，一把抱緊了他的腦袋。

二○一六年春

我姐葉紫檀研究生畢業(yè)后留在省城，她干的活兒挺冷門(mén)的，加上她性子也冷，一直沒(méi)找著合適的對(duì)象。我媽起初還說(shuō)她兩句，后來(lái)她被說(shuō)煩了，索性連過(guò)年也不回家。葉紫檀年過(guò)四十之后，我媽徹底閉了嘴。其實(shí)再多說(shuō)也無(wú)益，對(duì)于一個(gè)人格和經(jīng)濟(jì)一樣獨(dú)立、思想和年齡一樣不惑的高級(jí)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，葉紫檀完全有理由不理會(huì)一個(gè)初小文化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)裁縫的聒噪。

我媽年輕時(shí)沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但她學(xué)了一門(mén)好手藝，十里八鄉(xiāng)裁褂子的都得找她，因此她說(shuō)起話來(lái)底氣比我爸還足。這些年再?zèng)]人找裁縫裁衣裳、縫褲子了，我爸也從礦上退了休，她看清形勢(shì)之后就開(kāi)始修身養(yǎng)性、頤養(yǎng)天年，和葉紫檀的關(guān)系也融洽多了。這年春天，葉紫檀休假回來(lái)，和我媽嘮了一會(huì)兒陳芝麻爛谷子的事兒，兩人還頭抵著頭咯咯笑得又快活又親密，和諧得不能再和諧，看得我媳婦都有點(diǎn)嫉妒了——平常葉紫檀不回來(lái)，我媽和我媳婦娘倆兒處得也像親生的。

和媽嘮完嗑，葉紫檀拍拍屁股說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就順著城墻往南面溜達(dá)。南門(mén)那塊兒有不少文物保護(hù)單位，葉紫檀回來(lái)就喜歡往那邊溜達(dá)。她溜達(dá)和別人溜達(dá)不一樣，別人不過(guò)順著墻根兒溜自己的腳印罷了，她溜著還得四處看著，摸著，打聽(tīng)著，像是老中醫(yī)那般望聞問(wèn)切。果然，溜到關(guān)帝廟的時(shí)候，葉紫檀的嘴角耷拉下來(lái)，一個(gè)電話打給我說(shuō)，葉青檀，你們?cè)趺锤愕?？老祖宗留下的這點(diǎn)東西，都可著勁兒糟蹋掉了！

我被罵得莫名其妙，弄清楚之后才知道，由于年久失修，關(guān)帝廟建筑群出現(xiàn)了部分墻體倒塌、房頂垮塌等安全隱患。我說(shuō)我在派出所工作，又不是文化局的，關(guān)帝廟的事我管得著嗎？葉紫檀不依不饒，說(shuō)派出所也有責(zé)任消除安全隱患，加強(qiáng)文物保護(hù)宣傳。你和縣里文化局的人熟，那誰(shuí)，蔡……葉紫檀指名道姓地抓壯丁，對(duì)，“菜包子”，不就是你小學(xué)同學(xué)嗎？

她說(shuō)的是豐縣文化局分管青年、婦女和老干部工作的副局長(zhǎng)蔡偉，念小學(xué)的時(shí)候，喜歡吃包子的蔡偉總上我們家抄作業(yè)，葉紫檀對(duì)他倒也算得上和顏悅色。有時(shí)候我們不會(huì)做的題，葉紫檀還主動(dòng)幫我們解決。我說(shuō)好吧，看在抄作業(yè)的份兒上，想必蔡局長(zhǎng)會(huì)給你這個(gè)面子的。

我打電話給蔡偉，蔡偉笑了，說(shuō)你姐不是在考古研究所嗎？我還以為她只管挖地下的文物，怎么地上的文物也管？我苦笑說(shuō)，你可別逼她舉報(bào)你抄作業(yè)的事。

晚上吃飯，我給葉紫檀匯報(bào)了“蔡局長(zhǎng)”表示“立即采取有效措施，及時(shí)消除影響事項(xiàng)，增強(qiáng)文物保護(hù)意識(shí)”的情況，我媳婦沒(méi)忍住，一口湯噴出來(lái)，被葉紫檀的碗給接住了。媳婦趕緊站起來(lái)，說(shuō)大姐對(duì)不起，我再給你盛一碗。葉紫檀像老干部似的揮揮手，表示下不為例。

我媽夸我辦事能力強(qiáng)，我爸也笑瞇瞇地說(shuō)咱家二小子能干哩。葉紫檀轉(zhuǎn)過(guò)頭，向我做個(gè)鬼臉，說(shuō)你就貧吧。我齜牙一笑，咱家的家庭氛圍就是這么和諧。葉紫檀說(shuō)我一張嘴哄得全家上下沒(méi)有不開(kāi)心的，我說(shuō)我把眼淚吞進(jìn)肚里，歡樂(lè)送給大家。

我爸當(dāng)年在保衛(wèi)科工作的時(shí)候就說(shuō)，咱家二小子以后能當(dāng)警察。他說(shuō)這話的時(shí)候，眼里露出一絲狡黠，稀疏的眉毛不自覺(jué)地?fù)P起來(lái)，擠出深深的抬頭紋。我印象里，他三十來(lái)歲就有很深的抬頭紋，紋路深邃寬廣，若是故意的話，足以?shī)A死一排蚊子。他三十出頭才有了我，因此我不曉得他十七八歲的時(shí)候，是否也擁有過(guò)葉兵那樣光潔平整的額頭，當(dāng)自由的風(fēng)把頭發(fā)掀起，整個(gè)人都像在發(fā)光。老葉家的基因似乎在我祖父那一代出現(xiàn)了分叉，總的來(lái)說(shuō)，我爸的顏值明顯不如葉兵。后來(lái)我才知道，葉兵其實(shí)是從他母親娘家的舅舅家抱養(yǎng)的。

葉兵也有倒霉的時(shí)候，那時(shí)他從頭到腳都黯淡下來(lái)，俗稱印堂發(fā)黑，倒霉透頂。有天晚上葉兵闖到我家里，撲通一聲跪下，腦袋垂到褲襠里，野草似的亂發(fā)把額頭蓋得窩窩囊囊的，一副可憐模樣。他哀聲求我爸，大哥，你給我找個(gè)活路吧。我爸從地上拽起他，蹙著稀疏的眉，橫向的抬頭紋中間交織著豎向的“川”字紋，把臉拉得老長(zhǎng)，好半天沒(méi)說(shuō)話。我從床上一骨碌爬起來(lái)，問(wèn)我媽，六叔出了啥事？我媽一巴掌拍在我屁股上，喝道，睡覺(jué)，別管大人的閑事。

據(jù)說(shuō)那年秋天，我們這兒爆發(fā)了大規(guī)模的盜墓風(fēng)潮，被抓的有好幾十號(hào)人，當(dāng)然漏網(wǎng)的更多，葉兵可能就是那時(shí)候跑出豐縣的。我不知道我爸在葉兵出逃這件事上出了多大的力，但他作為保衛(wèi)科干事，似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有受到良心的譴責(zé)。

我爸還是講原則的，他說(shuō)小兵子又沒(méi)盜咱們礦上的東西。我媽不以為然，說(shuō)你就護(hù)著你們老葉家的人吧。結(jié)果我姐說(shuō)了句公道話——我爸也就那點(diǎn)兒能耐，他能護(hù)住通緝犯？

我姐已經(jīng)上高中了，說(shuō)話辦事有板有眼，智商顯然在我爸我媽之上。她這么一說(shuō)，算是給這事定了性，我爸還夠不上包庇罪。后來(lái)葉兵回豐縣省親，也說(shuō)當(dāng)年膽兒小，其實(shí)不跑也沒(méi)事。不過(guò)，跑出豐縣讓他見(jiàn)了世面，曉得世界之大，淮市也不過(guò)如此。那時(shí)葉兵已經(jīng)是一副財(cái)大氣粗的老板模樣，見(jiàn)了我，出手就是一千元的紅包。我姐也上了大學(xué)，讀了研究生，專業(yè)是斷代考古，舉手投足都和她的研究對(duì)象一樣老氣橫秋。我姐說(shuō)葉兵那幾年在廣州、福建等地倒騰文物，發(fā)的是死人財(cái)。

我想起了一九八六年的夏天，野地里瘋長(zhǎng)的芒草以及草叢里飛舞的蜜蜂和蝴蝶。那時(shí)候葉兵應(yīng)該還沒(méi)有文物販子的見(jiàn)識(shí)，他和幾個(gè)街溜子去盜掘李三孤堆附近的古墓純粹是因?yàn)槎道餂](méi)錢(qián)。那次大概沒(méi)挖到什么東西，他的團(tuán)伙不夠?qū)I(yè)，只能跟在別人后面撿漏。那幾年，豐縣人盜掘古墓成風(fēng)，把自己老祖宗的東西挖出來(lái)賣錢(qián)，沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)。按照葉兵的說(shuō)法，偷活人的東西，一不小心就會(huì)被人逮住送到公安局；偷死人的東西就安全得多，拿把鏟子挖就行。有時(shí)候我去野地里玩，也能撿到摔破的瓷碗陶罐。

我那時(shí)的思想覺(jué)悟和偵查能力都沒(méi)達(dá)到人民警察的水平，但我的好奇心讓我對(duì)盜墓這事十分感興趣，追著我爸問(wèn)了好久。我爸是個(gè)講原則的人，他說(shuō)原則上葉兵干的事也算不得什么大事，因?yàn)樗麪?，也就是我的曾祖父，曾盜過(guò)墓。

那時(shí)候還是民國(guó)時(shí)期，豐縣遭了天災(zāi)，作為豐縣十里八鄉(xiāng)最有名的大地主，我的曾祖父召集了二十來(lái)個(gè)精壯的小伙子，到狼煙孤堆挖了一批寶貝。這批寶貝讓豐縣人民順利度過(guò)了那個(gè)災(zāi)年，做出了很大貢獻(xiàn)，我的曾祖父還因此在當(dāng)?shù)氐目h志上留下了濃墨重彩的一筆。

但是到了二〇一六年，豐縣人早就豐衣足食了，挖祖宗墳?zāi)惯@種事就變得不能容忍了。

葉紫檀跟我說(shuō)起葉楚生這個(gè)人時(shí)，我一臉懵。不認(rèn)識(shí)，我搖頭說(shuō)，派出所轄區(qū)里絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)人。葉紫檀蹙著眉說(shuō)，但我總覺(jué)得我們認(rèn)識(shí)這個(gè)人。她說(shuō)這個(gè)叫葉楚生的男人是南方某拍賣行的老板，前段日子托關(guān)系找到她，要鑒定一批文物，還跟她攀了老鄉(xiāng)。

葉紫檀蹙眉的時(shí)候，和我爸一模一樣，除了深邃的抬頭紋，還有擰巴的“川”字紋。我有點(diǎn)心疼地看著她，四十多歲了，依舊單身，除了腹有詩(shī)書(shū)氣自華，簡(jiǎn)直一無(wú)所有。她在貴州山區(qū)助養(yǎng)著兩個(gè)孤兒，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我想那兩個(gè)孩子日后就算知恩圖報(bào)，也未必會(huì)跑到我們這兒給她養(yǎng)老。

姐，我沉吟了一會(huì)兒，斟酌地說(shuō)，你別太累著自己。嗯。葉紫檀有口無(wú)心地應(yīng)一聲。我恐怕她不懂我的意思，只好揀大白話說(shuō)，我意思是，不關(guān)你的事，就別操那份兒閑心。葉紫檀抬起頭，額上的抬頭紋更深了，臉上顯出疑惑的表情，你說(shuō)啥事不關(guān)我的事？呃……這倒讓我一時(shí)語(yǔ)塞，她操心的閑事實(shí)在是太多了。

你說(shuō)葉楚生吧？她的注意力大概一直在這個(gè)拍賣行老板身上，自顧自往下說(shuō)，要說(shuō)不關(guān)我的事，確實(shí)也沒(méi)多大關(guān)系?？墒牵揖褪怯X(jué)得他有問(wèn)題……這就是最大的問(wèn)題！我攔住她，有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，和你沒(méi)關(guān)系，人家就是有天大的問(wèn)題，也用不著你操心。葉紫檀吃驚地望著我，微微張了張嘴，頓了一下說(shuō)，我知道了，我的問(wèn)題是——好管閑事，良心上過(guò)不去。

一九八七年秋

葉兵從豐縣跑出去的時(shí)候我還小，有些細(xì)節(jié)記不清了，但記憶就像我媽手里的針線活兒，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也能將就個(gè)大概。那年秋天熱得慌，都十月底了，還穿短袖呢。早晨我爸騎車去礦上，我媽讓他披件衣裳，到了中午我爸呼哧呼哧騎車回來(lái)，一頭一臉的汗，只穿件跨欄背心。我媽問(wèn)，衣裳呢？我爸說(shuō)，著急忙慌地丟礦上了。

我爸是真著急，他早上去礦上借錢(qián)，借一圈也沒(méi)人手里有余錢(qián)，月底了，誰(shuí)家都不好商量，他只好硬著頭皮去會(huì)計(jì)那兒支了兩個(gè)月的工資。早先讓葉兵弄丟的那輛“鳳凰”，害得我爸勒緊褲腰帶攢了半年，才蹬上現(xiàn)在這輛“永久”。昨晚葉兵涕泗橫流地說(shuō)要跑路，我爸真想一口濃痰啐在他臉上，告訴他“路費(fèi)自理”，可到底是自家兄弟，他只好一大早騎車去礦上求爺爺告奶奶，替這不爭(zhēng)氣的小弟借點(diǎn)盤(pán)纏。

葉兵躲在我家，一上午沒(méi)敢出門(mén)，看我爸回來(lái)了，激動(dòng)得聲音都有點(diǎn)發(fā)顫了，哆嗦著嘴唇迎上去，大哥，咋樣？我爸虎著臉，啥也沒(méi)說(shuō)，從褲兜里掏出一卷錢(qián)，賭氣似的拍在葉兵手上。我媽搖頭嘆氣，撇嘴說(shuō)灶上飯做好了，吃飯吧。于是，我們坐下來(lái)吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，好像一屋子啞巴。

早上我沒(méi)去幼兒園，我媽說(shuō)沒(méi)空送我，其實(shí)她一早上啥也沒(méi)干，有人來(lái)裁褂子，也叫她擋在門(mén)外。葉兵像是見(jiàn)不得光的老鼠，縮頭縮腦躲在屋里頭，還神神秘秘地拉上了窗簾。我問(wèn)他，咋突然怕光了？他說(shuō)害了病。我果然見(jiàn)他眼睛紅紅的，一副想哭又哭不出來(lái)的表情。我姐出門(mén)上學(xué)的時(shí)候，有意無(wú)意瞟了他一眼，他眼睛沒(méi)處放似的低下頭。瞅那意思，他這做叔的，還挺不好意思招呼小他兩歲的大侄女兒。

事實(shí)上，我姐從來(lái)沒(méi)喊過(guò)葉兵一聲“叔”，從小到大，她都喊他“哎”。我爸好像糾正過(guò)她幾次，說(shuō)輩分還是不能亂，該喊叔的。我姐沒(méi)言語(yǔ)，以后能躲就躲，除非迎頭撞上，咕噥一聲，也不知喊的是啥。她和葉兵是挨肩長(zhǎng)大的，葉兵留級(jí)，還和她坐過(guò)同桌，不像我，大人叫喊啥就喊啥，絲毫沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。

這會(huì)兒我姐悶頭吃飯，葉兵也悶頭吃飯，我爸本來(lái)也想悶頭吃飯的，想了想，還是咳嗽一聲道，小兵子，不是我說(shuō)你，這以后得踏踏實(shí)實(shí)的，別再惹事。葉兵抬起頭，通紅的眼睛亮閃閃的，看起來(lái)像只無(wú)辜的兔子，嗯，大哥，你放心吧。我姐面無(wú)表情，她從鼻子里輕輕哼了一聲，我爸和我媽都沒(méi)聽(tīng)到，但我聽(tīng)到了。我覺(jué)得葉兵可能也聽(tīng)到了，他把腦袋埋進(jìn)飯碗里，呼嚕呼嚕吃得香甜，這樣我姐那一聲輕哼很快就湮沒(méi)在顆粒晶瑩的米飯里，被他來(lái)者不拒地吞進(jìn)肚子。

從那以后，葉兵就在豐縣消失了，也沒(méi)人打聽(tīng)他，本來(lái)他就不是什么大人物，不值當(dāng)人們惦記。只有我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)闆](méi)人給我買棗糕和糖人兒了，也沒(méi)人把我扛在肩上，不管不顧地到野地里瘋跑。有好長(zhǎng)一段日子，我媽把我從幼兒園接回來(lái)之后，我因?yàn)闊o(wú)所事事而感到分外無(wú)聊。我想我已經(jīng)長(zhǎng)大了，人長(zhǎng)大了就有心思。我的心思在葉兵身上——他臨走時(shí)把一本舊書(shū)丟在我床上，說(shuō)是一個(gè)姓郭的傳給他的，老值錢(qián)了。

我不認(rèn)得字兒，就問(wèn)我姐，我姐翻了翻，說(shuō)是繁體字，她也看不明白，隨手扔在一邊。這本書(shū)破破爛爛的、薄薄的一本小冊(cè)子，紙頁(yè)又黃又脆，和我姐書(shū)桌上那些裝幀精美的大部頭相比差遠(yuǎn)了，瞧不出半點(diǎn)值錢(qián)的樣子。我想葉兵也不是讀書(shū)人，知道什么書(shū)值錢(qián)，什么書(shū)不值錢(qián)？多半唬我的。他走的時(shí)候匆匆忙忙，大概全部注意力都在我爸塞給他的那卷錢(qián)上，這本書(shū)就落在床頭。我想了想，這書(shū)還是不能讓我媽當(dāng)廢舊書(shū)報(bào)賣掉，萬(wàn)一真的值錢(qián)呢？

我把這本舊書(shū)藏在餅干盒里，當(dāng)然，里面的奶油餅干早就被我吃光了，現(xiàn)在盒子里都是我的寶貝，諸如彈珠、畫(huà)片、彈簧槍之類。我無(wú)聊的時(shí)候就把舊書(shū)拿出來(lái)翻翻，見(jiàn)那些字兒曲里拐彎的，怪有意思，我姐都不認(rèn)得哩，應(yīng)該是一本老古書(shū)。古人的東西，也不知是不是葉兵從墓里盜來(lái)的，想到這兒我竟也不曉得怕，甚或還覺(jué)得有點(diǎn)莫名的激動(dòng)。我知道葉兵跑出豐縣是因?yàn)楸I墓的事，不過(guò)那會(huì)兒豐縣盜墓的人可多了，整村的人都跑去挖老祖宗的墳頭，也就不顯得是件多大的事兒。他半夜跑路，多半還是因?yàn)槟懶　?/p>

二○一六年秋

我調(diào)去省城費(fèi)了不少事，葉紫檀還笑話我，說(shuō)我是老婆奴。其實(shí)算不上，這事我和我媳婦商量了很久，都覺(jué)得應(yīng)該把孩子送去省城上學(xué)，那兒的教育資源肯定比豐縣強(qiáng)。之前已經(jīng)在省城的核心地段買了套學(xué)區(qū)房，多少也動(dòng)用了一點(diǎn)岳父的關(guān)系，因此我沒(méi)法兒埋汰葉紫檀不厚道，畢竟媳婦在家里說(shuō)話算話。

葉紫檀來(lái)賀我喬遷之喜，送了一只灼灼其華的鍍金大公雞、一頭烏木雕刻的栩栩如生的大象，還有一根晶瑩剔透的玉如意。我說(shuō)你送的這啥玩意兒，家里也沒(méi)地方擺，她說(shuō)不用你擺，你也擺不明白，我來(lái)！說(shuō)罷挽起袖子，把金雞立在進(jìn)戶門(mén)的鞋柜上，又把大象擱在玄關(guān)的酒柜上，再把玉如意抱進(jìn)客廳，得意洋洋地挨個(gè)介紹，雞（吉），象（祥），如意。咋樣，滿意不？我哭笑不得，我媳婦倒是滿心歡喜，拍手說(shuō)大姐送的玩意兒特別好。我說(shuō)你們也都是受過(guò)高等教育的，搞這一套是不是有點(diǎn)那個(gè)。葉紫檀嘖嘴說(shuō)，你這人挺沒(méi)勁的，大喜日子我給你送個(gè)鐘，你可高興？我媳婦笑抽了。

葉紫檀就這直來(lái)直去的炮筒子脾氣，我早就習(xí)慣了，但是她在單位這么多年，歷任領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)習(xí)慣她。她的工作范圍和她的政治視野一樣狹窄，有時(shí)候去現(xiàn)場(chǎng)挖坑，有時(shí)候在工作室修復(fù)文物，僅此而已。她對(duì)自己數(shù)十年如一日的工作狀態(tài)安之若素，好像冷板凳坐得也挺舒服。業(yè)務(wù)上，拿得起放得下；生活上，她是拿都懶得拿。在我印象里，她好像從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯。也許是因?yàn)闆](méi)有遇上那個(gè)讓她愿意洗手做羹湯的人。我媽催婚的心思淡下來(lái)之后，我更好奇了，是什么原因讓一個(gè)長(zhǎng)得不難看的女人獨(dú)自過(guò)了這么多年呢？

葉紫檀長(zhǎng)得很好看，在豐縣念書(shū)那會(huì)兒，經(jīng)常有男同學(xué)在她身邊晃來(lái)晃去，我還替她收過(guò)不止一打情書(shū)。這些情書(shū)無(wú)一例外都讓葉紫檀撕成碎片丟在風(fēng)里，她的目標(biāo)是考大學(xué)。那時(shí)候，我媽也支持她，見(jiàn)她撕情書(shū)還夸呢，說(shuō)我閨女真攢勁！老太太沒(méi)想到閨女過(guò)于自覺(jué)地掐斷早戀的苗頭，反倒誤了她的終身。我有時(shí)候想，青春期的愛(ài)戀就像種牛痘，規(guī)范接種這一劑預(yù)防針，日后才能好好談戀愛(ài)，要是在該沖動(dòng)的年紀(jì)不沖動(dòng)一回，以后也就很難有沖動(dòng)了。

我問(wèn)葉紫檀最近有沒(méi)有什么新聞，葉紫檀白我一眼，說(shuō)跟她打交道的都是舊東西，哪有什么新玩意兒。我說(shuō)那個(gè)拍賣行老板呢，不是說(shuō)要找你鑒寶？葉紫檀若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我被她這個(gè)表情搞糊涂了，之前聽(tīng)說(shuō)這個(gè)拍賣行在業(yè)內(nèi)還挺知名的，我和我媳婦就推斷，葉紫檀接下這份私活兒能賺一筆，說(shuō)不定一高興能給我女兒包個(gè)大紅包?，F(xiàn)在葉紫檀又點(diǎn)頭又搖頭的，我和媳婦只能面面相覷了。

一九八六年冬

葉兵把我扛在他算不上寬厚的肩膀上，去郭村看人掘墓。

他最近對(duì)古墓特別感興趣，還從郭村人那里得到一部秘籍，說(shuō)是研究透了，就可以發(fā)大財(cái)。郭村我知道，專出風(fēng)水先生。我爺選穴的時(shí)候，還專門(mén)到郭村請(qǐng)過(guò)先生哩，但是郭村人為什么要幫葉兵發(fā)財(cái)呢？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)當(dāng)場(chǎng)就可以把葉兵問(wèn)倒，但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那樣的頭腦，葉兵要帶我去郭村看人掘墓，我就騎在他肩上跟著去了。當(dāng)然是瞞著我爸我媽，我媽要是知道他帶我去墓地，非得揭他的皮。

當(dāng)時(shí)我還挺高興的，長(zhǎng)這么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)人掘墓，又是香又是炮的，男男女女雙手合十跪在那里念念有詞，先祖先宗在天之靈，莫怪子孫不肖，實(shí)在莫得辦法，對(duì)不住啊對(duì)不住……他們嘴上念叨“對(duì)不住”，實(shí)際上都帶著家伙，鏟啊鍬啊擺了一溜兒，一副磨刀霍霍的架勢(shì)，我看得也很振奮。初冬的野地?zé)o遮無(wú)攔，灰色的穹窿下卷起獵獵冷風(fēng)，我悄悄問(wèn)葉兵，他們要挖了嗎？葉兵搖搖手，我就不敢多嘴了。

突兀的炮仗聲驚起飛鳥(niǎo)，我一哆嗦，趕緊捂上耳朵。葉兵說(shuō)別怕，叔在呢。我就偎著他，像小貓小狗偎著主人。這印象極深，我那時(shí)對(duì)葉兵的感情沒(méi)的說(shuō)，他離開(kāi)豐縣后，我失落了一陣子，不過(guò)很快也就忘了他。多年以后，他衣錦還鄉(xiāng)，我已經(jīng)不認(rèn)得他，倒是我姐提醒我，那是你六叔，小時(shí)候天天把你頂在頭上，不記得了？葉兵對(duì)我笑笑，我也尷尬地笑笑。

一九八六年冬天，葉兵帶我去郭村看人掘墓，那時(shí)我還不知道他是去觀摩學(xué)習(xí)的。郭村的人挖自家的祖墳，這事兒雖說(shuō)史無(wú)前例，但也不是不能理解。那幾年豐縣人讓豬油蒙了心，大白天集體盜挖墳?zāi)?，甚至還有村委會(huì)帶頭領(lǐng)著鄉(xiāng)人“致富”的。他們的心思也很淳樸，自己的祖宗，該挖就挖，要是不及時(shí)挖出來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒就便宜了那些外村人。像葉兵這樣的外村人，估計(jì)也眼饞郭村的祖墳，他給我指著裸露出來(lái)的棺槨說(shuō)，這口棺材還蠻新的。我問(wèn)葉兵，他們挖棺材出來(lái)是當(dāng)劈柴嗎？葉兵齜牙一笑，棺材板能賣錢(qián)的，棺材里面的東西就更值錢(qián)了，不說(shuō)金的銀的，就是銅的鐵的也能換錢(qián)。郭村人以前最重風(fēng)水，現(xiàn)在也不要了，不如人民幣來(lái)得直接，反正祖墳的風(fēng)水也是為了后人大富大貴。

回來(lái)的路上，葉兵有點(diǎn)失望，他說(shuō)李三孤堆那座被炸開(kāi)的“官墳”才有意思。夏天時(shí)他帶我去看過(guò)那個(gè)盜洞，黑黝黝的深不見(jiàn)底，上下要用竹梯。先是李三孤堆附近的人在里面“淘金”，后來(lái)鄰縣的人也被吸引過(guò)來(lái)了，那座“官墳”一時(shí)成了名勝，靠得最近的花村就把那塊地圈起來(lái)，進(jìn)洞要交一角錢(qián)的“門(mén)票”。等縣公安局的人收到消息趕過(guò)去，現(xiàn)場(chǎng)早就不能看了，指紋疊著指紋，腳印套著腳印，金的銀的銅的鐵的全都搶光了，只剩下零星幾塊陶俑碎片。這個(gè)案子縣公安局破不了，對(duì)葉兵倒是大有啟發(fā)。

只是火藥難搞，葉兵若有所思地說(shuō)。我建議他拆炮仗，拆個(gè)一萬(wàn)頭的炮仗，火藥末子攢起來(lái)就差不多了，就是麻煩點(diǎn)，我可以幫他。葉兵摸摸我的頭，說(shuō)你還怪聰明哩。我得意極了，恨不得這就跟葉兵去干一票“有意思”的。西斜的光線搖落在樹(shù)梢，又一天過(guò)去了，葉兵扛起我，快活地跑起來(lái)。我抱著他的腦袋，大聲說(shuō)，你要去哪里挖？葉兵大聲回答，等你先拆完炮仗！

二○一六年冬

葉紫檀問(wèn)我還記不記得葉兵，我一下子想起三十年前，那個(gè)擁有一頭蒿草般亂發(fā)的瘦高個(gè)兒青年。九七香港回歸那一年，葉兵回過(guò)豐縣一次，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和我記憶中的形象差別很大，我一下子沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，還是葉紫檀提醒我，這是我六叔，我才恍然把這個(gè)油光滿面的男人跟早年把我扛在肩頭東游西逛的年輕人聯(lián)系起來(lái)。十年時(shí)間，葉兵的亂草發(fā)型改成了大背頭，金利來(lái)皮帶在腰上勒出一圈贅肉，連說(shuō)話的腔調(diào)也變了，打電話根本聽(tīng)不出豐縣口音。不過(guò)當(dāng)他放下“大哥大”，和豐縣人說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)刻意加上那種綿軟的親切尾音。

那次我和葉兵沒(méi)什么機(jī)會(huì)交流，他大多數(shù)時(shí)間都在和葉家的長(zhǎng)輩們推杯換盞，或是和老街上的發(fā)小們抽煙打牌。煙和酒都是他帶回來(lái)的，他開(kāi)了一輛桑塔納，后備箱里裝滿了軟中華和劍南春，似乎取之不盡。剛回來(lái)的時(shí)候，他還給我讓了一根華子，結(jié)果被我媽一巴掌打掉了。葉兵笑笑說(shuō)，瞧這大個(gè)頭比我都高，抽根煙怕什么。我媽義正詞嚴(yán)地說(shuō)，個(gè)頭兒再高也還是十幾歲的孩子，你害他？葉兵打拱躬揖才平了我媽的怒氣。我媽轉(zhuǎn)過(guò)身提醒我說(shuō)，別不知道好歹。我說(shuō)我啥也沒(méi)干。葉紫檀補(bǔ)刀說(shuō)，跟著好人學(xué)好人，跟著蛤蟆學(xué)咬人。

也就是那一次，我從葉紫檀嘴里知道葉兵“發(fā)的是死人財(cái)”，她跟他勢(shì)不兩立。

葉紫檀的專業(yè)其實(shí)和葉兵挺像的，都是挖人祖墳，用傅斯年的話說(shuō)，上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西，不過(guò)葉兵挖墳是盜墓，性質(zhì)上是破壞；葉紫檀呢，是把被破壞的東西復(fù)原，是搶救文物，是發(fā)現(xiàn)古代文明。葉兵他們用的是洛陽(yáng)鏟，葉紫檀慣使鞏義鏟，雖然都像土撥鼠一樣挖土不止，但葉紫檀需要一種創(chuàng)造性的想象，她把挖掘和考證當(dāng)作藝術(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)拂去時(shí)間的塵埃，然后構(gòu)建一個(gè)新的世界。在這個(gè)世界里，她固執(zhí)和古怪，有時(shí)會(huì)忘記周遭的一切，以至于我們都不敢打擾她。

葉兵從豐縣跑出去之后，就果斷“轉(zhuǎn)行”了，盜墓也要有本事，他天分不夠，可是到廣州、福建跑了一遭，卻摸清了文物販子的門(mén)道。發(fā)了財(cái)?shù)娜~兵當(dāng)然不可能跟葉紫檀透露販賣文物的細(xì)節(jié)，但葉紫檀盲猜，他已經(jīng)有了頗為成熟的倒賣渠道。明里是收破爛的，暗中給盜墓賊接贓。那幾年，我們這兒走村串戶的文物販子并不鮮見(jiàn)，而葉兵，他的生意做得更大，差不多干的是走私的勾當(dāng)，客戶主要是香港、澳門(mén)的文物商。

你猜的吧？我問(wèn)葉紫檀。葉紫檀倒也不否認(rèn)，她和葉兵也十年沒(méi)見(jiàn)了，以上“推斷”全憑直覺(jué)。葉兵拿出老板的派頭，出手大方，氣勢(shì)如虹，豐縣人都以為他在廣州開(kāi)著大公司。只有葉紫檀說(shuō)，他是個(gè)文物販子。不過(guò)那個(gè)年代笑貧不笑娼，從豐縣跑出去的年輕人不少，尤其是從南方回來(lái)的，往往開(kāi)風(fēng)氣之先河，葉兵究竟是干什么的根本不重要，重要的是他掙了大錢(qián)，而且舍得在豐縣花錢(qián)。

奇怪的是，九七年之后再?zèng)]有葉兵的消息。

我調(diào)到省城以后，跟我們分管經(jīng)偵的王局處得不賴。王局也是豐縣人，鄉(xiāng)音難改，我倆碰上了，總能熱熱鬧鬧聊到一處。前陣子，他和我聊起多年前在豐縣公安局辦的一樁案子，我回來(lái)跟葉紫檀提了一嘴。葉紫檀忽然問(wèn)我，記不記得葉兵。我說(shuō)這跟葉兵有什么關(guān)系，葉紫檀說(shuō)葉兵回豐縣那一年，她無(wú)意間看到過(guò)他的身份證，改了名字。你是說(shuō)？我瞇著的眼睛不自覺(jué)地瞪圓了——根據(jù)葉紫檀提供的線索，那個(gè)叫葉全友的逃犯，很可能就是失蹤多年的葉兵。

當(dāng)年，我們王局在縣里辦的這個(gè)案子，據(jù)說(shuō)是豐縣十年一遇的大案。那時(shí)候王局還是剛從警校畢業(yè)的毛頭小伙子，辦事自然也是毛手毛腳，但隊(duì)里缺人，硬是讓他擔(dān)起一個(gè)挑大梁的任務(wù)——像楊子榮那樣獻(xiàn)出“聯(lián)絡(luò)圖”，打入敵人內(nèi)部，智取“威虎山”。

豐縣的文物走私活動(dòng)一直很猖獗，縣里追捕了好幾回，在汽車站、火車站附近撈了些“小蝦米”，但總逮不著“大魚(yú)”。據(jù)這些“蝦米”招供，他們有分工明確的走私鏈條，老板常駐廣州，但從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。平日里，他們挑著擔(dān)子、拎著袋子走街串戶收“破爛”，實(shí)則有一條地下運(yùn)輸線，把廉價(jià)收來(lái)的文玩古物悄然南運(yùn)。東西到了廣州，價(jià)碼就不一樣了，能翻幾十個(gè)跟頭。單純的追捕，很容易打草驚蛇，所以縣里決定引蛇出洞。

王局，那時(shí)候還叫小王，精精神神一個(gè)小伙子，又是生面孔，領(lǐng)導(dǎo)就給他壓擔(dān)子，讓他當(dāng)楊子榮。專案組特地從縣博物館借了一幅宋代的古畫(huà)，讓小王揣在身上以表誠(chéng)意。果然，走私集團(tuán)的小頭目上鉤了。有了小頭目，背后的大頭目自然也會(huì)浮出水面，這只是時(shí)間問(wèn)題。問(wèn)題是，小王還是太嫩，關(guān)鍵時(shí)候沒(méi)把小頭目薅住，導(dǎo)致整個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)。好在底層鏈條已經(jīng)鏟斷，那以后好長(zhǎng)時(shí)間，豐縣的盜墓賊都沒(méi)辦法出貨，盜墓的案件自然也就少了。

根據(jù)王局的說(shuō)法，小王當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)還是很優(yōu)秀的，沒(méi)薅住已經(jīng)上鉤的魚(yú)，既是技術(shù)的問(wèn)題，也是運(yùn)氣的問(wèn)題，所以結(jié)案后也沒(méi)有影響小王的晉升。走私犯葉全友當(dāng)時(shí)是走私集團(tuán)頭子熊某的女婿，他逃竄到廣州之后，專案組還兵分三路“千里追熊”，希望在廣州把犯罪集團(tuán)一網(wǎng)打盡?？上?，犯罪分子過(guò)于狡猾，到底沒(méi)能把“熊窩”端掉。那個(gè)葉全友也像一滴水消失在大海里，從此不知所蹤。

如果葉全友就是葉兵的話，那么葉紫檀當(dāng)年的直覺(jué)可以說(shuō)是準(zhǔn)得可怕。

我倒抽一口冷氣，女人這種直覺(jué)蠻奇怪的，你以為這也太胡扯了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這種跳過(guò)邏輯過(guò)程直達(dá)結(jié)果的方式雖然不可思議，卻往往能夠精準(zhǔn)地抵達(dá)某種本質(zhì)。慢著——如果葉全友就是葉兵，我心里一動(dòng)，那么，葉楚生有沒(méi)有可能也是改頭換面的葉兵呢？

當(dāng)我拋出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，葉紫檀竟然沉默了。

一九八五年秋

我一直以為葉紫檀和葉兵“勢(shì)不兩立”，沒(méi)想到他倆還有一段不尋常的交情。從小到大，葉紫檀提起葉兵都是冷冰冰的口氣，哪怕稍微帶點(diǎn)感情色彩，也多是鄙夷和不屑。事實(shí)上，他倆的確是兩條道上跑的車，除了初三那年，他倆做過(guò)半年同桌，幾乎再無(wú)交集。

那年秋天，葉兵跑回縣中學(xué)初中部報(bào)到，遭到不少人的恥笑，他們說(shuō)你不是畢業(yè)了嗎，怎么又回來(lái)了？葉兵說(shuō)老子也不想回來(lái)，老子回來(lái)是迫于形勢(shì)。本來(lái)他已經(jīng)把課本都賣給收破爛的了，現(xiàn)在又拿到了一整套新嶄嶄的初三課本，不禁懊惱萬(wàn)分?？疾簧蠈W(xué)，他已經(jīng)打定主意要出去掙錢(qián)，可是家里大人不同意。家里大人，不僅包括他爸他媽，還包括我爸。我爸，也就是他大哥，歷來(lái)是家里拿主意的人，他說(shuō)小兵子你再?gòu)?fù)讀一年，就去紫檀那個(gè)班，讓她幫幫你，考學(xué)沒(méi)問(wèn)題的。

葉紫檀的學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)的說(shuō)，他倆相互幫助，葉兵起碼能考及格。可是我爸忽略了當(dāng)事人的感受，葉兵肯定不想讓大侄女幫他提高成績(jī)，葉紫檀也未必愿意和她六叔同窗共讀。不過(guò)家里大人既拿了主意，這事兒就不許小孩子多話了。這年秋季入學(xué)的時(shí)候，葉兵和葉紫檀就坐到了一塊兒。

小縣城巴掌大的地方，誰(shuí)和誰(shuí)都說(shuō)得著話，葉兵和葉紫檀的關(guān)系也沒(méi)法兒隱蔽，都知道他是她六叔，她是他大侄女。班主任還語(yǔ)重心長(zhǎng)地和葉紫檀談了次話，說(shuō)我是不同意你倆坐一起的，你是我們班，乃至我們學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，葉兵呢，在他們那一屆可以說(shuō)是差得有口皆碑，他坐你旁邊，影響你不？雖說(shuō)你爸跟校長(zhǎng)是發(fā)小，打了招呼把葉兵塞進(jìn)來(lái)，可你要是不愿意，我就把他調(diào)到最后一排去。葉紫檀沒(méi)說(shuō)愿意不愿意，只是咬著嘴唇說(shuō)，他影響不了我。

葉紫檀從小就有喜怒不形于色的本事，別人很難猜到她的心思。在我沒(méi)出生之前，她是家里的獨(dú)女，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。本來(lái)沒(méi)有我什么事兒，但我奶催著我媽說(shuō)，要是沒(méi)那政策，我也覺(jué)得多生孩子未必是件好事，可如今越抓越緊不讓生了，我倒想著你還是抓緊再生一個(gè)。這沒(méi)讀過(guò)書(shū)的老太太對(duì)政策的把握能力又狠又準(zhǔn)，有時(shí)候我想，葉紫檀的直覺(jué)很可能遺傳自我奶。因此我們家沒(méi)有重男輕女的不良風(fēng)氣，我倒覺(jué)得家里大人重女輕男。他們把葉紫檀看得很重，對(duì)我呢，大多數(shù)時(shí)候可有可無(wú)，所以不靠譜的葉兵帶我出去玩，他們雖說(shuō)不大放心，卻也不攔著，畢竟帶孩子這事兒挺煩的。

葉兵和葉紫檀成為同桌以后，葉紫檀大約沒(méi)給過(guò)他好臉色。本來(lái)她就生了一張冷臉，為了表明葉兵對(duì)她不會(huì)構(gòu)成任何影響，她對(duì)他就更熱不起來(lái)。當(dāng)然，她也給他講題，給他輔導(dǎo)功課，他聽(tīng)不懂或是不想聽(tīng)又是另一回事。他和她仍舊是兩條道上跑的車。我媽原本嫌我爸多事，也擔(dān)心葉兵影響葉紫檀的成績(jī)，可事實(shí)證明葉紫檀成功地抵擋住了葉兵的影響，我媽和班主任也就放心了。

但這些都是表象，沒(méi)人知道這叔侄倆其實(shí)是相互幫助的。

葉兵這人有一點(diǎn)好，就是特別重情義。這也可能跟我們老葉家的家風(fēng)有關(guān)，我媽就不止一次地埋怨過(guò)我爸，說(shuō)只要是老葉家的事，我爸就是明知道伸頭會(huì)挨一刀，也要伸這個(gè)頭。我爸常夸葉兵是個(gè)仁義的孩子，八月十五分月餅，他曉得拿一塊大的給大哥，自己吃一塊小的。那時(shí)候，葉兵還只兩三歲，沒(méi)讀過(guò)孔融讓梨的故事，家里也沒(méi)人特別交代他。他拿大塊的月餅給大哥，是真的覺(jué)得大人該吃大塊的，他人小，就吃小塊的。

葉兵和葉紫檀做了同桌之后，常遭人笑話，他心里咋想的沒(méi)人知道，但表面上滿不在乎，人家笑，他也笑，笑瞇瞇地說(shuō)你還沒(méi)這福氣呢。他見(jiàn)了葉紫檀也是畢恭畢敬的，葉紫檀是班長(zhǎng)，管著一班的人，他帶頭維護(hù)她的權(quán)威，要是有哪個(gè)淘小子不聽(tīng)葉紫檀的話，他還要找人家談話。他年紀(jì)比別人大，個(gè)頭比別人高，聽(tīng)說(shuō)還有些復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，別人怕跟他談話，只好乖乖地聽(tīng)葉紫檀的話。

那些“社會(huì)關(guān)系”，葉紫檀放學(xué)的時(shí)候在校門(mén)口見(jiàn)過(guò)，無(wú)非是套狗的張三、電魚(yú)的李四之類的社會(huì)小青年，念不成書(shū)，又做不了工，整天東游西逛。葉紫檀問(wèn)葉兵，你就準(zhǔn)備跟這些人混？葉兵說(shuō)人到哪一步說(shuō)哪一步話，我要是和你一樣能考上高中，考上大學(xué)，自然就不跟他們混了。葉紫檀說(shuō)你來(lái)復(fù)讀不就是為了考高中、考大學(xué)的嗎？葉兵嘆口氣說(shuō)，那是我爸我媽的想法，我知道我是啥料子。葉紫檀生氣了，說(shuō)你這是浪費(fèi)我的時(shí)間。葉兵一愣，不好意思地反復(fù)搓手說(shuō)，那啥，大哥托了校長(zhǎng)的關(guān)系，我也沒(méi)辦法。

這樣看來(lái)，確實(shí)是我爸多事了，不過(guò)我爸從來(lái)不認(rèn)為自己替老葉家著想有什么不對(duì)。

葉兵的哥們兒有天把葉紫檀堵在了半道上，張三李四都覺(jué)得葉兵一個(gè)人單獨(dú)霸著這么一個(gè)漂亮的小妞太不夠哥們兒了，他們白天念書(shū)膩歪在一起，晚上放學(xué)總得陪陪哥們兒吧。葉兵說(shuō)我陪你們，讓她走。張三不答應(yīng)，葉兵就把書(shū)包砸在他臉上，說(shuō)給你臉了是吧？說(shuō)著一腳踹在李四的小腿肚子上。本來(lái)李四欺身上前準(zhǔn)備拉葉紫檀的，這下跪在葉紫檀面前……

這段兒葉紫檀跟誰(shuí)也沒(méi)提起過(guò)，像段無(wú)用的盲腸，在她肚子里擱置了三十多年。

二○一六年冬

葉紫檀和我說(shuō)起葉兵，我才想起來(lái)，已經(jīng)有小二十年沒(méi)有葉兵的消息了。雖說(shuō)當(dāng)年我和葉兵的感情不錯(cuò)，但這么多年過(guò)去，他留給我最后的印象是金利來(lái)皮帶把微隆的肚腩勒出一道肉圈兒——那個(gè)夸張的銅扣閃閃發(fā)光，足有半個(gè)巴掌大，也有說(shuō)是純金的。他朝我扔了一根中華煙，被我媽一巴掌打掉了。我媽說(shuō)學(xué)壞容易著呢。我說(shuō)六叔都發(fā)大財(cái)了。葉紫檀補(bǔ)刀說(shuō)，他發(fā)的是死人財(cái)，你跟他學(xué)？

葉紫檀如何知道葉兵發(fā)的是哪路財(cái)，這事兒成謎。

那次葉兵回來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)葉紫檀和他說(shuō)話，給我的印象是，葉兵回來(lái)就是為了讓豐縣人看看，他小兵子發(fā)了財(cái)。葉兵給我包了紅包，葉紫檀也有一份，我們都算是他的晚輩，禮數(shù)上沒(méi)毛病。但葉紫檀說(shuō)自己有工作，堅(jiān)辭不受。葉兵都有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)了，后來(lái)還是我爸做主，把葉紫檀那份紅包收下，說(shuō)那就便宜二小子吧。實(shí)則我媽把紅包全收走了，我白擔(dān)個(gè)名聲，怪冤大頭的。

我問(wèn)葉紫檀，既然葉兵改了名叫葉全友，是不是也可以改名叫葉楚生？

葉紫檀出乎意料地沉默了。她的目光落在一只鳥(niǎo)身上。那鳥(niǎo)落在窗臺(tái)上有一會(huì)兒了，全身烏黑，脖子底下卻有一點(diǎn)白毛，低頭啄食的時(shí)候看不見(jiàn)那點(diǎn)白，昂頭的時(shí)候，那一點(diǎn)白尤其醒目，整只鳥(niǎo)陡然變得精神了。

葉紫檀不養(yǎng)鳥(niǎo)，但她的窗臺(tái)上經(jīng)常有飛鳥(niǎo)停留，她就在窗臺(tái)上放了一個(gè)小小的儲(chǔ)水罐和一個(gè)淺淺的食盆。我問(wèn)她何必多此一舉，她挺夢(mèng)幻地說(shuō)，給鳥(niǎo)兒停留的自由，但又不至于讓它忘掉飛翔的理由。我們?nèi)以缇土?xí)慣了葉紫檀的孤僻和刁鉆，不過(guò)眼下我們正在談?wù)撊~兵，那個(gè)不靠譜的六叔，葉紫檀對(duì)他雖說(shuō)不上厭惡，起碼談不上什么關(guān)心，她突然提起他，還說(shuō)無(wú)意間留意到他改了身份證，這多少有些不正常。

我在等待葉紫檀沉默背后的故事。

半晌，她才說(shuō)起三十年前和葉兵“相互幫助”的事。說(shuō)完她長(zhǎng)出一口氣，將落在小鳥(niǎo)身上的目光緩緩收回來(lái)，跳了一下，又跳了一下，那樣子，讓我想起我媽拾掇舊衣裳的樣子——扯著衣裳一抖，再一抖，目光也隨著有意無(wú)意地抖跳一下，像是準(zhǔn)備好了把往事悉數(shù)折疊，收進(jìn)一口更加陳舊的檀木箱子里。最后她將這些折疊的往事聯(lián)系起來(lái)強(qiáng)調(diào)，葉兵其實(shí)也不是個(gè)壞人。我眨巴著眼睛說(shuō)，嗯，我六叔不能是個(gè)壞人。所以……這事兒就到此為止吧。葉紫檀準(zhǔn)備結(jié)束這個(gè)話題，她大概覺(jué)得，終于把那段“盲腸”割掉了。

葉全友的事先不說(shuō)，你不打算跟我說(shuō)說(shuō)葉楚生？我摸著下巴，歪頭問(wèn)她。她明知故問(wèn)，說(shuō)什么？我說(shuō)立春剛過(guò)那會(huì)兒，你說(shuō)有個(gè)叫葉楚生的拍賣行老板找你鑒定一批文物，后來(lái)沒(méi)下文了。她點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，一直都是葉楚生的秘書(shū)跟我聯(lián)系，沒(méi)見(jiàn)著面。所以……你一直沒(méi)見(jiàn)到葉兵？我不恥下問(wèn)。葉紫檀看著我，忽然笑了，我要是見(jiàn)著葉兵還不跟你們說(shuō)？那批文物我看過(guò)了，假的。

窗外的鳥(niǎo)飛走了，像是不曾來(lái)過(guò)。反正它原本也不屬于這里。

葉紫檀走到窗臺(tái)邊，給那個(gè)小小的儲(chǔ)水罐添了點(diǎn)水。她打開(kāi)窗子的時(shí)候，冷風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，我一縮脖子，但是她好像沒(méi)有感覺(jué)到寒意，舉手投足間，依舊安詳而舒展。這個(gè)單身女人呀，把自己的日子過(guò)得那么冷又那么熱，那么深又那么淺。我告別她往家走的時(shí)候，街邊細(xì)腳伶仃的路燈正好一盞一盞次第點(diǎn)亮，我任那首尾相接的、薄紗一樣的昏黃光亮從頭頂瀉下，沉沉的暮色里，軟軟的一匹輕紗著身，攏了一地東倒西歪的影子。

葉紫檀原是個(gè)爽快人，現(xiàn)在說(shuō)話卻藏頭露尾的，晚上我和我媳婦聊到這事，都覺(jué)得古怪。媳婦說(shuō)，初三那年，你姐有十五六歲了，該談戀愛(ài)了。我說(shuō)理論上如此，不過(guò)他倆怎么看都不可能啊。媳婦說(shuō)“唯其不可能，我才相信”，德?tīng)枅D良說(shuō)的，沒(méi)聽(tīng)過(guò)吧？我說(shuō)不可能還信個(gè)鬼，這不扯呢！媳婦說(shuō)我沒(méi)文化，而且缺乏想象力，我細(xì)想想也有道理。

一九八五年冬

葉紫檀和葉兵只做了一學(xué)期的同桌。

那年冬天期末考試一考完，葉兵就跟葉紫檀說(shuō)，下學(xué)期我不念了，你也不用浪費(fèi)時(shí)間了。葉紫檀吃了一驚，脫口問(wèn)道，念得好好的，怎么就不念了？葉兵低下頭，扯著書(shū)包帶子，不那么自信地說(shuō)，我想出去掙大錢(qián)，男人么，掙著錢(qián)才是硬道理。葉紫檀盯著他，半晌才說(shuō)，我不愛(ài)錢(qián)。葉兵一愣，眨巴眨巴眼睛，擠出一個(gè)笑臉，等我有錢(qián)了，啥話都好說(shuō)。

這段想象出的畫(huà)面在我腦海里閃回過(guò)好多次，不然我想不通，那半年同桌共讀的時(shí)光，讓他倆的關(guān)系究竟發(fā)展到了什么地步——那么冷又那么熱，那么深又那么淺，就好像葉紫檀后來(lái)好多年的生活狀態(tài)。葉紫檀心里想什么，家里人全看不出來(lái)，他們以為她一心想要考大學(xué)，這目標(biāo)從來(lái)沒(méi)變過(guò)。但我和我媳婦尋思，起初葉紫檀未必那么想學(xué)考古，她一個(gè)大姑娘，怎么喜歡拿鞏義鏟？除非，有個(gè)拿洛陽(yáng)鏟的人引誘并扭曲了她的青春。

豆蔻年華，遇上一個(gè)喜歡的人，可是她又不能喜歡他。她那么優(yōu)秀，那么驕傲，而他那么卑劣，那么粗鄙。他們是兩條道上跑的車，還岔著輩兒，她多看他一眼都嫌委屈。這委屈又使她受到某種莫名的自我感動(dòng)，覺(jué)得喜歡上一個(gè)不該喜歡的人是那么甘之如飴。要是有未來(lái)，他們的未來(lái)大抵在地心的深處，是那最黑暗的地方開(kāi)出的最鮮艷的花。她想得頭痛，不曉得他怎么想的，明明他也喜歡她。可是他說(shuō)他要走，他該待的地方不在課堂上。

這話也對(duì)，她給他補(bǔ)習(xí)了一學(xué)期，知道有些人天生不是考學(xué)這塊料，聰明是怪聰明的，但是永遠(yuǎn)分不清主謂賓定狀補(bǔ)，也解不出二次函數(shù)。他上課的時(shí)候總是心不在焉，書(shū)永遠(yuǎn)翻在第一頁(yè)，鋼筆插在耳朵旁邊。老師摔了書(shū)說(shuō)這是什么流氓樣子！他笑笑，把鋼筆拿下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒不知怎么又長(zhǎng)到耳朵邊上去了。后來(lái)他索性想了個(gè)法子，鋼筆夾在耳朵上的時(shí)候，就側(cè)過(guò)身來(lái)，一手托著耳朵，微微歪著腦袋，這樣看起來(lái)就像是一個(gè)思考者，而不是一個(gè)流氓了。這法子管用得很，老師果然不再找他的麻煩，而他發(fā)現(xiàn)這樣做還有一個(gè)好處，就是可以肆無(wú)忌憚地把眼光落在她身上，卻不被別人注意。

他倒也不打擾她，好像他所有的時(shí)間就是在一旁悄悄看她專心聽(tīng)課的樣子。她的側(cè)臉有著完美的弧線，小小的鼻翼那么玲瓏，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃起來(lái)的時(shí)候，像蝶翅護(hù)著兩顆黑亮的寶石。她的頭發(fā)卻沒(méi)有瞳仁那般又黑又亮，可以說(shuō)是典型的黃毛丫頭，但他看得久了，卻越發(fā)喜歡——那條柔順的馬尾，在陽(yáng)光下泛出金褐色的光澤，若是搖動(dòng)起來(lái)，更是星耀般令人目眩神迷。她明明知道他在看她，卻不說(shuō)破，于是他就明白她的心意了。

這種明白，是彼此知曉對(duì)方的心意，卻永遠(yuǎn)不能說(shuō)出口的明白。自然有心心相印的歡愉，可也有讓人心痛的冷酷的折磨。它折磨著他，倒還不覺(jué)得怎樣，他是男孩子么，心腸要硬一些，可是他想到它也會(huì)把她折磨得一宿一宿睡不著覺(jué)，就不由得涌起陣陣?yán)⒁猓@卑微的愧意讓他不得不做出決定。

分別的時(shí)候，他也還沒(méi)想好對(duì)她說(shuō)什么，只能告訴她，他要去掙大錢(qián)。他的野心是和那個(gè)年代相匹配的，逐漸開(kāi)始騰飛的經(jīng)濟(jì)使人一切向“錢(qián)”看，雖然他也不是很清楚將來(lái)會(huì)怎樣，但將來(lái)有了錢(qián)，怎樣都好說(shuō)。

她也不曉得將來(lái)會(huì)怎樣，但這個(gè)年紀(jì)總是喜歡做夢(mèng)，并且也很值得去做一做那種看起來(lái)漫無(wú)邊際的夢(mèng)。到年紀(jì)大一點(diǎn)，自然就曉得從夢(mèng)里醒來(lái)了。所有過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)都告訴她，女孩子到底要找個(gè)人家，光光鮮鮮地把自己嫁出去?？伤矚g的人偏偏在地底最黑暗的地方。后來(lái)她夢(mèng)醒了也不曾厭棄那個(gè)年少時(shí)的夢(mèng)，可見(jiàn)十五歲遇見(jiàn)他是多么注定的事，乃至十五歲之前都成為一種悄悄的鋪墊，鋪墊了她對(duì)他的熱情愛(ài)搭不理，以及余光里那種刻意的漠不關(guān)心。

他和張三李四密謀的勾當(dāng)，她多少也知道一點(diǎn)。他曾經(jīng)拿了一本破破爛爛的小冊(cè)子給她看，那舊書(shū)叫蠹蟲(chóng)吃出許多蟲(chóng)眼來(lái)，據(jù)說(shuō)是郭家壓箱底的風(fēng)水書(shū)。他向來(lái)不喜歡讀書(shū)的，那陣子卻捧著這本“秘籍”廢寢忘食。這份鉆研的刻苦可不是為了給人家尋龍點(diǎn)穴，而是奠基自己的“事業(yè)”，好在一片廣闊的天地里找到不世出的寶藏。她有點(diǎn)鄙夷他的異想天開(kāi)，卻也攔不住他的熱情。

他那時(shí)通過(guò)“自學(xué)成才”而一夜成為“萬(wàn)元戶”的理想，大抵要比老老實(shí)實(shí)考高中、考大學(xué)來(lái)得更實(shí)際一些。后來(lái)她讀《大漢陵原秘葬經(jīng)》，知道“凡大葬后墓內(nèi)不立盟器神煞，亡靈不安，天曹不管，地府不收，恍惚不定，生人不吉，大殃咎也”，因此歷代重視“死有所藏”，古人藏在墓里的“盟器”不知有多少，而這些都是無(wú)主之物，挖出來(lái)就能賣錢(qián)。要到一九八七年五月二十六日，國(guó)務(wù)院正式發(fā)布《關(guān)于打擊盜掘和走私文物活動(dòng)的通告》力挽狂瀾，扭轉(zhuǎn)乾坤，這股幾乎席卷全國(guó)各地的黑色浪潮才得以遏制。

二○一六年冬

我看到“盟器”這個(gè)詞兒的時(shí)候，并非像考古專業(yè)的人那樣想到“冥器”二字，我無(wú)端地揣測(cè)，葉紫檀學(xué)習(xí)考古也未必考慮得那么專業(yè)——就算它是陪葬品，也是青春的陪葬品，而它更多的意義，可能在于他和她之間的無(wú)聲之盟。

二〇一六年冬，葉紫檀已經(jīng)四十六歲了，看起來(lái)卻比同齡人年輕許多。恭維她的人常在她耳邊說(shuō)，看來(lái)不結(jié)婚就是好，沒(méi)有家庭拖累，想干嘛就干嘛，人也精神，還像個(gè)小姑娘。葉紫檀聽(tīng)到這話，心里也不知是高興還是不高興。她心里藏的事兒太多了，覆上一層土，又覆上一層土，歲月穿梭，人來(lái)人往，新土蓋著舊土，腳印疊著腳印，厚土被踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，誰(shuí)也不知道地底下幾十米的地方，曾經(jīng)有過(guò)什么樣的秘密。

自從知道葉楚生很可能就是消失多年的葉兵之后，我好奇是什么力量讓葉紫檀從未動(dòng)心去求證，這個(gè)拍賣行老板到底是不是當(dāng)年那個(gè)同桌？按說(shuō)，她只要稍微用點(diǎn)心思，不難查到這個(gè)葉楚生的真面目。我和我媳婦倒是商量過(guò)，去拜會(huì)拜會(huì)這個(gè)葉楚生。他有可能不愿見(jiàn)我們，媳婦順著自己的思路說(shuō)，要不然不會(huì)一直不露面，只派個(gè)秘書(shū)聯(lián)系大姐。我從另一個(gè)角度回答了媳婦的困惑，他心里還是想，“想”和“做”是兩回事。媳婦一愣，隨即笑道，這回你變聰明了。

我永遠(yuǎn)猜不透葉紫檀心里想的是什么，但她做什么，我卻隱約猜到一點(diǎn)。比如葉兵當(dāng)年丟下的那本破書(shū)，其實(shí)葉紫檀早就見(jiàn)過(guò)，她毫不在意地把它丟在一邊，還說(shuō)不知道里面寫(xiě)了些什么亂七八糟的東西。我沒(méi)舍得丟，把它藏在餅干盒里，但是有一年搬家，不知怎么那個(gè)餅干盒不翼而飛。起初我認(rèn)為是我媽隨手扔掉的，后來(lái)想想，倒有可能是葉紫檀蓄意所為。我到現(xiàn)在也沒(méi)搞清楚那本書(shū)到底叫個(gè)啥，以我幼兒園階段的識(shí)字水平，只記得殘破的封皮上印著兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的字兒——我們豐縣的郭村，不曉得和郭璞有沒(méi)有關(guān)系，既是老郭家傳下來(lái)的東西，大約是《葬經(jīng)》之類吧。

一個(gè)人走過(guò)一生，一路上總要埋葬很多回憶，有些是不愿記起；有些呢，是實(shí)在記不起來(lái)了，比如我就忘了葉兵的模樣——我六歲的時(shí)候，葉兵高高瘦瘦的；到了我十六歲那年，他好像變矮變胖了，至于那張臉，我無(wú)論如何也想不起來(lái)，以至于任何一個(gè)中等身材的中年男人走到我面前，我都可能把他認(rèn)作葉兵。葉紫檀可能也想到過(guò)這個(gè)結(jié)果，如果見(jiàn)面的那一天，只是看到一個(gè)陌生的男人，那么見(jiàn)與不見(jiàn)又有什么區(qū)別呢？

一九八七年秋

那年秋天，葉兵半夜跑到我家來(lái)，給我爸撲通跪下，涕淚橫流地請(qǐng)我爸給他找個(gè)活路。我爸鐵青著臉，沒(méi)說(shuō)給他找，也沒(méi)說(shuō)不給他找。我爸是個(gè)嘴緊的人，他要是預(yù)備應(yīng)下別人什么事，先不把話說(shuō)滿，等把事辦成了，也不攬這功勞，只說(shuō)這事碰得巧，剛好有這么個(gè)門(mén)路。因此他在我們老葉家地位很高，家里有什么事，第一個(gè)先想到他，也因此落下我媽不少埋怨。葉兵跑路這事，實(shí)在找不著人商量，我爸就尋思給他籌點(diǎn)路費(fèi)，好讓他在外面躲躲風(fēng)頭。

早上，我爸騎著自行車去十幾里外的礦上，求爺爺告奶奶地支了兩個(gè)月的工資。他一路蹙著老謀深算的眉頭，額上的川字紋疊著抬頭紋，在砂石路上顛簸出縱橫捭闔的局面，身上那件新裁的的確良褂子也不知丟在哪旮旯，回去少不得又落媳婦的埋怨，好在厚厚一卷錢(qián)到手了，這趟算沒(méi)白跑。我爸其實(shí)心疼得不行，面兒上卻慷慨，中午回來(lái)還帶了只燒雞，說(shuō)是給葉兵餞行。酒就免了，喝酒耽誤事兒，我爸也沒(méi)心思給葉兵張羅好酒。

吃飯的時(shí)候，我爸擎著湯碗，權(quán)當(dāng)是酒水，跟葉兵碰了一個(gè)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小兵子，不管咋說(shuō)，人要走正道兒。葉兵低著頭，“嗯”了一聲。這一聲讓我姐頗不以為然，她撥拉著碗里的飯粒，一顆一顆往嘴里送。當(dāng)時(shí)沒(méi)人讀得懂她的心思，我爸的心思全在葉兵身上，我媽惦記著下午有人來(lái)取褂子；我還是鼻涕冒泡的年紀(jì)，看他們半宿不睡覺(jué)，鬧著玩兒似的，莫名覺(jué)得挺興奮。我好奇地問(wèn)葉兵，六叔，你要去哪？葉兵看看我，又看看我爸，支支吾吾說(shuō)沒(méi)想好呢。我媽給我?jiàn)A了一筷子五花肉，又撕了個(gè)雞腿，搪塞我說(shuō)，大人的事，小孩子別管。

我捧了飯碗去院子里，坐在小凳上，拿小勺吃著。旺財(cái)湊到跟前，我丟給它一片肉，它殷勤地給我搖搖尾巴。我看得歡喜，拿起雞腿，張圓嘴巴咬了一口，心里怪美的。家里不常吃燒雞，僅僅是為了這個(gè)，我倒很樂(lè)意葉兵大半夜里跑到我家來(lái)哭一鼻子。

乍起的秋風(fēng)從外面刮進(jìn)小院，一片銀杏葉子落下來(lái)，剛好落在旺財(cái)?shù)念^上，滑稽地遮住它的眼圈。它顧不上撥開(kāi)眼前的落葉，極迫切地伸出粉紅的舌頭，一下子就把肉片卷進(jìn)嘴里。要是我再長(zhǎng)大些，就曉得用個(gè)貼切的成語(yǔ)，一葉障目，可這會(huì)兒我只曉得咯咯笑，笑旺財(cái)?shù)臉幼哟溃S饒了我童年的樂(lè)趣。小孩子總是隨手就可以撿到快樂(lè)，我心里哪有什么值得傷悲和害怕的事呢？秋風(fēng)起來(lái)了，卷著離人遠(yuǎn)去，那是大人們的心境，我不覺(jué)得秋天比春天更枯澀一些，或是更蕭索一些。那伶俐的風(fēng)打著哨子從我身邊溜過(guò)去，我一伸手，抓了滿掌心滑溜溜的涼，于是又咯咯地笑出聲兒。

過(guò)了一會(huì)兒葉兵背了個(gè)包出來(lái)，扭頭說(shuō)，大哥大嫂我走了，路過(guò)我身邊，伸手摸摸我的頭。我仰頭看他，逆著光，他瘦高的身影把我罩住了，背包在他身后隆起一個(gè)滾圓的輪廓，像個(gè)贅生的巨大瘤子。他在我身邊頓了頓，我歪著頭看他，但是看不清他臉上的表情。那張臉好像比昨天夜里“胖”了些，我媽說(shuō)那是腫。媽在屋里拉了簾子，不讓人往里看，但是葉兵一早躲在簾子后頭，不時(shí)撩起一角，縮頭縮腦地向外張望。我問(wèn)他看啥，他說(shuō)沒(méi)看啥，我說(shuō)你沒(méi)看啥是在看啥，他被問(wèn)煩了，說(shuō)看那條狗還在不在院子里。

旺財(cái)一直在院子里，乖得很哩，不明白葉兵看它做什么。有人來(lái)，旺財(cái)一準(zhǔn)兒會(huì)報(bào)信。昨天半夜葉兵進(jìn)門(mén)，旺財(cái)本來(lái)都在窩里睡覺(jué)了，還不是它第一個(gè)跳起來(lái)，我們才曉得開(kāi)門(mén)。旺財(cái)是條好狗。此刻它討好地蹲坐在我面前，嘴角扯出透明的拉絲口涎，一對(duì)精光四射的狗眼直盯著我手中的碗。我故意不理睬它，搖搖手里的小勺，對(duì)半夜悄悄“胖”起來(lái)的葉兵說(shuō)，六叔再見(jiàn)。

葉兵走出院子的時(shí)候，旺財(cái)不明所以地叫了兩聲。我拿腳踢踢旺財(cái)，它機(jī)敏地躲到一邊。我又丟一塊肉給它，貪吃的旺財(cái)兩眼放光地伸嘴過(guò)來(lái)，我趁機(jī)給了它一腳。這一腳踢中了，但旺財(cái)粉紅的長(zhǎng)舌頭飛快地那么一卷，一點(diǎn)兒沒(méi)耽誤吃肉。

我姐也背了書(shū)包出來(lái)，她說(shuō)下午有場(chǎng)考試，要早點(diǎn)去班上準(zhǔn)備。我爸媽都放心她，且由她去。我自然也沒(méi)有不放心的道理，不過(guò)這段畫(huà)面，后知后覺(jué)的我這才慢慢找回一點(diǎn)記憶——葉紫檀和葉兵前后腳出的門(mén)，一個(gè)往學(xué)校去，一個(gè)往汽車站去——究竟是我忘了，還是壓根兒沒(méi)留意？

我和我媳婦說(shuō)起這段兒，自己也覺(jué)得有編故事的嫌疑。事情往往是這樣，你找到一根線頭，就想順著這根線頭找到更多的線段，最好它能編成一個(gè)完整的故事，使不靠譜的記憶轉(zhuǎn)化成為有答案的現(xiàn)實(shí)。如果記憶是可以生長(zhǎng)的，那么這時(shí)候會(huì)分蘗出奇妙的枝丫，秋風(fēng)起時(shí)，卷起落葉，枯黃的樹(shù)葉變回青綠色，悄悄長(zhǎng)回樹(shù)上，它在生長(zhǎng)，一寸寸的灰燼，長(zhǎng)成一寸寸的華年，遙遠(yuǎn)的青春里模糊不清的影子，一下子推到近焦的鏡頭下：她望向他的眼神里盡是說(shuō)不出口的疼痛與焦灼，他要走，她不能留，不如就此離別吧，就在縫隙里長(zhǎng)出狗尾草的老屋院墻下，伶俐的秋風(fēng)吹過(guò)的地方。他們的相望那么切近，又那么遙遠(yuǎn)，風(fēng)涼浸浸的，吹散了遙遙迢迢的距離，一轉(zhuǎn)眼，又吹熄了似有若無(wú)的情意。隔墻有個(gè)孩子咯咯地笑，笑他的小狗那么貪吃。

一九九七年秋

我踢中旺財(cái)?shù)哪且荒_，無(wú)端地讓我想起葉紫檀最后望向葉兵的那一眼——盡管那天我并沒(méi)有看到他們?cè)谝粔χ舻牡胤?，似有若無(wú)的那個(gè)相望的眼神。那一眼之后，他們就沒(méi)有將來(lái)了，葉兵再回來(lái)的時(shí)候叫葉全友，左手無(wú)名指上戴著婚戒。這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)沒(méi)有人注意到，恐怕唯獨(dú)葉紫檀看在眼里——那枚婚戒一點(diǎn)也不顯眼，葉老板財(cái)大氣粗，脖子上、腕子上都是黃貨，指頭上也戴滿了，那枚小小的婚戒，一不留心就被墨玉扳指和大金鎦子比下去了。

葉兵開(kāi)回來(lái)一輛紅色的桑塔納，這在豐縣還是很稀罕的?？h長(zhǎng)的桑塔納是黑色的，因此人們熱情地提起葉兵的時(shí)候，他和縣長(zhǎng)的地位一下子就接近了。雖然沒(méi)有人知道葉兵這些年到底干了些什么，但那一點(diǎn)都不重要，來(lái)自鄉(xiāng)黨的目光那么挑剔，又那么寬容，他們不在乎你奮斗的過(guò)程，甚至也可以不在乎你奮斗的結(jié)果，只要你給他們提供口頭上的談資和行動(dòng)上的便宜。一包好煙，一瓶好酒，足以買下一個(gè)人的口碑，而葉兵帶回來(lái)整整一車的好煙好酒，這就使他在豐縣的短短幾天變得無(wú)比珍貴，值得人們熱烈地傳頌和長(zhǎng)久地銘記。

正趕上中秋節(jié)，葉紫檀也回豐縣了。他們兩人的重逢，很有可能在各自的心底預(yù)演過(guò)多次，但真正在現(xiàn)實(shí)鏡頭里措手不及地遇上，還是顯得有些尷尬。葉紫檀這幾年跟在導(dǎo)師后面研究不見(jiàn)天日的墓葬文化，整個(gè)人多少也顯得暮氣沉沉，她沒(méi)時(shí)間打扮自己，也沒(méi)那個(gè)閑情逸致，因此皮膚黯淡粗糙，近視度數(shù)顯著加深，連抬頭紋都深邃了。中秋節(jié)前一天，她坐大巴趕回豐縣，把自己往家的小床上一扔，就不想再出門(mén)。透過(guò)厚厚的酒瓶底鏡片折射出的目光甚是疲憊，眼睛里密布的紅血絲猶如盤(pán)絲蛛網(wǎng)，我都不好意思請(qǐng)她睜開(kāi)眼幫我看看作業(yè)本上打叉的數(shù)學(xué)題。

說(shuō)起來(lái)我在葉家不算最笨的，但也聰明不到哪里去，讀書(shū)的時(shí)候文科還好，理科卻一言難盡。葉紫檀在全家人心目中是神一般的存在，她偉岸地橫亙?cè)谀抢?，我沒(méi)辦法隱身土遁，只要考得差一些，我媽就會(huì)拿我姐當(dāng)年怎樣怎樣來(lái)敲打我。我懊惱地說(shuō)我是葉青檀，不是葉紫檀，您一個(gè)初小文化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)裁縫，也不配有兩個(gè)葉紫檀那樣優(yōu)秀的孩子。裁縫氣得七竅生煙，絎被子的時(shí)候差點(diǎn)把自己絎到被窩里了，我打趣說(shuō)，您看看，就知道您沒(méi)學(xué)過(guò)立體幾何。

隔天葉兵提著好煙好酒來(lái)我們家，我爸吃了一驚，拉著葉兵的手問(wèn)，這是小兵子？看來(lái)這些年過(guò)得不錯(cuò)，人長(zhǎng)開(kāi)了，腰比我還粗。我爸肯定還記得葉兵跑出豐縣那年細(xì)腳伶仃的樣子，那時(shí)候葉兵最喜歡穿他爸退伍時(shí)帶回來(lái)的黃軍褲，褲長(zhǎng)趕上他爸了，褲腰卻肥得能塞進(jìn)一只燒雞。這就顯出我媽的能耐來(lái)，用了半天工夫，給他改得服服帖帖，拆出來(lái)的布頭子，還給我姐縫了個(gè)沙包。

我姐葉紫檀這會(huì)兒正躺在她的小屋里閉目養(yǎng)神，耳聽(tīng)外面喧嘩鼓噪，極不耐煩地翻個(gè)身，側(cè)耳卻捉住了一個(gè)熟悉又陌生的聲音。這聲音有十年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了，像是漂在河面上的一層乳白色的霧，朦朦朧朧地隨著水勢(shì)起伏。此刻有航船開(kāi)過(guò)來(lái)，單憑肉眼是不可靠的，隱隱綽綽只露一個(gè)影子，反叫人覺(jué)得危險(xiǎn)。她張了耳朵凝神去“看”，越“看”越覺(jué)得心驚肉跳，好像被辜負(fù)了十年的青春終于等來(lái)一個(gè)答案，只是那答案來(lái)得突兀而莽撞，使她一下子竟無(wú)法用知識(shí)分子的理智去洞穿時(shí)間的詭計(jì)，愈是著急想要“看”清楚，愈是蒼蒼茫茫的一片白。

我這樣盲人摸象般地揣度葉紫檀的心理，也許南轅北轍。當(dāng)時(shí)我媽在堂屋里高聲喊我和我姐出去見(jiàn)客，尚沉睡在夢(mèng)中的我一驚，醒了，腦子還是蒙的，極不情愿地穿了衣服出來(lái)，見(jiàn)一個(gè)油頭粉面的年輕男人坐在那里喝茶。葉紫檀動(dòng)作快些，已經(jīng)亭亭玉立地站在那里，因此我猜她早就醒了，我爸我媽和這大背頭男人在堂屋里你來(lái)我往地寒暄敘舊，她全聽(tīng)得清楚明白，不過(guò)一直等到我媽喊我們見(jiàn)客，她才肯出來(lái)。

這是你六叔。她抿著嘴說(shuō)，似笑非笑的樣子。我一陣恍惚，覺(jué)得時(shí)間的堆積讓人變得豐富了，我們之所以回憶人生，很有可能是為了懷疑人生。她跟我說(shuō)這男人是我六叔，把自己撇得挺干凈，我一愣，想了兩秒鐘才想明白，我六叔不就是她六叔？不過(guò)這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，我們的六叔葉兵，消失了整整十年，現(xiàn)在衣錦還鄉(xiāng)了。

葉兵請(qǐng)我們?nèi)タh政府招待所的餐廳吃飯，當(dāng)然，一九九七年縣政府招待所的餐廳已經(jīng)不是一九八七年的模樣，它現(xiàn)在叫“食府大酒店”，原先樸實(shí)無(wú)華的天井變成了金碧輝煌的大堂，服務(wù)員也不再戴護(hù)袖和圍裙，而是穿著高開(kāi)衩的紅絲絨旗袍。等開(kāi)了席我們才知道，廚子居然會(huì)做粵菜。葉兵客氣地招呼我們，別客氣啊，算不上正宗，湊合能吃。他久未回豐縣，大約忘記了豐縣人的脾性，吃席我們是不會(huì)客氣的，假如客氣起來(lái)，那一定是飯菜不合胃口。

葉紫檀吃得很少，她對(duì)眼前這個(gè)夸夸其談的男人生出一點(diǎn)同情，他南北雜交的口音聽(tīng)起來(lái)十分費(fèi)力，和十年前那個(gè)只會(huì)說(shuō)一口地道的豐縣土話的少年相比，這個(gè)大背頭男人似乎很容易咬到舌頭。這次相遇說(shuō)不上是純粹的意外，因此他和她都有足夠的時(shí)間調(diào)整心情，眼角的余光在觥籌交錯(cuò)之間偶爾會(huì)落到對(duì)方的身上，但那驚鴻一瞥不足以抵消十年的隔閡，要想彼此確認(rèn)對(duì)方，必須尋找單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。

我那時(shí)只顧著吃席，平常沒(méi)機(jī)會(huì)吃粵菜，正宗或者不正宗我也吃不出來(lái)，感覺(jué)比豐縣的飲食清淡，烹調(diào)方式也迥異，譬如用豆腐乳炒空心菜，簡(jiǎn)直匪夷所思；豬肉做了叉燒，又甜又咸，說(shuō)不清是什么滋味；又譬如焗龍蝦，我見(jiàn)到服務(wù)員端上來(lái)那么大一只蝦，著實(shí)嚇了一跳，劈開(kāi)大蝦露出雪白的肉來(lái)，不知為什么就讓我想起那穿了紅絲絨高開(kāi)衩旗袍的服務(wù)員的大腿……我吃得高興，倒不是因?yàn)椴穗瓤煽?，全憑一腔好奇之心罷了。耳中又聽(tīng)葉兵和眾人胡調(diào)，口氣很大，單說(shuō)香港回歸那一天，別人都是在電視上看直播，他卻跑到香港會(huì)展中心去看現(xiàn)場(chǎng)，立刻就叫豐縣人刮目相看了；他有時(shí)間也過(guò)海去澳門(mén)賭兩把百家樂(lè)，只曉得打麻將的豐縣人便不肯露怯，說(shuō)百家樂(lè)玩玩可以的，但說(shuō)到底還是打麻將可以預(yù)防老年癡呆。

二○一七年春

我絞盡腦汁，終于還是承認(rèn)自己的失敗——沒(méi)有想起任何有關(guān)一九九七年葉兵回來(lái)那趟，他和葉紫檀單獨(dú)見(jiàn)面的線索。也許他們沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面吧，但這結(jié)果我斷斷不肯相信，如同豐縣人不肯相信百家樂(lè)比麻將更有健腦的趣味。

冬去春來(lái)，又是一年，時(shí)間如此迅捷地從人間馳過(guò)，在不經(jīng)意的地方，它幾乎不留下什么痕跡。即使是那些刻骨銘心的記憶，也有可能因?yàn)闀r(shí)間的磨洗，遭到意外的劫掠，以至于人們彎腰撿拾歲月贈(zèng)予他們的果子時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)滿懷的所得早已被蠹蟲(chóng)蛀空了。那種滿抱的虛空，真是讓人感慨萬(wàn)千。

每逢歲末年初，最讓人心懷怵惕，怎的一年又到了頭？小孩子卻沒(méi)有這樣的心境，他們只管要心儀的新年禮物。春節(jié)時(shí)我把二老接來(lái)新居，大家喜滋滋地過(guò)了一個(gè)年。在自己母親面前，葉紫檀也仍舊還是個(gè)孩子，她嫌我媽炸的糯米圓子寡味，又不舍得放肉糜，那嬌憨之態(tài)，和葉豆豆在我媳婦面前抱怨新買的手套丟了粒珠子竟然是同一副模樣。我媳婦說(shuō)，這珠子又不值錢(qián)的，釘在小拇指上也不怎樣顯眼，丟了便丟了。閨女便不愿意，說(shuō)一粒珠子值一粒珠子的錢(qián)，好好一副新手套，現(xiàn)在有了缺陷，任誰(shuí)都不高興。葉紫檀捏著剛出鍋的糯米圓子往嘴里塞，邊“嘶哈”著倒騰兩只手，邊一本正經(jīng)地說(shuō)，對(duì)的，你有權(quán)利跟你媽抱怨新手套的不完美，如同我有權(quán)利跟我媽要求一鍋好吃的炸圓子。

葉紫檀懶懶地倚在廚房的門(mén)框上，囑咐搓圓子的老裁縫，媽，這回咱把姜末也放足點(diǎn)哈。老裁縫嗔道，好，這鍋圓子就按一斤米、一斤肉，再加一斤姜，給你這刁嘴丫頭做。葉紫檀莞爾一笑，不帶這么報(bào)復(fù)親閨女的，吃壞了可就沒(méi)了。老裁縫也笑起來(lái)，說(shuō)我哪舍得，一輩子也就這么一個(gè)閨女，不能像老錢(qián)，一口氣生三個(gè)光頭，老看仨兒子打架，怪沒(méi)意思的。葉紫檀饒有興趣地問(wèn)老裁縫，是南門(mén)口給人打首飾的老錢(qián)么？老裁縫說(shuō)可不就是他，那年你姥送了只金鐲子，讓他打個(gè)金鎖給你做滿月，足足扣了我二錢(qián)哩。葉紫檀拍腿說(shuō)，我就曉得他那只坩堝有問(wèn)題，小時(shí)候看他化金子，那么大一只金釵下去，出來(lái)倆戒指，又輕又薄。那些人刨墳刨出來(lái)的金器，多半便宜他了，怎么著，仨兒子分贓不均么？老裁縫唏噓道，老錢(qián)中風(fēng)了，幾個(gè)兒子都不愿養(yǎng)，推來(lái)推去竟打起來(lái)，等左右鄰居把他們分開(kāi)，一個(gè)開(kāi)了瓢，一個(gè)折了腿。葉紫檀“哦、哦”地點(diǎn)頭，還有一個(gè)呢？還有一個(gè)，老裁縫嘻嘻笑著說(shuō)，倒是全須全尾，眾人就攛掇說(shuō)那兩個(gè)都上了醫(yī)院，你好歹把你爸接回去。這下好了，他挨他媳婦一頓捶，說(shuō)還不如打壞了呢……

葉紫檀和老裁縫嘮嗑，有滋有味，有說(shuō)有笑，兩人一個(gè)在里面忙活，一個(gè)在外面提供情緒價(jià)值，再和諧不過(guò)。媳婦說(shuō)，我真服了你姐，十指不沾陽(yáng)春水，還能把老太太哄那么開(kāi)心。我說(shuō)你別羨慕，她在我們家的地位從來(lái)都是不可撼動(dòng)的。我姐除了一身是膽之外，還渾身都是嘴，惱起來(lái)誰(shuí)的面子也不給，但她要對(duì)一個(gè)人好，也是真好，而且好得不動(dòng)聲色。

我不清楚葉紫檀這輩子讀了多少書(shū)，蘇軾說(shuō)人生識(shí)字憂患始，葉紫檀讀書(shū)讀得太多，她的憂患也一定比平常人深邃，表面上卻是一眼看不到底的平靜。有段時(shí)間，她研究易經(jīng)，閑時(shí)就給人看四柱八字。有一回，她竟然說(shuō)我和葉兵很像，都是七殺成格，不過(guò)我的七殺有印來(lái)收，所以做了警察。我問(wèn)她，那葉兵呢？她無(wú)可無(wú)不可地說(shuō)，天知道。我想起她看過(guò)葉兵的身份證，但身份證上只有日期沒(méi)有時(shí)辰，看來(lái)是缺一柱。她斷他前三柱七殺無(wú)制，可也不是沒(méi)有一點(diǎn)希望——或者為了這一點(diǎn)希望，她后來(lái)沒(méi)有去查證葉楚生此人？

和每一個(gè)如約而至的春天一樣，二〇一七年的春天萬(wàn)物復(fù)蘇，葉紫檀興沖沖地跑到我家來(lái)，跟葉豆豆說(shuō)，想請(qǐng)她做個(gè)“超級(jí)火炬手”的代言，為山區(qū)小朋友籌集愛(ài)心。姑侄二人發(fā)動(dòng)朋友圈，PK掉數(shù)百個(gè)“火炬手”脫穎而出，成為年度“超級(jí)火炬手”，從而獲得了去貴州大山里探訪受助小朋友的機(jī)會(huì)。

去山里看看也好，這樣你就知道，你有多幸福。我覺(jué)得這是個(gè)讓閨女接受貧困教育的機(jī)會(huì)，連表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)都散發(fā)著濃濃的“爹味”。葉紫檀糾正我說(shuō)，不是讓她去受教育，是讓她和大山里的小朋友一起成長(zhǎng)。我媳婦捂嘴說(shuō)還是你姐有水平，其實(shí)是一碼事，換個(gè)說(shuō)法，你閨女一下子就歡天喜地了。我笑笑，好吧，教育是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云搖動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，但是，第一個(gè)靈魂又是誰(shuí)搖動(dòng)的呢？

一九九七年秋

自從知道葉楚生很可能就是失蹤多年的葉兵之后，我總是不由自主地回到一九九七年的仲秋。時(shí)間是最高明的小偷，我想利用我從警多年“反扒”的經(jīng)驗(yàn)，抓住這個(gè)狡猾的扒手，但是，迄今為止仍一無(wú)所獲。

那年中秋節(jié)，消失了十年的葉兵回到豐縣，那時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)想到，接下來(lái)他還會(huì)消失二十年——葉紫檀肯定也沒(méi)想到。人生的妙趣可能就在于它的無(wú)聊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，意外地爆發(fā)，或者驟然地寂滅，都是題中之義，只不過(guò)在破題之前，總還需要一點(diǎn)耐心。這時(shí)她看他的眼神已經(jīng)不是一九八七年秋天在我家院墻外那種澄澈的憂傷和灼痛，而是帶了一點(diǎn)調(diào)侃和悲憫——十年未見(jiàn)，他終于還是在她可以預(yù)見(jiàn)的那條路上越走越遠(yuǎn)。原本她是要向他證明一點(diǎn)什么的，忽然又覺(jué)得毫無(wú)必要。

葉兵這次回來(lái)沒(méi)住家里，他住在縣政府招待所——一九九七年已經(jīng)改名為豐都賓館。他本來(lái)預(yù)備在豐都賓館333房間至少住滿一個(gè)月，那是他用葉全友的名字開(kāi)的房，可以作為接贓銷贓的短暫據(jù)點(diǎn)——周邊的幾個(gè)縣里都有他的客戶，譬如以收破爛為名走村串巷的老周、專給人打金銀首飾的老錢(qián)，以及忙時(shí)務(wù)農(nóng)、閑時(shí)就做掮客的老趙。這些人以前雖沒(méi)有接觸過(guò)，但他頂著他岳父熊某人的大名，這些人都要買他的賬。

在廣州娶妻成家，可能也是迫不得已，我不相信他會(huì)忘了葉紫檀。當(dāng)然也可能，他認(rèn)為葉紫檀永遠(yuǎn)只能是存在于心底深處的青春的標(biāo)本，他的“事業(yè)”更要緊一些。男人是要有一點(diǎn)魄力和手段的，如果沒(méi)有錢(qián)，也就沒(méi)有女人，所以從本質(zhì)上說(shuō)，一個(gè)男人可以沒(méi)有女人，但是沒(méi)有錢(qián)，他和他身邊的人都絕對(duì)不能容忍。當(dāng)他帶著錢(qián)來(lái)到豐縣的時(shí)候，他已經(jīng)明了，此生大抵不可能和葉紫檀攜手共度了，不過(guò)倒有一線希望，可以讓她親眼看到自己的成功，從而使她明白他不是個(gè)一事無(wú)成的男人。日后她想起他的時(shí)候，或許能有半分繾綣的情意，這就很足夠了。

在葉紫檀這方面，我不很確定她的心意。她一方面心直口快，一方面也有喜怒不形于色的本事，誰(shuí)也休想透過(guò)她那張平靜的臉看到她的底牌。葉兵來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)胰ナ掣缶频瓿韵@固然使她看到了久違的、大約不曾忘記的他，同時(shí)也讓她看到了他與她背道而馳的距離和從未彌合的巨大鴻溝。原先，她還在青春的夢(mèng)里抱著一點(diǎn)渺茫的希望，如今在真切的現(xiàn)實(shí)面前碎了一地，他和她，過(guò)去和現(xiàn)在，徹底地劃出了一條界線。

與此同時(shí)，縣公安局刑偵隊(duì)出動(dòng)了所有警力將豐都賓館團(tuán)團(tuán)包圍，他們?cè)缇投⑸狭藦膹V州潛入豐縣的葉全友，準(zhǔn)備順藤摸瓜，抓到他背后的那只“熊”。剛從警校畢業(yè)的小王有幸加入了代號(hào)“千里追熊”的行動(dòng)，他帶著那幅從縣博物館借來(lái)的宋代古畫(huà)，多少有點(diǎn)忐忑地敲開(kāi)了333房間。日后他們還將兵分三路，跟蹤葉全友，里應(yīng)外合地遠(yuǎn)赴廣州，直搗“熊窩”。

那天小王穿了件鴨屎綠的大號(hào)夾克衫，頭戴一頂黑色鴨舌帽，低低地壓住了自己的眉眼，以至于他都沒(méi)怎么看清葉全友的真面目——懷里揣著的古畫(huà)不說(shuō)價(jià)值連城，起碼抵得上他半輩子的工資，要是弄丟了，他可賠不起，想到有可能人財(cái)兩空，他滿手心的濕汗又滑又膩，從懷里掏畫(huà)都掏不利索了。盡管隊(duì)長(zhǎng)告訴他，第一回沒(méi)必要把弓拉得太滿，對(duì)方上鉤就行，可他腦子里的那根弦還是忍不住緊繃，差點(diǎn)“啪”一聲斷在關(guān)鍵的地方。

表，表……哥，老錢(qián)介紹我，我……來(lái)找你。小王進(jìn)了333，幾乎是本色表演，他一緊張就結(jié)巴，不過(guò)按照劇情，第一次倒賣文物，確實(shí)也應(yīng)該緊張。葉全友扔了根煙給他，問(wèn)他老錢(qián)怎么不親自來(lái)。忙……忙著，我這件大，大……貨，他做不了。小王漸漸進(jìn)入角色，說(shuō)這畫(huà)是祖上傳下來(lái)的，到了他這一代，保不住了，他得靠它娶媳婦，沒(méi)錢(qián)，什么都完蛋。葉全友瞇著眼吸了口煙，張開(kāi)嘴，全噴在小王臉上。唔，娶媳婦……確實(shí)是件大事。葉全友似笑非笑地盯著小王，問(wèn)，是真跡？祖，祖……傳的，會(huì)……會(huì)是假的？小王覺(jué)得被侮辱了，梗著脖子反問(wèn)葉全友。

這段出色的表演后來(lái)成為我們王局吹噓的資本，誘餌已經(jīng)撒出去了，只等魚(yú)兒上鉤。按照刑偵隊(duì)的部署，若熊某對(duì)古畫(huà)感興趣，可能會(huì)親自來(lái)豐縣看貨，當(dāng)然也有可能，讓貨主帶著古畫(huà)去廣州。如果跟著葉全友去廣州，小王的危險(xiǎn)系數(shù)無(wú)疑會(huì)成倍增加，不過(guò)首戰(zhàn)告捷的小王躍躍欲試，他從333房間出來(lái)之后，就被自己的英雄主義情緒點(diǎn)燃了。葉全友看起來(lái)比他大不了幾歲，談不上窮兇極惡，而且對(duì)方是犯罪分子，他是人民警察，這活兒能干。

葉紫檀的直覺(jué)是敏銳的，那幾天她也許就在豐都賓館附近轉(zhuǎn)悠，希望不經(jīng)意地“偶遇”葉兵，但她無(wú)端嗅到了奇怪的氣味。她肯定不會(huì)承認(rèn)私底下和葉兵單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，即使見(jiàn)過(guò)，那也是一個(gè)割裂了舊我的人寧愿刪除的記憶。她見(jiàn)他不過(guò)是了結(jié)一些事情，而不是開(kāi)始一些事情，所以，無(wú)論將來(lái)如何，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何意義。她從他油膩的大背頭和金利來(lái)皮帶勒出的一圈贅肉看出來(lái)，金錢(qián)對(duì)這個(gè)人的奴役遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了十年前它對(duì)那個(gè)一心想掙錢(qián)的少年的誘惑，那時(shí)候他想回頭還來(lái)得及，現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有回頭的余地。

二○一七年夏

葉紫檀要帶葉豆豆去貴州，我和媳婦樂(lè)得過(guò)二人世界。送走兩位“公主”，我和媳婦決定去放松一下。我們家樓下新開(kāi)張一家足療店，一百三十八塊錢(qián)即可享受九十分鐘雙人套餐，有家庭影院，還包茶水和小吃。媳婦說(shuō)這個(gè)可以，遂攜手進(jìn)去。進(jìn)去之后才知道，所謂家庭影院，不過(guò)是電視投屏，能看的片子不多。選來(lái)選去選不著好電影，媳婦說(shuō)要不咱們懷個(gè)舊吧，于是挑了經(jīng)典港片《古惑仔》。

鄭伊健還是那么帥，陳小春還是那么痞，歲月定格在最熱血沸騰的地方，打打殺殺，情情愛(ài)愛(ài)。媳婦說(shuō)那時(shí)候真好，我說(shuō)這片子把一代人的節(jié)奏都帶歪了，那時(shí)候好多小孩不上學(xué)，出去混社會(huì)。一部電影把黑幫文化提升到了藝術(shù)的高度，也算難得。不能不說(shuō)，這夠讓人感慨的，當(dāng)我們藝術(shù)地看待暴力、犯罪和社會(huì)問(wèn)題時(shí)，看到的居然是年輕人的成長(zhǎng)和奮斗。如陳浩南、山雞哥這樣的邊緣人物，他們?cè)趶?fù)雜的社會(huì)變革中對(duì)榮譽(yù)和生存的追求，很難說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)合理性。

服務(wù)員送上來(lái)的毛峰已經(jīng)被沸水泡得盛開(kāi)，雀舌樣的葉片浮浮沉沉，似乎未有定數(shù)。我呷了一口茶，問(wèn)媳婦，你覺(jué)得我姐是個(gè)什么樣的人？和你正相反唄，媳婦說(shuō)。我嘆口氣，你說(shuō)話太抽象了。媳婦笑了，說(shuō)你這么抽象的人，還嫌我抽象？媳婦和我是有默契的，這么多年搭伙過(guò)日子，不說(shuō)心心相印，起碼在日常的家庭建設(shè)方面同心同德，不管是買房、買車，還是買菜，買肉，我們都相信平凡才是保障幸福的手段。這種生活伴侶，或者說(shuō)生活化的伴侶，很少探討具有精神高度的話題，當(dāng)然，我倆的精神海拔本來(lái)就局限于雞零狗碎的家庭生活，所以很難理解葉紫檀那樣超拔的精神境界。關(guān)于葉紫檀，關(guān)于葉紫檀的“愛(ài)情”，我們理解不了，也想象不到。

我利用了一點(diǎn)職務(wù)便利，不難查到那個(gè)名叫葉楚生的拍賣行老板。該拍賣行的總部設(shè)在香港，生意主要在境外，葉楚生和葉兵有沒(méi)有關(guān)系不敢說(shuō)，但據(jù)說(shuō)這個(gè)葉楚生祖籍也在豐縣，這是很確鑿的。葉紫檀一直研究楚文化的喪葬禮制，在業(yè)界頗有權(quán)威，他曾經(jīng)委托葉紫檀鑒定一批包括漆器、青銅器在內(nèi)的楚國(guó)文物，不過(guò)其中大部分是贗品。蹊蹺的是，葉紫檀接受委托后不久，他就掛了，據(jù)說(shuō)腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，而且，他臨死前清醒地表示將一部分財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予葉紫檀，被葉紫檀平靜而淡泊地拒絕了——她甚至都沒(méi)跟家里人提起——這讓我不由得想起，一九九七年葉兵回豐縣那次，我姐拒絕接受葉兵塞到她手里的紅包，她的神情那么不屑，甚至還帶著一點(diǎn)憐憫，兩者之間似乎出現(xiàn)了一種時(shí)空交錯(cuò)的疊影。

整整五千萬(wàn)，就憑這個(gè)從天而降的大號(hào)“餡餅”，任誰(shuí)也會(huì)聯(lián)想到葉兵、葉紫檀和葉楚生的關(guān)系，可是，也僅僅是聯(lián)想罷了，斯人已逝，唯一的當(dāng)事人鐵嘴鋼牙，如果她不想說(shuō)，誰(shuí)也休想從她嘴里撬出半句實(shí)話——她和我提起葉兵的時(shí)候那么平靜，好像那個(gè)十七歲的少年以及二十七歲的年輕人從未在她的生命中占據(jù)過(guò)重要的位置，不管是少年消失后的十年，還是年輕人消失后的又兩個(gè)十年，在她專注的目光中，都不曾有過(guò)“愛(ài)情”的錯(cuò)位，可是，假如沒(méi)有一種想象的錯(cuò)位，他和她如何會(huì)錯(cuò)過(guò)呢？

那五千萬(wàn)后來(lái)按照葉楚生的遺愿進(jìn)行了公益捐贈(zèng)。

很可能，這也是葉紫檀的意愿。如果穿過(guò)厚厚的時(shí)光的帷幕，也許能看到一個(gè)少年對(duì)他心愛(ài)的姑娘許下了年少輕狂的誓言：在秋天的院墻外，風(fēng)吹得比初戀還要溫柔，銀杏葉像蝴蝶那樣翩翩地落在她被陽(yáng)光照亮的金褐色的發(fā)絲間，他望向那秋水一樣深邃的青黛色的眸子，許了她一個(gè)將來(lái)。然后是十年，又是十年，再一個(gè)十年……在生命的盡頭，他終于抱著遺憾，可也終于鼓起勇氣，對(duì)她說(shuō)對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)?，如果可以，就讓我的?ài)和你的愛(ài)匯合在一起。我被自己的想象感動(dòng)了，我媳婦也說(shuō)我挺會(huì)編故事的。在那個(gè)有點(diǎn)憂傷、有點(diǎn)瘋狂，有點(diǎn)搖曳、有點(diǎn)堅(jiān)韌的故事中，時(shí)光疊著時(shí)光的厚土，一層層被掩埋起來(lái)的青春剝離了原本的蒙昧與艱澀，呈現(xiàn)出璞玉般渾厚圓潤(rùn)的光澤，與遙遠(yuǎn)的星辰交相輝映，成為銀河中的那一點(diǎn)閃爍。

夏夜，繁星點(diǎn)點(diǎn)追云逐月，熠熠灼灼，滿天都是故事，葉紫檀在我家喝多了，和我大談教育的合理性。我說(shuō)合不合理的，反正也不歸我管，葉豆豆如今也大了，慣常是自己教育自己，有時(shí)候我們還得聽(tīng)她教育呢。葉紫檀“呸”了一口，說(shuō)你這人真沒(méi)勁，我的意思是讓花成花，讓樹(shù)成樹(shù)，而不是讓每一顆種子都長(zhǎng)成大樹(shù)。她這么一說(shuō)，我忽然想起了葉兵，難道他天生是個(gè)盜墓賊或者文物販子？我心里一直癢癢的，這時(shí)候借著酒勁兒，到底問(wèn)了一句，姐，這么多年，你不談戀愛(ài)，不結(jié)婚，是因?yàn)椤鍐幔?/p>

夜色搖碎星光，迷離的人影一地斑駁，不經(jīng)意處，醇酒老了時(shí)光，歲月濃了酒香。我輕嘆一聲，這可是九七年的劍南春哪。葉紫檀頰上染著酡紅，仿佛知道我要說(shuō)什么，她似笑非笑地看著我，淡淡地說(shuō)，不，我是為了我自己。