林大舅把他媽和老六交給我就走了，要我把她倆帶回云鎮(zhèn)。

林大舅有兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹，老六是他最喜歡的妹子。林大舅喜歡老六不是因?yàn)樗羌依镒钚〉?，而是老六干凈。林大舅是個(gè)愛(ài)干凈的人，像老五那種邋邋遢遢的，自然嫌棄，看著不順眼。老六說(shuō)，姐姐要是講究一點(diǎn)兒，大哥也不會(huì)不理睬她。林大舅的媽，我叫四家婆，以前也是邋邋遢遢的，隔了多年再見(jiàn)，變了個(gè)人似的，渾身上下整整齊齊，一頭短發(fā)溜光，一口牙齒雪白。四家婆老了，倒是愛(ài)起干凈來(lái)啦！我在心里感嘆。四家婆正在水塘邊洗衣裳，天色不早了，我催她不要洗了，我們還要下坡去趕車。四家婆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，埋頭洗她的衣裳。林大舅交代要我?guī)齻z回家，車票都買好了，四家婆再這樣洗下去，就要誤車了。我對(duì)四家婆說(shuō)晚了趕不上車要等到第二天之類的話，與老六離開(kāi)水塘，往坡下走。她看見(jiàn)我們不等她，自然會(huì)跟上來(lái)的。

水塘這邊，有幾棵李子樹(shù)，樹(shù)枝上掛滿四家婆晾曬的衣裳。短褲就晾了三四條，藍(lán)的灰的黑的都有，都是四家婆自己縫制的。上衣褲子掛了七八件，也是她縫制的，幾乎都是青灰色。我記得四家婆以前喜歡深藍(lán)，啥時(shí)改變喜好喜歡青灰了？我往池塘那邊望去，四家婆已經(jīng)跟上來(lái)了，看來(lái)她也怕誤車。第一次來(lái)這座山坡，我還不熟悉，擔(dān)心走錯(cuò)路耽誤了時(shí)間。老六說(shuō)，坡上只有一條獨(dú)路。我應(yīng)該相信老六，但還是擔(dān)心走錯(cuò)路。走錯(cuò)一步，真是沒(méi)法挽救，林大舅要責(zé)怪我這點(diǎn)兒小事都辦不好的。我一再問(wèn)老六和四家婆，你們以前回家是走這條路嗎？老六說(shuō)，住上坡就沒(méi)回過(guò)家，也沒(méi)下過(guò)坡，只有這條下坡路，放心走吧。

下到半坡，望見(jiàn)一群人正在修理公路，我才放了心。這群背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工，按照規(guī)劃，要把上坡的羊腸小路修成公路。為了再次確認(rèn)趕車的地點(diǎn)是否有錯(cuò)，我問(wèn)一個(gè)正在挖土的農(nóng)民工，去云鎮(zhèn)是在下邊趕車吧？他好像沒(méi)聽(tīng)明白，指著坡那邊對(duì)我說(shuō)，你們看嘛，那邊就是墨鴉石窟。我側(cè)身望去，望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山崖上，盡是大大小小的石窟，蜂窩般掛在巖壁上。不是我們要去的地方，我們要坐班車回云鎮(zhèn)。我們踏上被毀壞的路，繼續(xù)下坡，在坡腳的公路上，等候我們要坐的班車。班車搖搖晃晃來(lái)了，我們上車，各自坐下。過(guò)了一陣兒，我問(wèn)售票員，是去云鎮(zhèn)嗎？她說(shuō)，不，去煙市。我們把方向弄反了。我問(wèn)，可以下車嗎？她說(shuō)，不行，你們可以坐到煙市再返回。我想，只能這樣了。

我閑著沒(méi)事，喜歡到處瞎轉(zhuǎn)，想不到在荒坡上遇見(jiàn)多年未見(jiàn)的親戚。林大舅是我遠(yuǎn)房舅舅，我們兩家，各自住在兩座山坡上，隔著一塊水田，一條田埂，門外說(shuō)話聲音大，彼此都聽(tīng)得見(jiàn)。

林大舅的父親我叫四家公，很早以前去河那邊當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，十天半月回次家，黃昏跨進(jìn)屋子，第二天午飯后離去。來(lái)來(lái)去去，坡上坡下干活兒的人，都看得見(jiàn)他出現(xiàn)在大路上。我們兩家隔得近，四家公踏進(jìn)他家的敞壩和屋檐，我們一家也常常看見(jiàn)。四家公調(diào)到云鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的第三年，落實(shí)政策，能進(jìn)城的，都去了云鎮(zhèn)。娶了老婆的林二舅，不夠條件，留在鄉(xiāng)下，守著老房子和幾畝田地過(guò)日子。

林大舅讀完高中，通過(guò)父親的關(guān)系，去河那邊的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村當(dāng)了辦事員。林二舅不愛(ài)讀書，高小未畢業(yè)，就不再上學(xué)，他父親想幫也幫不上。先前看不起四家婆的那些人，沒(méi)想到她還有做城里人的福氣，老都老了還去城里住樓房，由厭惡生出羨慕。又為林二舅惋惜，遇見(jiàn)勞作的林二舅，冷言冷語(yǔ)說(shuō)，像不是一個(gè)爹媽生的哦，你沒(méi)有兄弟姊妹的命，可惜呀！可惜呀！林二舅聽(tīng)著氣往心上涌，惡言惡語(yǔ)還擊，你吃飽了撐的，閉上你的臭嘴，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒！

四家婆去云鎮(zhèn)后，只在插秧打谷時(shí)回來(lái)，我呢只在過(guò)年時(shí)回來(lái)，從未遇上。先前看不起四家婆的人，看到她做了城市人，一大把年紀(jì)了，還年年回來(lái)幫兒子媳婦栽秧打谷，不怕臟不怕累，不怕曬暴雨淋，天天同兒子媳婦一起下田干活兒，生出敬佩之心，到處傳揚(yáng)她的不忘本，言語(yǔ)里都是贊賞。

過(guò)了一些年，我再回家，聽(tīng)說(shuō)四家婆死了，腦出血。說(shuō)是像往年一樣回家打谷子，黃昏，去鏟門口的野草，一頭栽倒，送進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。四家婆的死，難道是個(gè)傳說(shuō)？誰(shuí)編造了這樣的謠言？我很想問(wèn)問(wèn)林大舅，這種事又不好開(kāi)口，婉轉(zhuǎn)地對(duì)林大舅說(shuō)，大舅，你和四家婆還有老六咋來(lái)這地方了？云鎮(zhèn)多好??！林大舅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話似的，一聲不吭。他的確沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，心思全在別的事兒上。我一出現(xiàn)，他看見(jiàn)救星似的，掩藏不住內(nèi)心的高興，對(duì)我說(shuō)，哈哈，空翠，你來(lái)得正好。我急著去辦一件事，一時(shí)回不來(lái)，又沒(méi)有時(shí)間把四家婆和老六送回云鎮(zhèn)，你來(lái)了正好，幫我把她們送回去。車票我都買好了，今天下午的。

看來(lái)的確有火燒眉毛的事情等著林大舅去處理，這么多年未見(jiàn)，且在這樣不該遇見(jiàn)的荒坡上遇見(jiàn)，他不吃驚，也不問(wèn)問(wèn)我咋一個(gè)人來(lái)這荒坡，劈頭蓋臉就要我?guī)退?，由不得我多言，匆匆忙忙走了，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。我本想在這荒坡上多轉(zhuǎn)悠下，至少讓四家婆洗完衣裳再走，但我是個(gè)急性子，怕誤車，一再催促四家婆不要洗了，樹(shù)枝上晾曬的衣裳也不要了。四家婆哪兒聽(tīng)我的，洗完最后一件衣裳，收完樹(shù)枝上晾曬的，挎著個(gè)床單包扎的包裹，急急忙忙追來(lái)，包裹里剛洗完的衣裳，還在滴水。

煙市離云鎮(zhèn)雖說(shuō)只有兩個(gè)小時(shí)車程，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)著呢，四家婆七老八十了都沒(méi)去過(guò)，更別說(shuō)我和老六，連煙市在哪個(gè)方向都不清楚，我們耐著性子，跟隨車子慢慢搖晃。

四家婆抱著她的包裹，抱得緊緊的，生怕哪個(gè)搶劫，或不小心掉落似的。我叫她把包裹放在行李架上，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，一直看著窗外。老六說(shuō)，我媽想心事時(shí)就是這樣，隨她去。我不再吭聲，心想四家婆有啥心事，以前挨鄰仄近地住著，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她有心事，嘴也無(wú)遮攔，連房事都要往外說(shuō)。生產(chǎn)隊(duì)的男男女女都曉得四家公和她做那事要戴套子，她當(dāng)作稀奇說(shuō)給大家聽(tīng)。不少人擠眉弄眼偷笑，有人背地罵她憨婆娘，倒憨貨。四家公是堂堂正正的國(guó)家干部，一表人才，生產(chǎn)隊(duì)的人照樣看不起四家婆，除了她的口無(wú)遮攔，大家還厭惡她的邋遢。在我們鄉(xiāng)下，不會(huì)持家不愛(ài)干凈的女人都讓人看不起，腦子缺根筋，更讓人看不起。四家婆家的親戚，都要說(shuō)她的閑話，比如新鋪的床單下面是竹席不是墊絮，灶頭碗柜飯桌一層黑垢，這些不潔的事兒，都被當(dāng)作笑話流傳。

我從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)四家婆的房間，生產(chǎn)隊(duì)的人也不隨便去的，大家從四家婆以及幾個(gè)孩子的衣著上，就曉得她是咋樣一個(gè)女人。林大舅林二舅長(zhǎng)大了，曉得自己收拾自己，下面幾個(gè)過(guò)年都是不干不凈、邋邋遢遢的。

四家婆的衣著和幾個(gè)小孩兒差不多，拖一塊撒一塊的，家里家外亂七八糟，大家當(dāng)然看不起這樣的女人。除了她家親戚，無(wú)人登門造訪。這樣一個(gè)無(wú)心無(wú)肺的女人，竟然有心事。

老六，四家婆想啥子心事哦？

還有啥子，想她的秧田罷！

秧田？你們這些年住進(jìn)坡上就為了幾塊秧田？

還不是我大哥，我也跟著受苦受累！是你大哥要種田？

是我媽要種田，大哥為了滿足她的心愿，我們?nèi)齻€(gè)就離開(kāi)云鎮(zhèn)，住到坡上來(lái)了。

我只看見(jiàn)一口水塘，沒(méi)看見(jiàn)秧田。

你當(dāng)然看不見(jiàn)。今年不知咋搞的，撒下的谷種都不發(fā)芽。大哥說(shuō)歇一年吧，媽也該歇息了，明年再種。

我想起那個(gè)多年前的傳說(shuō)。

老六，有句話，我一直想問(wèn)你，那年我回家，都說(shuō)四家婆回來(lái)幫你二哥收谷子，突發(fā)腦出血，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)？

他們瞎說(shuō)！見(jiàn)不得我媽過(guò)好日子！以為我媽進(jìn)城享清福去了。我媽遭的罪，只有她自己曉得，別人看不見(jiàn)的。我爸，幾十年不在一起的時(shí)候，都沒(méi)對(duì)我媽做過(guò)虧心事，老了竟然干出那種事，也怪我媽，喜歡往鄉(xiāng)下跑，讓人家有可乘之機(jī)。我二哥他們來(lái)云鎮(zhèn)后，老屋無(wú)人，幾畝田地也荒蕪了，我媽就沒(méi)回去過(guò)。要不是我爸，我媽也不會(huì)念叨著要種田，她本來(lái)把以前干過(guò)的活兒都忘得差不多了！

你爸？你爸咋了？

唉，這種事，我是不想提的。既然提到了，說(shuō)說(shuō)也不怕你笑話。我媽不是年年回去幫二哥栽秧打谷嗎？我爸和保姆好上了。我媽最初不曉得，二哥搬進(jìn)城那年，我媽才曉得的。我媽想不開(kāi)，又哭又鬧，氣壞了身子。在醫(yī)院住了一年，回家住了一年多，天天就念叨著要是有塊田種種就好啦，就可以把煩惱忘得干干凈凈啦。大哥退二線后，跟退休差不多，閑著無(wú)事，就滿足了我媽的心愿。

原來(lái)都是流言？說(shuō)的像真的一樣??！我在心里感嘆。

我和老六不再說(shuō)話，看著窗外的風(fēng)景，期待汽車跑快點(diǎn)兒。

四家婆看著窗外的風(fēng)景，睡著了，發(fā)出鼾聲。這把年紀(jì)，睡眠這么好，讓人羨慕，像我和老六這種還未進(jìn)入老年的中年婦女，倒是常常失眠。老六的失眠比我嚴(yán)重，幾個(gè)月整夜整夜地睡不著，進(jìn)醫(yī)院治療，效果不大。

老六，我記得你以前失眠，還進(jìn)過(guò)三醫(yī)院，好了嗎？

你不說(shuō)，我都把這事兒忘了。跟著大哥陪我媽來(lái)這荒坡住了一段日子，怪呢，不失眠了。大哥當(dāng)初帶我一起來(lái)，就是想著也許坡上的空氣對(duì)我的失眠有好處，另一方面，想著我會(huì)料理家務(wù)，他有個(gè)幫手。

按輩分，我該叫老六“六孃”，我們從小一起玩耍、上學(xué)，沒(méi)大沒(méi)小，都是隨家里人直呼排行。老六的二哥，四家婆常常高聲大喊他“林二倌”“林二倌”，大家當(dāng)面背面也喊他“林二倌”，結(jié)了婚，還這樣喊，直到他當(dāng)了包工頭，身份不似從前，大家才改口喊他的名字，不好意思再叫“林二倌”了。背地里，還是林二倌長(zhǎng)林二倌短的，他聽(tīng)不見(jiàn)罷了。

想不到你二哥小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)還能掙大錢，還在云鎮(zhèn)買了房子，一家子都進(jìn)了城。

老六沒(méi)吭聲，好像不愿提她二哥似的，我也不再多嘴。

當(dāng)初農(nóng)轉(zhuǎn)非，林二舅獨(dú)自留在鄉(xiāng)下，沒(méi)想到也能憑借自己的努力住進(jìn)云鎮(zhèn)。單身漢時(shí)，林二舅跟著他大爹，在他大爹大大小小的工地上當(dāng)過(guò)泥瓦工。小工地，他大爹也交給他管理。結(jié)婚后，林二舅在家種了幾年田地，又開(kāi)始往外跑，不是跟他大爹，也不是泥瓦匠，而是做了包工頭。我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)有兩座丑陋的樓房，據(jù)說(shuō)就是林二舅承包的。干了幾年，林二舅在云鎮(zhèn)買了房子，老婆孩子也去了云鎮(zhèn)?？粗侄碎L(zhǎng)大的人，都沒(méi)想到林二舅有如此出息。想起他小時(shí)候，偷奸?；模瑹鹱鲲埗家锍鲩T玩耍，氣得他媽拿根吹火筒，邊罵邊追趕，追到巖壁下，林二舅往桉樹(shù)上爬。他媽無(wú)奈，望著樹(shù)杈上的林二舅，高聲大罵。挨鄰仄近的人都聽(tīng)見(jiàn)了四家婆的叫罵：好！你會(huì)爬樹(shù)，老娘不會(huì)！老娘不會(huì)，是不？你翅膀硬了，會(huì)飛了會(huì)爬樹(shù)了，是不？你跟老娘就在樹(shù)上待著，下來(lái)不是人！晚上也跟老娘在樹(shù)上待著，下來(lái)也不準(zhǔn)進(jìn)老娘的屋！我還不相信，老娘治不了你！看見(jiàn)的聽(tīng)見(jiàn)的，暗地里好笑。那年月，鄉(xiāng)村寂靜，無(wú)車馬喧囂，人聲、豬聲、牛聲、狗聲、貓聲、雞鴨聲、飛鳥(niǎo)昆蟲(chóng)聲，都傳得遠(yuǎn)。林二舅的出息，的確出乎大家意料，連他家里人都沒(méi)想到。林二舅進(jìn)城后，老屋逐漸腐朽、殘敗，一場(chǎng)暴雨，沖毀兩壁土墻，老屋坍塌，林二舅也無(wú)心修復(fù)。

林二舅進(jìn)了城，我媽曾感嘆，想不到一個(gè)懶漢，也會(huì)為錢變勤快！

我媽也感嘆四家婆時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，想不到汪秀線苦了一輩子，還能進(jìn)城過(guò)安泰日子！

汽車見(jiàn)人就停，不管是否到站，總有人在不是站臺(tái)的地方等車，總有人在不是站臺(tái)的地方下車，一路搖搖晃晃，走走停停。車?yán)锏娜耍皇撬X(jué)就是看手機(jī)。老六也睡著了，我想睡睡不著，對(duì)手機(jī)無(wú)興趣，默默看窗外景色掠過(guò)。

到煙市已是黃昏，車上人先后下了車，留下我們?nèi)撕鸵粚?duì)中年夫妻。我拍拍老六的肩膀，告訴她到了。老六拍拍前面的四家婆，告訴她到了。到云鎮(zhèn)了嗎？四家婆開(kāi)口問(wèn)。煙市，到煙市了，老六對(duì)四家婆說(shuō)。煙市？不是回云鎮(zhèn)嗎？四家婆這一問(wèn)，我才想起我們要坐這趟車回云鎮(zhèn)，不應(yīng)該叫醒她和老六。我忘記上錯(cuò)車了。

車子?？砍强?，旁邊有塊秧田，司機(jī)說(shuō)要等二十分鐘再回云鎮(zhèn)。六月的黃昏，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我們看見(jiàn)青幽幽的秧田鋪上晚照，一層綠襯著一層紅，很好看。四家婆看見(jiàn)秧田，兩眼發(fā)亮，要下車，我和老六跟隨她下車。四家婆看著腳下的秧田說(shuō)，要是我的谷種不出問(wèn)題，我們家的秧子也長(zhǎng)這么高了！四家婆的言語(yǔ)里有遺憾和心痛。老六說(shuō)，明年再種，歇一年也好，這把年紀(jì)，也該歇歇啦。四家婆說(shuō)，明年要是谷種又出問(wèn)題呢？老六安慰，咋個(gè)可能？咋個(gè)可能年年出問(wèn)題！四家婆不相信，難說(shuō)，這種事難說(shuō)，今年的谷種好好的，撒下去卻不生秧子，奇怪！老六又安慰道，媽，你放心好了，明年不會(huì)再出那種事的。四家婆還是不相信，難說(shuō)！難說(shuō)！聽(tīng)得出，四家婆對(duì)谷種出問(wèn)題很在乎，老六無(wú)所謂，林大舅可能也無(wú)所謂，兩兄妹只不過(guò)是陪著母親找個(gè)清靜之地消遣罷了，不是為了要收獲多少糧食。說(shuō)不定他倆還暗暗高興呢，今年可以歇歇，不再陪著母親勞累了！種田種地，畢竟是件苦力活兒，不是人人喜愛(ài)的事兒。

看著灑滿夕陽(yáng)的秧田，二十分鐘不知不覺(jué)到了，售票員叫我們上車。到車門口，四家婆停步，我以為她跨不上去，扶她。四家婆甩開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身離去。我和老六不清楚她要做啥，跟在她背后說(shuō)，要開(kāi)車了，要開(kāi)車了，車子可是不等人的。

我們跟隨四家婆回到秧田邊，聽(tīng)見(jiàn)四家婆說(shuō)，我不想回云鎮(zhèn)了，想留在這里。要回，你們回吧。我和老六都沒(méi)想到，四家婆突然改變主意！四家婆對(duì)老六說(shuō)，我本來(lái)不想回云鎮(zhèn)的，你大哥一再叮囑我回去看看，從云鎮(zhèn)出來(lái)那天，我就沒(méi)想過(guò)要回去！這個(gè)地方多好。你們要回，你們回去吧，我要留下。云鎮(zhèn)有啥好的！汽車在我們背后轟隆隆響著，售票員在車門口對(duì)著我們的背影說(shuō)，開(kāi)車了，走不走??？我急忙回應(yīng)，要走要走，馬上來(lái)。我去拉四家婆的手，說(shuō)車子不等我們，這班車趕不上，今天就回不了云鎮(zhèn)了。四家婆甩開(kāi)我的手，氣咻咻說(shuō)道，我說(shuō)了我不回云鎮(zhèn)，你們想走就走吧！身后再次響起售票員的催促聲，又響起汽車跑動(dòng)的聲音。我埋怨咋攤上這種事兒，一個(gè)人自由自在地閑逛，不去那片荒坡，不遇見(jiàn)林大舅，就不會(huì)發(fā)生這種事！不把四家婆送回云鎮(zhèn)，我是沒(méi)法自由的，答應(yīng)了就得做到。暮色蒼茫，秧田幽暗，走不了，我們就該進(jìn)城找住的地方。四家婆不走，她坐在秧田邊，一聲不吭，我和老六站在她身邊，不存在似的。四周漆黑，夜空星星閃現(xiàn)，四家婆才聽(tīng)了我們的話，隨我們一起進(jìn)城。

煙市在一塊盆地上，四周蒼山綿延。在城口，看不見(jiàn)城市的跡象，我們沿著進(jìn)城的公路，穿過(guò)一大片青杠林和青桐林，進(jìn)入街道，不像我們想象中的城市。這座偏僻山區(qū)的城市，不如外面的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連一幢樓房都沒(méi)有，路燈也不明亮，勉強(qiáng)看得見(jiàn)路。走完兩條冷冷清清、燈火暗淡的街道，又是一片樹(shù)林。不用問(wèn)，我們已經(jīng)走到城市的出口?；剞D(zhuǎn)，隨便找了家客棧住下。我在心里想，煙市，煙村還差不多！的確像個(gè)村子，像我們年少時(shí)住過(guò)的村子。

我們簡(jiǎn)單洗漱后，上床睡覺(jué)。我和老六擠一張床，聽(tīng)見(jiàn)四家婆輕微的鼾聲，小聲對(duì)老六說(shuō)，你媽瞌睡真好，讓人羨慕。老六說(shuō)，住進(jìn)云鎮(zhèn)那些年，尤其是我爸出了那樣的事兒，我媽也睡不著，自從到了霧坡，瞌睡好得不得了，倒床就睡著了，雷都打不醒。老六說(shuō)著，不再吭聲，睡著了。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，折騰到下半夜才睡著。早晨醒來(lái)，我不好意思地對(duì)老六說(shuō)，昨夜翻來(lái)覆去睡不著，影響你了吧？老六說(shuō)，我一覺(jué)睡到大天亮，你把我賣了都不曉得的。我在心里尋思，她們咋個(gè)到哪里都睡得著呢？跟在自己家里一樣，我在自己家里，還常常睡不好覺(jué)呢！

老六，這事兒都怪我，我不叫醒你們，四家婆就看不見(jiàn)那塊秧田，看不見(jiàn)那塊秧田，四家婆就不會(huì)留下不走。都怪我，帶你們上錯(cuò)了車，還沒(méi)有隨車返回。

哪能怪你唵？出門，上錯(cuò)車，走錯(cuò)路，都是難免的事兒。

你不怪我？

有啥怪的？我們來(lái)霧坡那年，是二哥送我們來(lái)的，坡腳連公路都沒(méi)有，二哥開(kāi)車開(kāi)到水鄉(xiāng)，一半的泥巴路，我們都是走著來(lái)的。現(xiàn)在有公路有班車，不用走路了，坐車又不累人。坡上住了這些年，我們還不曉得有個(gè)煙市！

煙市以前不通車，自然閉塞，曉得的人當(dāng)然不多，去過(guò)的人更不多。通車后，外面的人才曉得有個(gè)煙市。像我這種到處閑逛的人，都沒(méi)來(lái)過(guò)煙市。

我和老六都明白是城口的那塊秧田留住了四家婆，我們都不說(shuō)。四家婆被那塊秧田迷住了，幸虧她睡著了，要是半路上看見(jiàn)那些山坡上生長(zhǎng)的秧田，不曉得還要做出哪樣我們意想不到的事兒嘞！

吃過(guò)早飯，我們出城，穿過(guò)那些青杠林青桐林，去昨天那個(gè)地方等車。四家婆獨(dú)自在秧田邊坐下，看著綠油油的秧子發(fā)呆。等了差不多一個(gè)小時(shí)，車子來(lái)了。等車的幾個(gè)人都上去了，四家婆還坐在秧田邊發(fā)呆，售票員不斷催促我們，我們不斷催促四家婆。售票員生氣了，你們走不走啊？一車人都在等你們！我討好地說(shuō)，要走要走，就來(lái)就來(lái)。我拉起四家婆的一只手，拖著她疾走，把她推上車。

車子開(kāi)出不久，四家婆對(duì)著司機(jī)喊，我要下車！我要下車！停車！停車！我和老六面面相覷。車子停穩(wěn)，四家婆抱著她的包裹往車門口走，根本不聽(tīng)我們的勸說(shuō)，我和老六只好跟著下車。

老六很生氣。

媽，你這是搞啥子嘛？下一班車，又不曉得要等多久？

四家婆很生氣。

你們要走，就走嘛！我不回云鎮(zhèn)了！不想見(jiàn)那對(duì)狗男女！我不走了！

四家婆要留在煙市，她是被那塊秧田迷住了。沒(méi)有那塊秧田，多好??！

老六對(duì)我說(shuō)，咋個(gè)辦嘛？

我說(shuō)，沒(méi)有辦法。四家婆既然不想回云鎮(zhèn)，就隨她去吧。把情況給你大哥說(shuō)一聲。

老六開(kāi)始打電話。四周寂靜，手機(jī)里傳來(lái)的聲音，我聽(tīng)得清清楚楚。

林大舅的意思是，四家婆想留在煙市，就留幾天吧，不想留了，自然就想回云鎮(zhèn)了。

我大哥說(shuō)，我和媽就在煙市住幾天，住到她想走的那天。我哥辦完事，就來(lái)接我們。不耽擱你了，你等下班車回去吧。

老六，那個(gè)保姆，你們還沒(méi)辭？

我爸不辭，哪個(gè)敢辭？我大哥都不敢提這件事。我媽一走，他們更無(wú)法無(wú)天了，倒合了他們的心意！話又說(shuō)回來(lái)，那個(gè)保姆很會(huì)伺候我爸，我爸離不開(kāi)她了。我們后來(lái)也想開(kāi)了，只要爸爸有人照顧，只要他高興，我們這些當(dāng)兒女的，也不要過(guò)多干涉，他愛(ài)咋個(gè)就咋個(gè)！

可是，你媽，她……

所以我大哥清閑下來(lái)，就立即要我跟他一起帶我媽來(lái)霧坡墾荒種地。

那你大哥，又咋個(gè)要你和你媽回云鎮(zhèn)？又不放心你一個(gè)人帶著你媽，遇見(jiàn)我，要我和你一起把你媽送回云鎮(zhèn)？

這事嘛，一句兩句說(shuō)不清楚，以后再說(shuō)吧。到時(shí)，你自然會(huì)曉得的。

我本想坐下一班車離開(kāi)，想著煙市這地方倒是清靜，不如留下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，反正我也是個(gè)沒(méi)有追求的閑人，也沒(méi)啥要緊的事急著回去，不如留下。老六倒是高興，說(shuō)是有伴兒了，不用一個(gè)人照看她媽了。老六和她媽日日相處，難免寂寞，我也看出來(lái)了。四家婆不愛(ài)開(kāi)腔，老六一個(gè)人管她，也很累的。

我們?cè)俅未┻^(guò)城口的青杠林青桐林，重新找了家客棧住下。包一日三餐，我們?nèi)嗣刻炜偣膊湃畨K錢，倒是便宜，住上一月兩月都不成問(wèn)題，還有現(xiàn)成飯吃。煙市的消費(fèi)，與外面大不一樣，停留在20世紀(jì)70年代末80年代初。煙市人的衣食住行，也停留在那個(gè)年月，落后卻自然。

煙市人好像故意要把自己留在一成不變的生活狀態(tài)里，有意與外面的世界割斷。在我眼里，煙市人生活在流逝的時(shí)光里，他們并不這樣認(rèn)為，說(shuō)煙市人都活在自己的時(shí)光里，活在當(dāng)下。我以為的過(guò)去時(shí)光，在煙市人眼里，是現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)世，是看得見(jiàn)摸得著的日日夜夜。從班車進(jìn)出的人數(shù)上，就可以看出煙市人的生活態(tài)度。

為了解煙市人與外面的狀況，接連幾天我穿過(guò)那些樹(shù)林，去城口看有多少人從煙市回來(lái)，又有多少人離開(kāi)煙市。上下車的都不多，有時(shí)一個(gè)都沒(méi)有，班車空蕩蕩開(kāi)進(jìn)煙市，又空蕩蕩開(kāi)走。

煙市是這條線路的終點(diǎn)站，有無(wú)人上下，都要抵達(dá)；有無(wú)人上下，司機(jī)也不在乎，沿途趕車的人多的是，?？咳膫€(gè)站，車上人擠人，不在乎煙市有無(wú)乘客。

經(jīng)過(guò)多日觀察，我還發(fā)現(xiàn)，煙市人都有著雙重身份，既是城市人，又是鄉(xiāng)下人。我簡(jiǎn)直分不清他們究竟是何種身份，說(shuō)是城市人，他們有田有地，成年人都下地勞作，種植蔬菜莊稼；說(shuō)是鄉(xiāng)下人，家家戶戶都住在大街上，開(kāi)店子，開(kāi)飯館，開(kāi)客棧，賣燒鹵的都有。

尤其每月中下旬，煙市異常熱鬧、擁擠，異鄉(xiāng)人一早從遠(yuǎn)處趕來(lái)，聚集在煙市的兩條街道，賣的賣，買的買，大多是既賣又買。這些人，來(lái)到煙市，下館子吃一頓，喝上兩杯燒酒，再買上家用所需物品，慢慢悠悠離去。背篼籮筐里的各種物件，根據(jù)每人每家的需要，各不相同，都是鄉(xiāng)下人缺不得的。這些又賣又買的，都是煙市的鄉(xiāng)下人，有的住在河谷，有的住在山腰，有的住在高山之巔，走路來(lái)走路去。

煙市，是這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人唯一的集貿(mào)場(chǎng)地，一月進(jìn)行兩次，街上的飯館客棧，都是為這些人開(kāi)的。在我眼里，煙市就是個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，但它不是鄉(xiāng)不是鎮(zhèn)，不是區(qū)不是縣，是市，獨(dú)一無(wú)二的市。將它稱為市，與外面隨便哪座城市相比，實(shí)在是找不到一點(diǎn)兒市的蛛絲馬跡。沒(méi)有絲毫的現(xiàn)代化，居民的生活和觀念也落后。我的老家趙場(chǎng)與時(shí)俱進(jìn)，早就從一個(gè)小小的鄉(xiāng)場(chǎng)發(fā)展成一個(gè)比從前大幾十倍的喧囂之地，都不敢稱市，級(jí)別上只是一個(gè)小小的鎮(zhèn)。它管轄的居民，上百萬(wàn)，接收、容納了九十五萬(wàn)外來(lái)者，也只是個(gè)小鎮(zhèn)。煙市不是憑空出現(xiàn)的，一定是在某年某月，在時(shí)代的某個(gè)拐點(diǎn)，在某人的思維里冒出匪夷所思，才出現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的煙市。這可正合了四家婆的意，有田有地有人說(shuō)話，比住在霧坡強(qiáng)多了。

四家婆已經(jīng)同客棧老板成為一家人，同街坊鄰居成為無(wú)話不說(shuō)的熟人。她的喜悅，我看得出來(lái)，天天漾著一張笑臉，話一天比一天多?？途訜熓校也艜缘盟募移攀强梢杂姓f(shuō)有笑的。

霧坡那地方，走的人都走了，荒寂寂的，就他們?nèi)齻€(gè)人住著，難免寂寞。成年累月都是三張不用看就曉得是哪張面孔，四家婆心里肯定也有煩悶，有田地可種，她不在意自己那點(diǎn)兒小煩悶，從她臉上看得出來(lái)的。住進(jìn)煙市的第八天，我看見(jiàn)四家婆的臉一天比一天晴朗。四家婆想不到的是，客棧老板同意她的請(qǐng)求，讓她跟著他們一起上坡下地，不計(jì)報(bào)酬。四家婆把這事告訴我和老六時(shí)，像個(gè)孩子一樣興奮。

接下來(lái)的日子，早飯后，不管天晴落雨，炎熱寒涼，我們都見(jiàn)不到四家婆的影子。田里地里無(wú)事，客棧老板一家人閑著，四家婆在屋子里待不住，獨(dú)自去田間地頭打發(fā)時(shí)光。除掉吃飯睡覺(jué)，其余時(shí)間四家婆在屋子里待不住的。

老六說(shuō)，只要媽高興，管她的，她高興就好。

不知不覺(jué)，我們陪著四家婆住到了秋天。

坡腳、半坡的谷子，開(kāi)始一塊塊泛黃，屋里屋外，我們聞到了稻谷的清香。四家婆按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，比以前出門更勤了，回來(lái)得也勤，喋喋不休地向我們說(shuō)著哪塊哪塊稻田，哪天哪天就可以收割了。四家婆執(zhí)意留在煙市，似乎就是為了這一天的到來(lái)，收割的不是客棧老板的谷子，是她自己的谷子一樣。

四家婆的激動(dòng)，實(shí)在是有些過(guò)分，稻田的主人也不像她唉！我也看出，客棧老板不動(dòng)聲色，眉宇間有喜悅，為有四家婆這樣的房客暗自高興。

稻谷黃透，煙市的家家戶戶搬出拌桶、籮篼，拌桶聲早早晚晚，此起彼伏，響徹?zé)熓兴闹堋熓械慕值莱闪耸忻竦臅窆葓?chǎng)，烙黃金大餅似的，各家各戶都在自己的家門口攤曬谷子。四家婆自然也跟著忙碌，從不叫累，也不叫苦，直到四周的拌桶聲消失，她才跟隨大家一起歇下來(lái)。四家婆不覺(jué)得苦，反而樂(lè)此不疲，從她的臉上和言語(yǔ)上，我明白，有生之年能夠栽秧打谷，是她生命里最大的樂(lè)趣。

稻谷歸倉(cāng)，煙市又恢復(fù)了以往的寂靜，大街上又有人來(lái)來(lái)往往。林大舅從云鎮(zhèn)來(lái)煙市，要把四家婆帶回霧坡，繼續(xù)過(guò)他們的荒野生活。林大舅到客棧的那天下午，四家婆出門了，我也出門了，老六不喜歡閑逛，留在客棧打發(fā)時(shí)間。我從河岸回來(lái)，走近我們的房間，正想敲門，聽(tīng)見(jiàn)林大舅和老六的對(duì)話。

二哥的事兒咋個(gè)樣了？

一點(diǎn)兒希望都沒(méi)有，該跑的我都跑了，沒(méi)有回天之力了。兩個(gè)都進(jìn)去了，一個(gè)十五年，一個(gè)八年，云鎮(zhèn)的兩套房子，沒(méi)啦。

二哥也是，咋個(gè)想起干那種事兒，非法集資。瞞著大家，把二嫂和朵藍(lán)也害了！看上去好好的，哪個(gè)想到會(huì)有今天，二嫂怕是從來(lái)也沒(méi)想到她和二哥會(huì)進(jìn)班房！

說(shuō)這些沒(méi)用了，千萬(wàn)不要讓媽曉得這件事兒，我本來(lái)想著能挽回就挽回，不能挽回，在他們進(jìn)去前，讓媽見(jiàn)他們一面。車票都買好了，哪曉得你們上錯(cuò)了車，哪曉得媽到了煙市不想走。十五年，等你二哥出來(lái)，媽那時(shí)怕都見(jiàn)不著他了！

兩兄妹再無(wú)言語(yǔ)，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

夜晚，四家婆聽(tīng)說(shuō)林大舅要帶她回霧坡，甩下一句話再不開(kāi)腔。要回，你們自己回吧，我就留在煙市！

林大舅沒(méi)辦法，與房東商量。房東倒是樂(lè)意四家婆留下，說(shuō)別看老太婆年紀(jì)大了，手腳勤快，閑不住呢。林大舅拿了些錢給房東，房東不要，說(shuō)老太婆天天幫著做這做那的，工錢都不要，哪能再收錢！

我們離去，四家婆一個(gè)人留在煙市。

林大舅中途下車回了霧坡，老六回了云鎮(zhèn)，我在外面閑逛到冬天，回到居住的水城。