作者以質(zhì)樸而深情的筆觸，帶領(lǐng)我們走進(jìn)一座大型養(yǎng)老社區(qū)，凝視一段段跨越了六十載光陰的婚姻——鉆石婚。這不僅僅是一篇關(guān)于老年婚姻的紀(jì)實(shí)，更是一面映照生命本質(zhì)的鏡子。讓我們一起去思考愛(ài)的終極形態(tài)，去理解陪伴在人生盡頭的無(wú)上意義，這種相濡以沫的“同在”，或許就是人類(lèi)對(duì)抗孤獨(dú)與消亡最溫暖、最崇高的方式。

——編者

1 時(shí)間的門(mén)檻

燕達(dá)要舉辦鉆石婚婚禮，我和老伴也是人選之一，收到通知，我才恍然大悟，不知不覺(jué)我們已邁過(guò)了鉆石婚的門(mén)檻，居然結(jié)婚已達(dá)六十年。除了感覺(jué)時(shí)光飛馳，青春不再，真正感慨的是，我們真的已經(jīng)很老很老了！住在這所有七八千人的特大型的老人院，左右上下的鄰居都是同齡人，他們也像我倆一樣結(jié)婚六七十年，正在度過(guò)人生的最后時(shí)光。

我住在燕達(dá)一期，共有四幢樓，住著四百多位老人，平均年齡88歲。其中三幢樓是六十平方米一室一廳的戶型，住的大多是失去了老伴的單身老人。我住的二號(hào)樓，房型較大，住著比較多的夫妻倆。但是逐年有去世的人，有的老兩口也變成了單身戶。以我住的1單元為例，老兩口都還在的有14戶，獨(dú)居的有15戶。雖然結(jié)婚已過(guò)六十年，但多數(shù)人只剩下自己了。單身老人中，老太人數(shù)超過(guò)老頭，老太活得比老頭有精神。單身老太會(huì)出去找老閨蜜，一起上食堂去吃飯，一起逛超市，一起參加活動(dòng)，她們不太寂寞，活得比較有生氣。也和社會(huì)上一樣，跳舞的唱歌的，在外鍛煉的散步的，老太太多于老頭。

我特別注意到那些單身老頭，不愛(ài)社交，不愛(ài)參加活動(dòng)，不愛(ài)與人接觸聊天，身上少了些精氣神。有的老頭剛吃完早飯不久，就坐在食堂門(mén)口等吃中飯，安安靜靜地等著，似乎他的生活僅剩下吃飯了?？粗麄兾倚闹姓骐y受，也許老伴生前曾一再囑咐他，要好好照顧自己吃好飯，于是他天天守著食堂，至少他還明白要吃好一日三餐。一日，在超市挑選香菇，邊上一位老頭，輕聲問(wèn)我：“姐，這東西怎么吃？”我回頭一看這位老人，一定是沒(méi)了老伴。我問(wèn)他：“您是一個(gè)人過(guò)嗎？”他說(shuō)是的，“你自己過(guò)還做飯？”他說(shuō)，我吃食堂，可是我也想自己做點(diǎn)吃的。心想這老頭一定是食堂的飯吃膩了，想吃香菇。我就告訴他香菇怎么做，可與肉與豆腐一起炒。我?guī)退暨x了幾個(gè)，囑咐他要洗干凈，切成片。就這一點(diǎn)小事他向我一再道謝?？吹竭@樣的單身老頭我也不好受，奔九十的老頭沒(méi)了老伴，一輩子是老太做飯，自己啥也不會(huì)，日子會(huì)很苦。有的老頭出門(mén)時(shí)扣子總是扣不好，看著他就曉得他沒(méi)了老伴。也有少數(shù)單身老頭能把自己的生活料理得井井有條，衣著整齊，甚至還能自己做飯，自己縫補(bǔ)。這些老頭多為南方人。

2 何處是歸途

這所養(yǎng)老院里，有許多像我們一樣，上世紀(jì)五六十年代從上海的各大學(xué)畢業(yè)后，分配到北京工作的大學(xué)生。他們?cè)诒本┕ぷ魃?，養(yǎng)兒育女，上海已回不去了，在燕達(dá)安家，在這里送走了老伴，最后只剩下自己。91歲的張姐，多年前就住在燕達(dá)。老伴去世后，女兒把她接到加拿大去了，后來(lái)兒子又把她接到新加坡去住，在國(guó)外兜了一圈，想想還是自己一個(gè)人過(guò)合適，她回國(guó)了。張姐是蘇州人，想回蘇州老家安度晚年，在蘇州找了家養(yǎng)老院，住了幾個(gè)月，覺(jué)得蘇州的養(yǎng)老院燒的菜十分合自己口味，蘇州好是好，但在北京住了幾十年，已不適應(yīng)南方濕冷的冬天，她還是回到了燕達(dá)，這里冬天有暖氣??！思想開(kāi)放的老人，不指望“養(yǎng)兒防老”，更不想成為兒女的累贅，即使只剩下自己一個(gè)人了，寧肯找一個(gè)條件較好的養(yǎng)老院，也不會(huì)去投靠?jī)号?/p>

冬日，陽(yáng)光充足的時(shí)候，會(huì)有很多老人出來(lái)曬太陽(yáng)，在這些扎堆的老人中，會(huì)看到一位穿著與眾老頭不太一樣的老頭，那可能是老鄉(xiāng)上海人，走到他面前用上海話和他交流，果然是上海老頭！唉，腔調(diào)擺在那里的，墨綠的暗格子襯衫，配同色時(shí)尚的運(yùn)動(dòng)鞋，只有上海老頭才會(huì)如此打扮自己。交談中，了解到這位同濟(jì)大學(xué)建筑系畢業(yè)的老大學(xué)生，與我同一年畢業(yè)分配到北京，在某部委任職。老伴去世后，他就住進(jìn)了燕達(dá)。我們回憶起1964年暑假，大批上海畢業(yè)生乘坐列車(chē)進(jìn)京的景象：5號(hào)車(chē)廂復(fù)旦的，6號(hào)車(chē)廂同濟(jì)的，7號(hào)8號(hào)外語(yǔ)學(xué)院和財(cái)經(jīng)學(xué)院的，各車(chē)廂互相喊歌，火車(chē)滿載著歡樂(lè)的歌聲奔向北京，那回，我們唱了一夜的歌?。∫晦D(zhuǎn)眼六十年過(guò)去了，我們已是白發(fā)蒼蒼，感嘆歲月無(wú)情。又隔了一段時(shí)間，我心中納悶，怎么一直看不到這位老同學(xué)了。有一天，我在大院里又見(jiàn)到他了，但是他已坐在輪椅上了，邊上有位男護(hù)工守著。這位上海帥老頭像霜打的茄子般蔫了。護(hù)工告訴我，他腦梗了，剛從醫(yī)院出來(lái)。我問(wèn)他，你還認(rèn)得我嗎？他盯著我看了一會(huì)，輕輕地?cái)D出四個(gè)字“上海老鄉(xiāng)”。好，好！你還記得我，可是再也沒(méi)有第二句話了。過(guò)了一些時(shí)候，他又不見(jiàn)了，我就去找他的護(hù)士，她告訴我，他轉(zhuǎn)到養(yǎng)護(hù)樓去了，那兒有搶救設(shè)備，輸液吸氧方便一些。不用說(shuō)，他一定是病情加重了。

我沒(méi)有勇氣再去尋找他了，他也許完全不認(rèn)得我了，也有可能他去找他老伴了。在這里經(jīng)常有老人在竊竊私語(yǔ)某樓的誰(shuí)昨天走了，盡管院方從不公布死訊，老人們也習(xí)以為常了。這么多老年人集中住在一個(gè)社區(qū)，隔三岔五走掉一個(gè)是正?，F(xiàn)象。噩耗傳來(lái)，親朋好友走了，我仍要好好活著，過(guò)好每一天。

華燈初上，樂(lè)聲響起，金色大廳舞會(huì)開(kāi)始，老頭換上西裝，老太穿著高跟鞋，抹著口紅跳舞去了，白天還要推著助步車(chē)走路，可跳起慢四步轉(zhuǎn)兩圈還很優(yōu)雅。文藝演出幾乎每月都有幾次，有外面請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)業(yè)演員，更多的是老頭老太自己演出。這里住有歌唱家、鋼琴家、樂(lè)團(tuán)指揮，在他們組織下，燕達(dá)合唱團(tuán)的水平相當(dāng)高，喜歡唱歌的老人太多了，便按水平分為合唱一團(tuán)，二團(tuán)，還有很多自由結(jié)伙的小合唱隊(duì)。其中最著名的是由曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的老人組成的“軍人合唱團(tuán)”，老人們自己花錢(qián)置裝，百來(lái)人步伐整齊地登上舞臺(tái)，唱著《解放軍進(jìn)行曲》《我是一個(gè)兵》，唱得滿場(chǎng)熱血沸騰，臺(tái)上臺(tái)下一起唱。大家忘記了年齡，忘記了身上的病痛，開(kāi)心、歡樂(lè)過(guò)好當(dāng)下的日子，沒(méi)了老伴，日子照樣也過(guò)得精彩。

3 我與你同在

到了鉆石婚的階段，老兩口還健康、生活能自理、頭腦還清醒的就少了。大多數(shù)家庭要請(qǐng)位護(hù)工照顧老人。有一對(duì)夫妻，兩人都已到阿爾茲海默病后期，躺在床上誰(shuí)也不識(shí)得誰(shuí)，兩個(gè)植物人，靠鼻飼維持生命，請(qǐng)了兩個(gè)護(hù)工，各看一個(gè)。雖然已過(guò)了鉆石婚，但這是人間最悲劇的鉆石婚。

這對(duì)夫妻有個(gè)哥哥，也住在燕達(dá)。老兩口也都九十多歲了，摔跤后行動(dòng)不便走不了路，老太坐在輪椅上，離不開(kāi)人，有位護(hù)工看著。老頭推著助行器能走走。女兒沒(méi)能力照顧他們，只能花高價(jià)送到燕達(dá)。但是老太十分固執(zhí)，死活不肯上養(yǎng)老院，后來(lái)想了個(gè)辦法，說(shuō)是送她上醫(yī)院治病，把老太騙進(jìn)來(lái)了。接著老頭也來(lái)了，住在老太隔壁，但不能讓老太看到老頭，否則上醫(yī)院的騙局就會(huì)被拆穿，老太會(huì)大鬧。

他倆住的是賓館式的養(yǎng)護(hù)樓，一個(gè)個(gè)房間都緊挨著。入住一年多來(lái)，老頭時(shí)刻在關(guān)注著隔壁的老妻，每周六女兒來(lái)看望，老頭都假裝跟女兒從家里來(lái)看她。老太全然不知，見(jiàn)了老頭挺開(kāi)心。我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事特意去訪問(wèn)了這對(duì)老人。先去看老頭，他打開(kāi)電腦給我看他們的照片，老太年輕時(shí)是位美人，言談之中透露出，老頭對(duì)她的愛(ài)不減當(dāng)年，只有把她安排在身邊他才放心。養(yǎng)老院的醫(yī)生護(hù)士和護(hù)工，都幫助這對(duì)老夫妻編織美麗謊言，安排好兩人出房門(mén)的時(shí)間，確保兩人在走廊里，在公共場(chǎng)所見(jiàn)不到面。老頭就像捉迷藏一樣，與老太躲來(lái)躲去，如同又回到年輕時(shí)談戀愛(ài)。后來(lái)我要去看老太，老頭有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心我說(shuō)漏了。我進(jìn)了隔壁房間，看到這位老太眉目、輪廓的確是位美人，老太聽(tīng)我上海口音，馬上認(rèn)我是老鄉(xiāng)。我說(shuō)她是全養(yǎng)老院的美人，老太高興，說(shuō)起自已的腿腳怎么摔的，說(shuō)起自已的老伴九十多歲了，每周還來(lái)看她，感到很幸福。她把養(yǎng)老院當(dāng)作醫(yī)院，過(guò)得蠻愉快，一到周末，她又可以見(jiàn)到她的親愛(ài)的。這對(duì)老夫妻每周“探望”一次，應(yīng)該是最浪漫的鉆石婚。兄妹兩對(duì)夫妻命運(yùn)完全相反。

還有的鉆石婚夫妻是一方有病，另一方因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不富裕，只能挑起照顧老伴的重?fù)?dān)。我們這一撥老人，婚姻穩(wěn)定，離婚率低，一生只愛(ài)一個(gè)人，結(jié)婚六十多年了，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，多數(shù)情況是老太照顧老頭。我的老閨蜜與我同齡同鄉(xiāng)，老伴患有阿爾茲海默病，不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)睡覺(jué)，老太用輪椅推他到人多的地方曬太陽(yáng)，與人交流。老頭啥也不會(huì)了，但仍能打麻將，老太就把老頭推到麻將室陪他打麻將，老頭稍有點(diǎn)咳嗽或其他小病，老太太趕緊把他推到燕達(dá)醫(yī)院看病，雖說(shuō)醫(yī)院就在燕達(dá)大院里，但從她家推輪椅到醫(yī)院至少也有一站多路，她已經(jīng)鍛煉出來(lái)了，輪椅推得飛快。老頭沒(méi)大便或尿量少了，就急得和我通電話，和我討論要不要送醫(yī)院；到了醫(yī)院要這科那科檢查一遍，大夫說(shuō)了沒(méi)啥大事，她才放心，才吃得下飯。我和她幾乎天天見(jiàn)面，一起去超市買(mǎi)菜，見(jiàn)面的話題離不開(kāi)“我老頭今天怎么怎么了”，她用她全部的力氣使勁地拖著老伴，不讓他掉進(jìn)疾病的深淵，她活著是為了他，他是她的全部。她的付出，她對(duì)他的愛(ài)，老頭因?yàn)橛羞@病，不一定能感知到，但她不求回報(bào)，只要他能平安地活著，她就高興，她就覺(jué)得生活充滿陽(yáng)光。這是“不離不棄，相依為命”的鉆石婚。

過(guò)了鉆石婚，老夫老妻尚能生活自理，身體還沒(méi)有大毛病的就少了。但是，到了這個(gè)年紀(jì)生命是很脆弱的，一場(chǎng)病或一個(gè)摔倒就會(huì)把這個(gè)家庭弄得狼狽不堪。珍惜當(dāng)下，過(guò)好每一天對(duì)這些老人很重要。按照目前的統(tǒng)計(jì)，女性的壽命比男性要長(zhǎng)，大概率老頭會(huì)走在老太前頭，既然如此，老太要把老頭照顧好，這大概也是上天交給女人的使命。

過(guò)了鉆石婚，衰老的速度加快，人越來(lái)越老，性格也會(huì)起變化。曾經(jīng)很聰明的人會(huì)變得笨拙，再加上耳聾眼花，兩人整天在一起說(shuō)話的主題越來(lái)越渺小瑣碎，大多是藥吃了沒(méi)有，眼鏡找不到了，鑰匙丟了，經(jīng)常在找東西。尋找的過(guò)程中又會(huì)吵架，吵得莫名其妙。如果不吵架屋子里又會(huì)太冷清了。

一天，接到上海弟弟來(lái)電話，他問(wèn)我在做什么，我說(shuō)剛跟老頭吵完架。那邊電話里說(shuō)，哈哈，你多好，還有個(gè)人跟你吵架，我連吵架的人都沒(méi)了，想吵都沒(méi)人跟你吵了。弟弟今年80歲，前兩年弟媳去世了，他一人過(guò)，每周去醫(yī)院上班四天，回到家里，空落落的只剩下自己，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。難怪他會(huì)羨慕我，老兩口只要都還好好活著，就要珍惜，吵架也要看作是某種娛樂(lè)活動(dòng)，不要當(dāng)真。

過(guò)了鉆石婚的老夫老妻，攜手走過(guò)了人生的大半路程，往后的路不會(huì)太長(zhǎng)，但肯定是艱難的，生老病死會(huì)跟隨你來(lái)，失智失能也會(huì)輪到你。我們不再需求對(duì)方能做這做那，只要你還在，這空曠的房子就不是屋，就是我們的家。只要我在，你的眼神就不會(huì)焦慮。我們的愛(ài)情從“我需要你”走過(guò)了“我照顧你”，抵達(dá)了這最后的也是最初的境界“我與你同在”。鉆石婚的價(jià)值不在于它多么晶亮耀眼和鮮花蛋糕，而是兩人堅(jiān)不可摧地“在一起”，緊握對(duì)方的手，走到最后。