早先在電話里和法語(yǔ)翻譯家李玉民老師溝通過(guò)，他聲音洪亮，思維清晰，讓我差點(diǎn)兒懷疑起他的年齡。

面對(duì)面聊天的一個(gè)多小時(shí)里，他滔滔不絕地聊起了自己近半個(gè)世紀(jì)的翻譯故事，他用一生的熱情和堅(jiān)守，在跨越語(yǔ)言與文化的長(zhǎng)河中，當(dāng)了一位擺渡人。他的身上集中了譯作《三個(gè)火槍手》中達(dá)達(dá)尼安的勇氣、阿多斯的沉穩(wěn)、波爾托斯的詼諧以及阿拉密斯的隨性。

很少在一位耄耋老人身上，還能看到如此蓬勃閃耀的少年之光。

譯著載情

2024年，中法建交60周年。時(shí)光縈繞，距25歲的李玉民踏上法蘭西的那一刻，已經(jīng)過(guò)去了六十年。1964年中法建交后，兩國(guó)啟動(dòng)互派留學(xué)生的文化協(xié)定。李玉民被選定為新中國(guó)第一批留法學(xué)生，前往法國(guó)雷恩大學(xué)學(xué)習(xí)。在此之前，他在北京大學(xué)法語(yǔ)系和三年一期的高級(jí)翻譯班里學(xué)了8年法語(yǔ)。

喜愛(ài)文學(xué)的李玉民，在法國(guó)閱讀了大量經(jīng)典名著。雨果、伏爾泰、狄德羅、莫里哀、紀(jì)德……當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)所學(xué)的法國(guó)文學(xué)知識(shí)只涵蓋十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，許多法國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代作家的作品是李玉民在留學(xué)期間才了解到的。他見(jiàn)到了更為寬廣的法國(guó)文化世界。

“我手表都沒(méi)有，但回國(guó)的時(shí)候，我?guī)Я藘蓚€(gè)大箱子，里面都是書(shū)?！被貞浧?0年前的情景，李玉民眼睛里依舊閃耀著興奮的光。

在北大讀書(shū)時(shí)，李玉民受教于一位和紀(jì)德交往過(guò)的教授。教授曾被人民文學(xué)出版社邀請(qǐng)翻譯《紅與黑》，他提出暫停教學(xué)兩年，潛心翻譯，卻被學(xué)校拒絕。這件事，在從小喜歡文學(xué)的李玉民心中種下了翻譯的種子，他當(dāng)時(shí)的第一職業(yè)是留校任教，自己雖然當(dāng)了五年班長(zhǎng)，但成績(jī)并不是最優(yōu)異的。“我沒(méi)資格留校，就想，要是能翻譯一本書(shū)的話，這輩子就知足了，也算沒(méi)白學(xué)法語(yǔ)。”

1966年，從法國(guó)回來(lái)的李玉民在五七干校里待了十年，從湖南到江西，挑大糞、趕水牛、耕水田。此時(shí)此刻，出版譯作，比達(dá)達(dá)尼安渴求的那身火槍手紅色制服還要遙遠(yuǎn)。李玉民將從法國(guó)帶來(lái)的書(shū)找出來(lái)，偷偷練習(xí)翻譯。

他出于個(gè)人喜愛(ài)翻譯了司湯達(dá)的《帕爾馬修道院》，為日后正式進(jìn)入翻譯領(lǐng)域打下了重要的文字功底和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。當(dāng)他正式出版第一本譯作《繆塞戲劇選》時(shí)，已經(jīng)過(guò)了不惑之年。此后，小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文……他的法國(guó)文學(xué)翻譯之路就此打開(kāi)。

回想昔日，李玉民悟出了一個(gè)道理：“什么叫天賦啊？ 就是在無(wú)事可干的時(shí)候，干自己喜歡做的事兒。這就是一種天賦。”

在法國(guó)文學(xué)與中國(guó)讀者之間，李玉民翻譯了超過(guò)三千萬(wàn)字的譯作，以文學(xué)架橋，將許多文學(xué)瑰寶引入中國(guó)：如《繆塞精選集》《拉封丹寓言》《青鳥(niǎo)》《梵高傳》《法國(guó)戲劇經(jīng)典》等等，滋養(yǎng)著幾代中國(guó)人的精神世界。其編選主譯的《繆塞精選集》獲2000年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，翻譯作品《忒修斯》獲《世界文學(xué)》雜志2000年度“思源”翻譯獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，《上學(xué)的煩惱》獲2010年第二屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。

他的譯作就像《巴黎圣母院》鐘樓里的鐘聲，吸引無(wú)數(shù)讀者走入了法國(guó)文學(xué)的殿堂。

三分譯，七分作

李玉民翻譯《巴黎圣母院》《悲慘世界》時(shí)，有一段小故事。

20世紀(jì)80年代，河北教育出版社準(zhǔn)備出雨果全集，有兩個(gè)重頭戲，一個(gè)是《巴黎圣母院》，一個(gè)是《悲慘世界》。本來(lái)安排李玉民翻譯《悲慘世界》，但才交給他不久，就有一位雨果研究專(zhuān)家要翻譯《悲慘世界》，所以翻譯《巴黎圣母院》的事情就落到李玉民頭上，但后來(lái)不到一年時(shí)間，經(jīng)過(guò)出版社協(xié)調(diào)，《悲慘世界》也由李玉民翻譯了。

這兩部巨著的中譯本已有珠玉在前——管振湖的《巴黎圣母院》（上海譯文出版社），李丹譯、方于校譯的《悲慘世界》（商務(wù)印書(shū)館）。面對(duì)前輩們的成果，李玉民更覺(jué)得自己得要有突破性的東西，“不能和別人比，和別人比，是逞強(qiáng)；你得和自己比，和自己比，是要強(qiáng)”。他在每一個(gè)章節(jié)、每一個(gè)句子，甚至每一個(gè)詞上都下足了功夫?！霸俸?jiǎn)單的一句話，我都不能隨意處理。”在翻譯中，他也形成了獨(dú)特風(fēng)格，流暢性和文學(xué)性并重，突破直譯框架，勇于創(chuàng)新?！拔蚁Ｍx者能一看就知道，這是李玉民翻譯的”。

早年間，進(jìn)行大量的翻譯練習(xí)時(shí)，李玉民發(fā)現(xiàn)了過(guò)去一些譯本的一個(gè)通?。簩?duì)話拗口?！皵⑹稣Z(yǔ)言還可以，但對(duì)話不行，就跟背書(shū)似的。那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得我要翻譯的話，我得像中國(guó)人一樣寫(xiě)，像中國(guó)作家寫(xiě)作那樣才對(duì)”。

過(guò)去沒(méi)有資料參考，李玉民就自己一句句翻譯，然后和老譯本對(duì)照，再不斷尋找“更對(duì)味兒的話放上去”。他的努力方向不是單純地翻譯出文字的意思，而是“要做出有漢語(yǔ)特色，有中國(guó)文學(xué)作品特色的外國(guó)文學(xué)作品”。翻譯的《三個(gè)火槍手》最早的版本，1986年由花山文藝出版社出版，當(dāng)時(shí)的譯者除了他之外，還有孟鞠如和顧微微。這是一本縮寫(xiě)版，書(shū)名叫《雙劍勤王錄》。

李玉民翻譯大仲馬時(shí)非常順暢，被稱(chēng)為通俗小說(shuō)之王的大仲馬語(yǔ)言生動(dòng)有力、對(duì)話靈活機(jī)智?！八臄⑹稣Z(yǔ)言就像對(duì)話似的，我翻譯時(shí)覺(jué)得不能斷氣兒，所以我主張氣韻斷句，而不是語(yǔ)法斷句。這樣翻譯下來(lái)，大家還是很歡迎的”。

翻譯大仲馬的經(jīng)歷，讓李玉民更加認(rèn)定，翻譯就是一種特殊形式的創(chuàng)作，是在尊重原文的基礎(chǔ)上，以最恰當(dāng)?shù)臐h語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)。之前有其他翻譯家提出翻譯是“七分譯，三分作”。對(duì)此，李玉民認(rèn)為應(yīng)該是反過(guò)來(lái)，“三分譯，七分作”。

在這根翻譯準(zhǔn)繩下，李玉民的譯作中，詩(shī)化的語(yǔ)言信手拈來(lái)：“人總以為占有，殊不知反被占有”（《窄門(mén)》）、“我飄飄無(wú)所似，不過(guò)幽幽一身影?！保ā栋档杲帧罚?、“外界事物紛至沓來(lái)，我敞開(kāi)所有感官接納，來(lái)者全是客?！保ā度碎g食糧》）……

他在翻譯過(guò)程中創(chuàng)造了出了一種新的表達(dá)方式，除去讓讀者看到譯文外，還能產(chǎn)生一種舒適的親近感。他堅(jiān)信，翻譯不是單純的文字轉(zhuǎn)換，而是文學(xué)和藝術(shù)的轉(zhuǎn)換?！胺ㄕZ(yǔ)有它的思維結(jié)構(gòu)，加上作者要表達(dá)的思想情感，這些東西濃縮在一起。你翻譯的時(shí)候，要一件件把它們拆出來(lái)，再重新用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。有的段落，可以用文字對(duì)應(yīng)翻譯，但有的絕對(duì)不可能對(duì)應(yīng)?！崩钣衩裾f(shuō)，“這個(gè)時(shí)候，就必須發(fā)揮漢語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)。你要讓原文的意思一點(diǎn)也不欠缺，就得用最地道的漢語(yǔ)、最有表現(xiàn)力的句式翻譯出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)”。

李玉民覺(jué)得，如果中國(guó)讀者看了自己的譯本后，會(huì)產(chǎn)生愉悅的文學(xué)享受或者受到心靈啟迪，那身為文學(xué)翻譯的心愿也便達(dá)到了。他深信經(jīng)典作品的價(jià)值和力量，經(jīng)典著作是永不消逝且不斷增值的精神力量。

隨心隨性，身心合一

無(wú)論是教學(xué)、翻譯，還是生活，李玉民都是一個(gè)愛(ài)打破界限的人。

在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院分院（即首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院前身）教學(xué)時(shí)，沒(méi)有教材，也沒(méi)有參考書(shū)，李玉民將手里的法國(guó)文學(xué)著作拿來(lái)，自己動(dòng)手做教案，然后和學(xué)生在課堂上進(jìn)行討論。他的教學(xué)方式十分自由：將文本一段段拿出來(lái)，大家一起研究和探討怎么理解、怎么翻譯。學(xué)生各抒己見(jiàn)后，他再將自己的譯本拿出來(lái)參考。——這在近五十年前，是開(kāi)創(chuàng)性的教學(xué)方式。

他認(rèn)為，翻譯也是個(gè)打破一切的過(guò)程。李玉民打了一個(gè)很形象的比喻：就像過(guò)一座橋，不管用什么方式，先過(guò)了橋再說(shuō)，哪怕過(guò)完橋把橋拆了也沒(méi)關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)和智慧，就在無(wú)數(shù)次過(guò)橋的過(guò)程中逐步累積了。

不會(huì)用電腦的他，多年來(lái)都是手寫(xiě)譯稿，甚至在退休之后，開(kāi)始了“站譯”。久而久之，李玉民發(fā)現(xiàn)久坐帶來(lái)的頸椎腰椎毛病都沒(méi)了，就連腿也強(qiáng)健了許多。除了有點(diǎn)耳背，眼睛有輕度近視外，他的身體很健康。在北大念書(shū)時(shí)，李玉民參加過(guò)武術(shù)隊(duì)，有太極基礎(chǔ)的他還自創(chuàng)了“舞蹈太極”。

他現(xiàn)在的工作時(shí)間很隨性，“有時(shí)候晚上醒了，我會(huì)直接起來(lái)工作，隨時(shí)進(jìn)行?！崩钣衩裾f(shuō)，“我吃飯的時(shí)候就站在那兒邊吃邊翻譯，兩小時(shí)吃一頓飯，等于干了一個(gè)多小時(shí)的活兒出來(lái)了；既出了活兒了，也吃了飯了，什么也沒(méi)耽誤”。

選擇了翻譯這條路，李玉民就沒(méi)給自己放過(guò)假，大年三十和初一也在翻譯?！拔沂鞘匦庞玫娜耍f(shuō)什么時(shí)候完稿，就會(huì)按時(shí)交。但我不趕工，我細(xì)水長(zhǎng)流，不間斷工作，也不累著自己”。久而久之，他悟出了一個(gè)道理：心物一體。

2000年退休后，李玉民又翻譯了25年，仍堅(jiān)持每天用5個(gè)小時(shí)進(jìn)行寫(xiě)作、翻譯，平均每天翻譯兩千字。他翻譯了近五十年，也歷經(jīng)了出版業(yè)的市場(chǎng)化探索、深度體制改革與數(shù)字化轉(zhuǎn)型的多個(gè)階段；而每一個(gè)階段，他都是不可替代的重要譯者?！栋屠枋ツ冈骸贰犊娙麘騽∵x》《幽谷百合》《上學(xué)的煩惱》……他的譯作時(shí)間跨越近400年，其中半數(shù)是由他首次介紹給國(guó)內(nèi)讀者。

很多朋友勸他適可而止，畢竟翻譯的工作太累人，他卻覺(jué)得一點(diǎn)也不累，即便在文學(xué)翻譯中的付出比收入要大，也值。

“我的思維更加敏捷了，翻譯經(jīng)驗(yàn)是日積月累的啊，不是突擊出來(lái)的。隨著時(shí)間的積累，我的翻譯經(jīng)驗(yàn)就跟滾雪球似的，越滾越大。真正的天才啊，少而又少，更多的成功的人靠的是堅(jiān)持。一件事兒堅(jiān)持做下來(lái)啊，就會(huì)成功了?！彼拖瘛抖旰蟆返幕饦屖謧儯W發(fā)已衰，但英勇不減當(dāng)年。