江南水鄉(xiāng)多古鎮(zhèn)，卻大同小異，都是一樣的熱鬧喧嘩。其中我比較喜歡的，是震澤和黎里這兩個(gè)不出名的鎮(zhèn)子，因?yàn)樗鼈兿鄬?duì)清靜，也沒有滿街的商鋪賣豬蹄和臭豆腐。清靜當(dāng)然有清靜的好處，但寥落和寂寞似乎也并非誰(shuí)都喜歡。說(shuō)起來(lái)真是兩難，作為游客，當(dāng)然不希望一個(gè)地方人擠人，但是沒有了人，也就沒有了游客。作為希望以旅游來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)?shù)卣?，自然不希望它一直都是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。要擴(kuò)大它的知名度，要“天下誰(shuí)人不識(shí)君”，但是一旦它也像周莊、西塘那樣人多起來(lái)，熱鬧喧嘩起來(lái)，它清靜的特色便沒有了。沒了清靜的特色，便也就沒了特色。

我喜歡黎里，當(dāng)然是因?yàn)樗膶庫(kù)o和美麗。同時(shí)，也希望這份獨(dú)特的靜美讓更多的人知道，想要通過(guò)在這個(gè)古鎮(zhèn)上設(shè)立一個(gè)會(huì)客廳起到微薄的推廣作用。搞一個(gè)會(huì)客廳，不能算是工作室，只是室雅不大，花開見佛，清茶待客，詩(shī)書相悅。我首先的想法就是，不僅要在這里呼朋喚友，接待來(lái)自四面八方的客人，還要設(shè)立一個(gè)書架，整整一面墻，用來(lái)陳列珍藏中國(guó)當(dāng)代作家的簽名本。鴻儒白丁，光臨黎里的，相信一定會(huì)喜歡上這個(gè)處處入畫步步是景的地方。暫時(shí)沒能親自光顧的，也可以通過(guò)我向他們征集簽名書，從而知道黎里，知道在這個(gè)世界上，原來(lái)是有著一個(gè)名叫黎里的風(fēng)雅小地方。

黎里的領(lǐng)導(dǎo)我聽說(shuō)想在老街上覓一處房子設(shè)立會(huì)客廳，便十分支持。這位領(lǐng)導(dǎo)不僅曾經(jīng)是我的學(xué)生，也是我父母親的學(xué)生，而且是我母親特別寵愛的學(xué)生，他對(duì)我說(shuō)：“古鎮(zhèn)上空閑的老房子，你隨便去挑一處吧，至于叫‘作家工作室’還是‘名人會(huì)客廳’隨你的便?！蔽矣谑侨タ戳藥讉€(gè)帶院子的老宅，都很不錯(cuò)，每處有每處的特色，每處也都清靜古雅。植幾竿竹，種一株芭蕉，窗明幾凈，便很古典，便很江南。正當(dāng)挑花了眼拿不定主意的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)給出了他的想法，他跟某絲綢企業(yè)董事長(zhǎng)商量，問(wèn)他們能不能把原本打算用作民宿的一樓一底借給我做荊歌會(huì)客廳。這樣做的理由，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“你不可能天天住在這里的，也不會(huì)天天會(huì)客，你說(shuō)不定還要去西班牙，并且一去就是兩三個(gè)月。那么這房子空著，屋子里發(fā)霉蜘蛛結(jié)網(wǎng)，院子里也會(huì)雜草瘋長(zhǎng)，搞得像聊齋一樣?！逼綐墙峙c何家浜路交會(huì)口這個(gè)晚清風(fēng)格的建筑群，絲綢企業(yè)早已租下，并且完成了全部的裝修。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“一樓一底本想做成民宿的，有獨(dú)立的院子，你在里面讀書寫作，或者送往迎來(lái)，不受打擾，也不會(huì)影響別人。而你不在的時(shí)候，則可以讓隔壁門店的姑娘們進(jìn)去開窗通風(fēng)，打掃整理，豈不是更好？”

如此甚好！如此甚好！絲綢企業(yè)董事長(zhǎng)慷慨允諾，不僅把房子免費(fèi)借給了我，還將樓下原本客房里的大床撤了，按照我的意圖打制了一個(gè)帶鐵梯的大書柜，占了整整一面墻。只不過(guò)彼時(shí)，書架上尚且空空如也，一本書都還沒有，如今卻已經(jīng)填得滿滿的了。樓上的床則被保留了下來(lái)，董事長(zhǎng)親自為我挑選了頂級(jí)的產(chǎn)品，純絲綢的床上四件套，無(wú)論面子和夾里，都是百分之百的桑蠶絲。我之所以要寫到這張床，是因?yàn)榍G歌會(huì)客廳開門迎客的第一天，作家范小青和朱文穎坐到了這張床上。她們的手愛撫著涼滑的床單，口中說(shuō)著“恨不得在這舒適的床上睡上一覺”這樣的話?？晌艺?qǐng)她們來(lái)，是到荊歌會(huì)客廳做客，是讓她們來(lái)看黎里古鎮(zhèn)的，吃茶聊天是尋常待客之道，卻并沒做好請(qǐng)她們睡覺的準(zhǔn)備。詩(shī)人小海在一旁笑道：“不要睡不要睡，坐坐就行了。這床被你們這樣深情地一坐，也便成了‘中國(guó)文壇第一床’?！?/p>

那是五年前一個(gè)秋高氣爽的日子。荊歌會(huì)客廳的石庫(kù)門邊，掛上了賈平凹題寫的匾牌。老賈的字雖不敢說(shuō)是中國(guó)文壇第一字，但他的字確實(shí)是好的，不僅字因人貴，字的本身也是自成一家，有著深厚的學(xué)養(yǎng)和鮮明的辨識(shí)度，以及一點(diǎn)西部的神秘和巫氣，跟他的小說(shuō)一樣。再說(shuō)句俗氣點(diǎn)的話，他的書名早已遠(yuǎn)揚(yáng)，字賣得很貴。我發(fā)短信請(qǐng)他為荊歌會(huì)客廳題匾，他迅速回復(fù)，爽快答應(yīng)，雖然只有“好嘛，我給你寫”這句短短的話，卻仿佛字亦有聲，讓我聽到了他濃重的陜西口音。沒過(guò)幾天，字就寄來(lái)了?！扒G歌會(huì)客廳  平凹題”，八個(gè)字五大三小，一個(gè)是一個(gè)，每個(gè)都厚重，每個(gè)都精神。做成匾牌，頂頭安裝射燈一盞，白天坦坦蕩蕩，夜晚熠熠生輝。

藍(lán)天白云，粉墻黛瓦，石庫(kù)門右側(cè)是黑底金字的豎匾。我拍圖發(fā)給老賈，請(qǐng)他得空過(guò)來(lái)做客。他手機(jī)短信上打字比他在宣紙上寫字還要惜墨如金，回復(fù)只有一個(gè)“好”字。這“好”字，不知是夸荊歌會(huì)客廳好看呢，還是說(shuō)匾牌做得好，或者會(huì)不會(huì)是覺得他自己的字寫得好呢？

四年以后，他來(lái)黎里，我卻正在西班牙。他心里惦記著荊歌會(huì)客廳，其實(shí)應(yīng)該是惦記著他題寫的字。在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的陪同下，他和邱華棟在主人缺席的情況下到荊歌會(huì)客廳做了一次客。我在萬(wàn)里之外看到視頻里他們?cè)谇G歌會(huì)客廳里東看看西摸摸，似乎對(duì)每樣?xùn)|西都感興趣。老賈當(dāng)然會(huì)感興趣，因?yàn)樗臀乙粯?，也是一個(gè)極愛古物的人，我知道他的書房甚至整個(gè)家里，都堆滿了古老的石雕、陶罐、陶俑，幾無(wú)插足之地。荊歌會(huì)客廳里的小玩意兒雖然大多是明清之物，但一只戰(zhàn)國(guó)布紋罐，叩之有聲，仿佛金屬質(zhì)地，老賈一定是喜歡的。我當(dāng)時(shí)要是在場(chǎng)，就讓他搬了去。他和華棟對(duì)書架上的書指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛是跟每一位熟悉的作家打招呼。最后老賈站在荊歌會(huì)客廳門口，與他題寫的牌子合了影。收到照片，我給老賈、華棟發(fā)短信道歉，因在地球的另一端，貴客登門，卻未能為他們沏上一壺好茶，真是慚愧。老賈的回復(fù)依然陜西腔：“你會(huì)客廳好嘛?！?/p>

名家簽名書的征集得到了作家們的熱情支持。滬上作家沈嘉祿簽贈(zèng)了他的全部著作，不過(guò)他說(shuō)，一定要把他的書都放在C位。“你別騙我?！彼f(shuō)，“我會(huì)突然襲擊，親自前來(lái)查看。”我知道嘉祿并非戲言，他確實(shí)常來(lái)蘇州，常來(lái)吳江區(qū)，也會(huì)來(lái)黎里。他是在華東區(qū)聲名顯赫的美食家，他所生活的上海灘自不必多言，我每到上海都要將自己的位置告訴他，然后他就會(huì)給出精準(zhǔn)指導(dǎo)，推薦就近最好吃的餐館。黎里的協(xié)盛興、六悅府和唐橋飯店，自然少不了這位老饕的身影。

贈(zèng)書的著名文學(xué)家庭之一是李銳、蔣韻夫婦和他們的女兒笛安一家。一家三口的著作裝了整整一大箱寄來(lái)，占了書架上滿滿的一格。李銳曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，蔣韻則是文壇的常青樹。笛安可謂新一代的文壇明星，擁有眾多粉絲。我看到她每寫一條微博，都會(huì)有無(wú)數(shù)的評(píng)論，人們稱她為“美笛”一點(diǎn)都不過(guò)分。她確實(shí)長(zhǎng)得很美，上過(guò)許多時(shí)尚雜志的封面，還多次榮登福布斯作家富豪榜。

另一個(gè)文學(xué)家庭是文學(xué)批評(píng)家南帆和小說(shuō)家林那北夫婦家庭。林那北拍照給我看，竟是一只空空的大紙板箱?！把b滿為止！”她有點(diǎn)豪邁地說(shuō)。我與林那北是魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高研班同班同學(xué)，這個(gè)簡(jiǎn)稱“魯一”的高研班。在魯院的時(shí)候，她還不叫林那北，而是北北。后來(lái)蜚聲文壇，她就變成了林那北。起初我并不清楚她的筆名里為什么始終脫不了一個(gè)“北”，后來(lái)才知道，那是為了牢牢地對(duì)應(yīng)那個(gè)“南”。我曾在送給林那北的一把扇子上抄寫了一首唐代才女李冶的詩(shī)，其中有兩句是：“狂風(fēng)何事相搖蕩，吹向南山復(fù)北山。”這里要順便說(shuō)一下我和林那北的友誼。在魯院做同學(xué)的時(shí)候，樓下大廳有一張乒乓球桌，作家們不時(shí)都會(huì)去抽兩板。我多次與林那北合作男女雙打，皆不歡而散。平心而論，她的球技確實(shí)可以說(shuō)是冠蓋群雄，而我似乎也并不差，但無(wú)論正式還是非正式比賽，我們總是敗北。我說(shuō)：“你名字里已有兩個(gè)北，打球就不要再增加一個(gè)了好不好？”輸球的原因，并不是我們技不如人，也非對(duì)手太狡猾，而是北北老師實(shí)在太不當(dāng)回事了。她總是形式大于內(nèi)容，為了英姿颯爽，不該進(jìn)攻的時(shí)候猛攻，因而造成我方失誤，讓對(duì)手不戰(zhàn)而勝。當(dāng)我埋怨她的時(shí)候，她卻一副滿不在乎的樣子說(shuō)：“鍛煉嘛，娛樂嘛，又不來(lái)錢，也無(wú)關(guān)祖國(guó)榮譽(yù)，這么計(jì)較輸贏干啥？”我很生氣，當(dāng)即表示不再跟她搭檔，甚至都不想再理她。然而匆匆半年的同窗生涯結(jié)束后，我們依然保持著時(shí)好時(shí)壞的關(guān)系，彼此有來(lái)往也聊天。我還多次去她福州府上做客，吃他們家的酒，喝他們家的茶，看望她的男人和女兒。有時(shí)卻也還像做同學(xué)時(shí)一樣爭(zhēng)吵，甚至拉黑微信。拉黑的原因，記得是有一次她做主編的《中篇小說(shuō)選刊》雜志社搞采風(fēng)活動(dòng)沒有叫上我，我在朋友圈看到他們歡樂的樣子，實(shí)在妒火中燒，不拉不足以平我憤。她倒大人有大量，并不以我拉黑她為忤，照樣還會(huì)選我的小說(shuō)（不過(guò)好像此生只選了一次）。但是不管怎么樣，同窗之誼始終像戰(zhàn)友情一樣深厚，從她將一只碩大空箱子裝滿他們家的書寄給荊歌會(huì)客廳這一壯舉便可窺見一斑。

格非不光寄書，還將幾頁(yè)手稿慷慨相贈(zèng)。他可真舍得呀，我都替他心疼，那是他《山河入夢(mèng)》的手稿，從整本的軟面抄上撕下來(lái)的。在中國(guó)當(dāng)代作家中，格非和賈平凹一樣是為數(shù)不多的幾位依舊不用電腦寫作的人，他們頑固地堅(jiān)持著讓漢字一個(gè)個(gè)從筆端流出。格非的《山河入夢(mèng)》在紙上寫得密密麻麻的，還如軍用地圖一般畫了一些神秘的符號(hào)和旁人無(wú)法破解的提示語(yǔ)。遺憾的是，這幾頁(yè)手稿并沒有順利寄到我手中，十多天過(guò)去了，我天天盼卻終究沒有盼到。于是跟他核對(duì)快遞單，發(fā)現(xiàn)竟然是寄丟了。寄丟了物品還可以賠償，但如此珍貴的手稿，快遞公司去哪里覓得？于是，格非只得又從他的整本手稿中撕下幾頁(yè)寄給我。這回保了價(jià)，我便收到了，還收到了他親筆簽名的“江南三部曲”一套。

說(shuō)起格非，我便想到了作家東西。這是因?yàn)槲抑谱鬟^(guò)一則燈謎，將他倆的筆名合在一起做了謎底。東西給我寄了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》簽名本，竟然不止一本。其中一本是給荊歌會(huì)客廳的，另一本是給我個(gè)人的。《回響》獲得了第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，算是一本當(dāng)代文學(xué)名著。東西這個(gè)名字，如果你去網(wǎng)上搜索，必得要加上一個(gè)前綴“作家”才好，否則“東西”是個(gè)什么東西？真不知道是什么東西。單單“東西”兩個(gè)字，自然是無(wú)法讓人跟一位作家聯(lián)系在一起的。我制的燈謎，謎面是“南征北戰(zhàn)”，打兩個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家名，謎底就是“格非東西”。我自認(rèn)為這是一個(gè)好謎，但不進(jìn)行解釋，可能許多人不好理解。謎面的“征”與“戰(zhàn)”，是可以扣謎底的“格”的，格斗的意思。南北征戰(zhàn)之“南北”，在燈謎的別解里，可以解作“非東西”，所以謎底就是“格非東西”，也就是格斗征戰(zhàn)在南北而不在東西。

說(shuō)起給中國(guó)作家制謎，我創(chuàng)作了一些，比如“千樹萬(wàn)樹梨花開”打一作家名是“林白”；“雄雞唱嘹亮”打一作家名是“高曉聲”；“漠河”打一作家名是“北村”；“多瑙河”打當(dāng)代詩(shī)人二位，謎底是“藍(lán)藍(lán)、西川”；“買買買”打一長(zhǎng)篇小說(shuō)，謎底是《繁花》。比較搞笑的是“悟空情愿光身子”打一作家名是“孫甘露”。上述作家除了已經(jīng)作古的高曉聲，其余各位的簽名書都高雅端莊地陳列在古鎮(zhèn)黎里荊歌會(huì)客廳的書架上。

《花城》雜志前任主編田瑛大駕光臨，帶來(lái)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生還》。那天荊歌會(huì)客廳里僅一主一客而已，我與他面對(duì)面吃茶，聽他說(shuō)《生還》，說(shuō)他湘西老家諸如趕尸之類的傳奇故事。荊歌會(huì)客廳太過(guò)安靜，他又壓低了嗓音，神情詭異，我忽然有些毛骨悚然。本來(lái)荊歌會(huì)客廳就是一幢老房子，某些夜晚我獨(dú)自在樓上過(guò)夜，看著頂上古老的木梁總會(huì)胡思亂想，仿佛有人懸掛于其上。田瑛好像是特意從廣州飛過(guò)來(lái)嚇我的。我對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)的這些事情固然怪異，但我從不信鬼神?！碧镧f(shuō)：“有些事，跟鬼神無(wú)關(guān)，只是玄秘，并非怪力亂神。”田瑛當(dāng)《花城》主編的時(shí)候，我正迷戀寫小說(shuō)，當(dāng)時(shí)雖然身處小城吳江，卻頗有文學(xué)野心，小說(shuō)總是斗膽投稿給大刊?！妒斋@》《人民文學(xué)》還有《花城》都是從自由來(lái)稿中選發(fā)了我的作品。記得田瑛當(dāng)時(shí)在佛山出差，在客舍中給我寫信，說(shuō)讀到了我的兩篇短篇很是喜歡。他在信中對(duì)我說(shuō)：“你的作品跟為數(shù)不多的幾個(gè)當(dāng)紅作家相比也毫不遜色。”他的話當(dāng)年給了我多大的鼓勵(lì)啊。今天他來(lái)江南，坐在我對(duì)面，卻讓我恍惚，這位始終有一張娃娃臉的著名編輯，他是來(lái)組稿的嗎？或是來(lái)談?wù)撐业男≌f(shuō)？為什么從他的嘴里吐出來(lái)的話語(yǔ)，竟是如此驚悚？

后來(lái)田瑛的繼任朱燕玲來(lái)黎里，我對(duì)她說(shuō)起田瑛曾經(jīng)在我這里講嚇人的故事，朱燕玲笑了，說(shuō)她聽得多了，一點(diǎn)都不害怕。田瑛嘴里不管講出什么色彩的話，她都早已習(xí)以為常。

海珮春女士是個(gè)德國(guó)人，不過(guò)她來(lái)荊歌會(huì)客廳做客并不需要翻譯，因?yàn)樗钠胀ㄔ捳f(shuō)得比黎里很多人好多了。她走進(jìn)荊歌會(huì)客廳的時(shí)候，久久不愿坐下，走來(lái)踱去，似乎要把屋子里的每一件東西都認(rèn)真看了。她喜歡中華文化，但畢竟是個(gè)西方人，我能夠理解她對(duì)這間小屋中陳設(shè)的喜愛與欣賞，因?yàn)槲疫@里既有中式的桌椅，又有西洋的老油畫和古董自鳴鐘，中西合璧，當(dāng)然會(huì)讓她有特別的親切感。海珮春是關(guān)愚謙先生的遺孀，她二十歲還是大學(xué)生的時(shí)候就嫁給了關(guān)先生。我開玩笑說(shuō)：“我就知道，中文說(shuō)得好的，背后一定有個(gè)中國(guó)人?！狈催^(guò)來(lái)也一樣，像馬悅?cè)?、顧斌這些漢學(xué)家，他們的妻子都是華人。關(guān)愚謙是二十世紀(jì)六十年代轟動(dòng)一時(shí)的所謂“叛國(guó)者”，他有著傳奇的人生經(jīng)歷，曾經(jīng)是鄧小平、陳云的俄語(yǔ)翻譯。后來(lái)去了德國(guó)。他在德國(guó)教書寫作，傳播中國(guó)文化，與年輕的大學(xué)生海珮春相識(shí)相戀結(jié)為夫妻。我在網(wǎng)上查看他們當(dāng)年的故事，不禁感慨萬(wàn)千。關(guān)愚謙是個(gè)風(fēng)度翩翩的帥哥，海珮春也是貌美如花，她年輕時(shí)候的照片酷似蘇菲·瑪索。關(guān)先生大她二十多歲，五年前去世了。海珮春傷感地說(shuō)：“他本來(lái)說(shuō)要陪我活到一百歲的?！标P(guān)愚謙伉儷都特別熱愛中國(guó)、熱愛中華文化，海珮春有著作刊行于世，竟是以中文寫就。她很抱歉地對(duì)我說(shuō)：“我喜歡黎里，喜歡你的荊歌會(huì)客廳，也希望自己的書能跟你書架上的中國(guó)作家的書放在一起?？上н@次來(lái)中國(guó)，我沒帶自己的書。等我回到德國(guó)，下次再來(lái)中國(guó)的時(shí)候，一定帶過(guò)來(lái)?！薄耙炆厦?！”我對(duì)她說(shuō)。她頗為幽默地說(shuō)：“一言為定！但是請(qǐng)把我的書跟莫言的書放在一起。”

我問(wèn)莫言要書，他寄來(lái)了《晚熟的人》和《蛙》。他用毛筆在扉頁(yè)上寫了好多字，什么“荊歌好客”啦，“荊歌會(huì)客廳惠存”啦。有一頁(yè)他顯然一開始寫壞了，撕了，但他肯定舍不得把撕掉扉頁(yè)的書也扔了，于是就在扉頁(yè)前的空白頁(yè)上又寫了一段話，對(duì)自己撕掉扉頁(yè)的行為做了盡可能自圓其說(shuō)的解釋。其實(shí)他不用解釋，這樣更好，更有意思啊。這樣的簽名本，作者是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，又是寫滿了毛筆字，當(dāng)然很珍貴。莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就熱愛書法，不僅右手寫，還左右開弓，左手寫的字似乎更加天真爛漫。那時(shí)候，他用右手為我題寫了書齋名“累美軒”，又用左手寫了一首他親自創(chuàng)作的打油詩(shī)。因?yàn)橹牢沂詹赜幸环暇┊嫾役评L制的水墨長(zhǎng)卷《七零后美女作家圖》，他寫道：“唐王八駿馬，荊歌九美人；遠(yuǎn)看能養(yǎng)眼，近觀可銷魂。紅顏非禍水，誤國(guó)因奸臣；常做茶壺夢(mèng)，茶水可夠分?！彼昧斯鉴欍憽耙话巡鑹嘏渌闹徊璞钡牡涔剩媸怯哪?，讓人想起他一篇題為《師傅越來(lái)越幽默》的小說(shuō)。這幅字在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后有人出高價(jià)欲購(gòu)買，我當(dāng)然是舍不得賣掉的。莫言給我寄書，還給了我一個(gè)天大的驚喜，兩本簽名書之間，竟夾了一張條幅，上書“荊歌會(huì)客廳”五個(gè)大字，落款“莫言”。一扇大門邊掛許多牌子都沒問(wèn)題，但掛兩塊內(nèi)容完全一樣的牌子恐怕是笑話吧。石庫(kù)門邊已有了老賈題寫的“荊歌會(huì)客廳”，莫言的題詞怎么處理？我請(qǐng)著名設(shè)計(jì)師張海華先生幫忙出主意。他先是建議用鋼板做鏤空字，固定在小院內(nèi)，說(shuō)陽(yáng)光會(huì)將這些字投射到白墻上，而且隨著光線的變化和太陽(yáng)的移動(dòng)，投影會(huì)出現(xiàn)奇妙的變化。后來(lái)海華兄自己否定了這個(gè)方案，覺得這樣雖然有趣，卻不夠文氣，似與荊歌會(huì)客廳氣息不符。于是最后選中了院內(nèi)迎門的一堵半墻，將莫言的題字做成亞克力板固定其上。這樣一來(lái)，人們?cè)谠和庀仁强吹嚼腺Z寫的牌子，進(jìn)得院內(nèi)，便又看到了莫言的字。

我麻煩莫言的時(shí)候可真不少。廣西師范大學(xué)出版社出版我的一本小說(shuō)散文合集《日月西東》，內(nèi)容涉及蘇州與馬德里兩座城市。出版社希望請(qǐng)兩位名家寫個(gè)推薦語(yǔ)，以助銷售。我請(qǐng)了莫言和李洱兩位大咖。李洱的推薦語(yǔ)是：“蘇州的荊歌，講的是好看好玩的中國(guó)故事，你和我都是知道的。但是馬德里的那個(gè)荊歌，講的是更好看更好玩的中國(guó)人的故事，你可能就不知道了?！崩疃俏业耐呑骷?，我們?cè)患w命名為二十世紀(jì)六十年代出生的“新生代”作家。雖然差不多同時(shí)走上文壇，我卻對(duì)他有一種特別的敬重。他的小說(shuō)《龍鳳呈祥》是那么出色，無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代杰出的作品。他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》上下兩冊(cè)，我認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一枚碩果?！稇?yīng)物兄》的簽名當(dāng)然也陳列在荊歌會(huì)客廳的書架上了。李洱同時(shí)還具有很高的理論素養(yǎng)，堪稱小說(shuō)家隊(duì)伍中的理論家，所以如今去了北大當(dāng)教授。這與格非仿佛。在我看來(lái)，格非是作家中特別能講的。一些作家談?wù)撔≌f(shuō)，不是語(yǔ)無(wú)倫次就是信口胡言甚至胡說(shuō)八道，而格非的理論是既系統(tǒng)又如手術(shù)刀一樣準(zhǔn)確地剖析個(gè)案，聽他高論，實(shí)在是享受。莫言給《日月西東》的推薦語(yǔ)是：“荊歌落拓不羈，其文日月西東。”

去年，我的小說(shuō)《我和齊哥》作為少兒長(zhǎng)篇將在天津新蕾出版社出版，書名又讓莫言題寫。彼時(shí)我正在天津，半夜發(fā)微信給他，一大早就收到了他題寫的三幅“我和齊哥”，有橫的有豎的，還分簡(jiǎn)繁兩種。題寫書名不只是發(fā)照片，過(guò)后他還將三幅墨跡全都寄給了我。我用其中一幅和一位朋友換了一頁(yè)陳丹青的字——也是文壇佳話，雅事一樁。

黎里鎮(zhèn)上當(dāng)時(shí)的一位女領(lǐng)導(dǎo)，看了莫言和老賈的字，說(shuō)她還沒讀過(guò)兩位的作品，她喜歡馮唐，讀過(guò)好幾本馮唐的書，是馮唐的超級(jí)粉絲?！耙亲岏T唐寫一個(gè)就好了！”她說(shuō)。我就對(duì)她說(shuō)：“這還不容易！我讓他寫唄?！彼@喜萬(wàn)分，說(shuō)：“你還認(rèn)識(shí)馮唐啊？他肯寫嗎？”她真是有所不知，我跟馮唐何止認(rèn)識(shí)，我們還是都喜歡古玉的藏友。中國(guó)相傳有八千萬(wàn)收藏愛好者，玩古玉的人很多，但真正能看懂的恐怕屈指可數(shù)。尤其是作家圈，我敢說(shuō)玩真品的實(shí)在太少。我們?cè)谖⑿派嫌袀€(gè)小圈，沒幾個(gè)人，最早是艾丹、龍冬、馮唐、楊紹斌和我，我們當(dāng)然都是不玩假貨的。后來(lái)又進(jìn)來(lái)了李晁、唐朝暉等。唐朝暉曾來(lái)荊歌會(huì)客廳拍攝了我們兩小時(shí)的對(duì)話。唐朝暉以前在《青年文學(xué)》雜志工作，近年致力于拍攝短視頻，“與一千個(gè)人對(duì)話”是他正在做的工作。在荊歌會(huì)客廳，他把專業(yè)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，我倆談文學(xué)談收藏，還談愛情，談得不亦樂乎。他是和龍冬一起來(lái)的，我們對(duì)談的時(shí)候，龍冬便一個(gè)人去老街上閑逛。第一次到黎里的人，沒有不對(duì)它一見鐘情的。龍冬曾供職于中國(guó)青年出版社，捷克作家赫拉巴爾的作品是他最早引進(jìn)譯介到中國(guó)的。他還學(xué)習(xí)藏文，翻譯了倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。他的翻譯意義重大，有正本清源的作用。因?yàn)樵S多廣為流傳的所謂倉(cāng)央嘉措情歌，皆為故意曲解甚至杜撰而成。也正因如此，龍冬對(duì)藏傳文物喜馬拉雅文物也是有深刻認(rèn)識(shí)的，天鐵天珠金銅造像佛家八寶，凡此種種，龍冬有一副火眼金睛。拉薩牦牛博物館也是他參與創(chuàng)立的。黎里古鎮(zhèn)的保護(hù)開發(fā)，在眾多江南古鎮(zhèn)中可謂后來(lái)居上，它吸取了許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，它保留了古雅，對(duì)過(guò)度商業(yè)化則從一開始就保持了難能可貴的警覺。對(duì)于龍冬這樣的文化人來(lái)說(shuō)，這樣的古鎮(zhèn)當(dāng)然是清新可愛的。艾丹兄則是古玉收藏界的大佬，他寫古玉的幾本書，可以說(shuō)是收藏界的寶典。他最新出版的紀(jì)念大詩(shī)人艾青的《桃花潭水深千尺》也以簽名本的形式出現(xiàn)在荊歌會(huì)客廳的書架上。為了滿足黎里女領(lǐng)導(dǎo)的愿望，我給馮唐發(fā)私信，讓他題寫“荊歌會(huì)客廳”。他先是還有點(diǎn)客氣，說(shuō)：“我的字放到你那里，會(huì)不會(huì)被你那些書畫家朋友視作‘不正統(tǒng)’？”“什么正統(tǒng)不正統(tǒng)呀？”我對(duì)他說(shuō)，“我喜歡你的字，我覺得你的字勝過(guò)一些書法家的字?！弊种脡模皇钦l(shuí)臨帖臨得好，不是誰(shuí)寫得像“二王”像張旭懷素就很厲害，而是要有自己的特點(diǎn)和趣味，要有文化、有天賦、有靈性、有辨識(shí)度，那才是好字，那才是書法存在和發(fā)展的意義。彼時(shí)馮唐人在倫敦，遠(yuǎn)隔重洋，字卻沒幾天就寄到了我的手上。天曉得他是怎么操作的。我估計(jì)是有人正好從倫敦回國(guó)，他便讓人帶到國(guó)內(nèi)再快遞給了我。

馮唐題寫的“荊歌會(huì)客廳”也被做成了亞克力牌子，橫式，從左至右，簡(jiǎn)體字，就是萬(wàn)寶路字庫(kù)里的馮唐體，很是時(shí)尚活潑。是的，馮唐的字是被錄入萬(wàn)寶路字庫(kù)的，就是“馮唐體”。這個(gè)牌子不固定，想放在哪里就放在哪里，方便觀賞，也適合拍照。

還有一幅“荊歌會(huì)客廳”是汪惠仁所寫。此公的書法，被詩(shī)人車前子稱作是中國(guó)文壇最好的。惠仁兄自己好像也很認(rèn)可這一說(shuō)法。身為百花文藝出版社總編輯，他在繁忙的工作之余，也經(jīng)常在朋友圈曬他的墨寶，總是配以半真半假的幽默文案，表露對(duì)自己藝術(shù)的欣賞。當(dāng)然我也總是跟著他一起欣賞與欽佩。這幅字乍一看還以為是一幅畫，是他寫在榮寶齋齊白石瓜果花箋之上。字自然是好，我便做了精裱，鑲以紅木圓角細(xì)框，以原作形式懸掛于荊歌會(huì)客廳墻上。

蘇童的簽名書我有好多，以前還有港版的。后來(lái)從吳江搬家到蘇州工業(yè)園區(qū)，就覺得房子的一半都用來(lái)放書是不是比較愚蠢。人年紀(jì)大了，很快就要連整理藏書的精力和體力都沒有了，就想學(xué)日本老人，趁著自己還不是太龍鐘的時(shí)候就把該處理的東西都處理掉。讀書人，一輩子買書，老鴉筑窠似的一本本書拖進(jìn)來(lái)。一輩子為書所累，以書滿為患，就趁著喬遷的時(shí)機(jī)把大部分書都扔掉吧。雖然這是一件挺痛苦的事，讀書人對(duì)書的感情想來(lái)有許多人是可以共情的，但是展望一下未來(lái)，看看自己剩下的日子已然不多，就必得咬咬牙狠狠心，把一大半的藏書都留給買我們舊房子的人了。買房的小夫妻很高興，他們選中我的房子，比隔壁同樣戶型的房子足足多付出二十萬(wàn)元，原因就是中介對(duì)他們說(shuō)：“這個(gè)房子是作家的房子，有文曲星照耀的，你家孩子住在這樣的房子里讀書一定會(huì)好，將來(lái)也定能考上好大學(xué)。”于是我把一半藏書留給了他們，讓他們高興。當(dāng)然其中好幾個(gè)柜子的名家簽名書就舍不得留給他們，而是捐贈(zèng)給了吳江作家周浩鋒的“笠澤書屋”了。本來(lái)馬原也想讓我把書送給他的，他的城堡里有一個(gè)私人圖書館，但是他家在西雙版納南糯山姑娘寨，那么遙遠(yuǎn)，交通也不便，我怎么把書給他送過(guò)去呀？捐給浩鋒就比較省事，讓他自己來(lái)裝車?yán)弑闶?。這批書中也有很多本蘇童的簽名書。蘇童新出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《好天氣》，他又簽了名寫了一句“天天好天氣”送給我。這本五十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫得實(shí)在太好了。蘇童的想象力竟然還是那么奔放，現(xiàn)實(shí)與魔幻交織，他的才華在這本厚重的大書里簡(jiǎn)直光芒四射。蘇童少年成名，一路紅過(guò)來(lái)，到了花甲之年，還向世界奉獻(xiàn)出這么一部偉大的作品，真是了不起。我和蘇童同為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，在他去北京師范大學(xué)當(dāng)教授之前我們一直都是同事，我是他的鐵粉，他的每一部作品都給我特別的閱讀享受。荊歌會(huì)客廳在黎里古鎮(zhèn)設(shè)立后，我?guī)状窝?qǐng)他來(lái)做客，每次他都答應(yīng)了，卻終究一次都沒來(lái)。我知道他對(duì)江南水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)其實(shí)并無(wú)太大興趣，因?yàn)樗褪浅錾谔K州城北的，對(duì)這種小橋流水人家盡枕河的風(fēng)景早已熟視無(wú)睹了吧？但我請(qǐng)他來(lái)，還有別的理由，比如喝酒啦，比如摜蛋啦，這都是他喜歡的。前年的一次，約了眾朋友，黃小初、范小天等，都答應(yīng)要來(lái)，蘇童也答應(yīng)了。但是最終大家都到了，他也沒有來(lái)。沒來(lái)的理由是，他實(shí)在放不下手上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，正在考慮結(jié)尾。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是今天我們看到的《好天氣》。

江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家組，我的同事除了蘇童，還有葉兆言、周梅森、黃蓓佳、儲(chǔ)福金等。葉兆言來(lái)過(guò)，他來(lái)荊歌會(huì)客廳做客，順便還參加了黎里的第一屆“亞子詩(shī)會(huì)”。亞子指的就是柳亞子，他是黎里人，應(yīng)該是黎里最大的名人了吧？兆言說(shuō)，他不會(huì)寫詩(shī)，應(yīng)該會(huì)從詩(shī)人的聚會(huì)中被趕出去。不過(guò)他既然來(lái)了，也就說(shuō)幾句詩(shī)。他說(shuō)，煙花三月下?lián)P州的揚(yáng)州，當(dāng)年指的并非今天長(zhǎng)江北岸的揚(yáng)州，指的卻是吳江。這個(gè)知識(shí)要是從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，我是斷然不能相信的，就會(huì)以為他只是信口雌黃。但葉兆言說(shuō)是，就一定是，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他是活著的作家中最有學(xué)問(wèn)者之一。他知道的事情太多了，他講起南京來(lái)如數(shù)家珍，他的《南京傳》成為暢銷書。他對(duì)別的地方比如蘇州，對(duì)蘇州的歷史和文化，可能也比絕大多數(shù)的蘇州人都了解得多。當(dāng)然以蘇州為例似乎也是正好撞到了他的“槍口”上，因?yàn)樗m然出生于南京，卻也算得上是個(gè)蘇州人。他的爺爺葉圣陶先生是地地道道的蘇州人，今天蘇州雜志社的辦公地點(diǎn)，那座帶小園林的漂亮的民國(guó)房子，就是當(dāng)年葉圣老的舊居。后來(lái)陸文夫創(chuàng)辦《蘇州雜志》，葉圣陶先生就把這老宅子送給了蘇州市文聯(lián)。兆言的妻子也是蘇州人，所以有關(guān)蘇州的知識(shí)，他說(shuō)啥都對(duì)。兆言是個(gè)勞動(dòng)模范，每天都會(huì)在固定的時(shí)間寫作，一天不寫太陽(yáng)就不得西沉。每次和他一起出門，都會(huì)看到他帶上電腦。采風(fēng)的文章別人回家后可能要催了又催才勉強(qiáng)交稿，葉兆言卻常?；顒?dòng)還沒有結(jié)束，就把文章寫完了。有次在尼泊爾，他的筆記本電腦竟然丟了。這是一個(gè)多大的事故啊，我們都不敢問(wèn)他一天天勤奮碼出來(lái)的字是不是都人間蒸發(fā)了。兆言雖然說(shuō)不上跟我有太深的交情，但是友誼絕對(duì)不淺。

十年前在南京和兆言一起吃飯，我向他索要手稿，他說(shuō)他早就用上了電腦，沒有手稿。我就死纏爛打，說(shuō)：“那你為我抄寫一份嘛！”他被我盯得沒辦法，忽然就說(shuō)：“你這么喜歡收藏，那我給你一封我爺爺?shù)男虐?。”我?jiǎn)直不敢相信這是真的，掐一把大腿覺得疼也還以為是在做夢(mèng)。但我知道他是個(gè)從來(lái)不吹牛的人啊。“真的嗎？”我一連聲問(wèn)。他淡然答道：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)假話？”我便說(shuō)：“那你現(xiàn)在就回家拿?！彼悬c(diǎn)生氣，說(shuō)：“飯還沒吃完呢，你急什么？”他真是個(gè)君子，言而有信，一言九鼎，第二天果然就把信帶來(lái)了。信為兩頁(yè)，是葉圣陶先生用毛筆寫給葉至誠(chéng)夫婦的，里面還提到要給小兆言寄《科學(xué)》雜志的事。這是何等珍貴！

我一直覺得兆言的毛筆字也極佳，敦厚沉穩(wěn)大氣，就像他的為人，也如他的學(xué)養(yǎng)。但他謙虛，總說(shuō)自己是笨人，字也寫得笨，向他索字他總是不那么爽快，可能真是對(duì)自己的書法沒自信。但我覺得他寫得好，喜歡得不行。我曾在蘇州舉辦一次個(gè)人畫展，請(qǐng)他題“買石得云”，他這才給我寫了一幅，據(jù)說(shuō)是站著寫的，他說(shuō)寫大字站著寫才使得上勁。畫展結(jié)束，我就把這幅字掛在我的書房。掛在我書房忽忽已經(jīng)十年多，光陰真是似水，比流水還快。

首屆“亞子詩(shī)會(huì)”，還來(lái)了汪惠仁、葛水平、凡一平、藍(lán)藍(lán)等作家和詩(shī)人。因?yàn)榍G歌會(huì)客廳隔壁就是絲綢名品商店，所以大家一般都會(huì)順便進(jìn)店去看看，了解一下什么是真絲與假絲，什么是好的或劣質(zhì)的絲綢，什么是綾羅，什么又是綢緞。凡一平牛高馬大，又是個(gè)光頭，他為家里十來(lái)位女眷挑選絲巾之后，也為自己選了一條。鮮艷的色彩裝點(diǎn)了他的頸項(xiàng)，讓他頓時(shí)有了幾分前衛(wèi)藝術(shù)家的妖嬈。那場(chǎng)“亞子詩(shī)會(huì)”在黎里的一個(gè)小園林里舉行，由我客串主持。在介紹到葛水平的時(shí)候，我說(shuō)大家別以為我們作家只會(huì)坐在冷板凳上寫作，我們也有唱得不比寫得差的人。葛水平唱得實(shí)在太好，其實(shí)也沒什么可奇怪的，因?yàn)樗菍I(yè)戲曲演員出身。明明可以靠顏值和嗓子吃飯，偏偏選擇了寫作。而明明靠寫作蜚聲文壇的，近年卻又醉心繪事。葛水平的畫，既有山西民間藝術(shù)濃艷火辣的味道，又具狂放不羈的當(dāng)代精神。荊歌會(huì)客廳里不僅陳列著她的小說(shuō)，還有數(shù)本她的簽名畫冊(cè)。

位于黎里古鎮(zhèn)何家浜路2號(hào)的荊歌會(huì)客廳的宅子，據(jù)說(shuō)曾是王姓大戶人家的私產(chǎn)，后來(lái)做過(guò)街道辦事處的辦公地。而門前的何家浜以前確實(shí)是條小河。凡被稱作浜的都是很小的河，比東西走向穿古鎮(zhèn)而過(guò)的黎川還要細(xì)窄。何家浜曾幾何時(shí)被土填掉，這便有了何家浜路。荊歌會(huì)客廳不大，十個(gè)人同時(shí)坐下便有些擁擠。它只適合小型的雅集，圍坐在一張長(zhǎng)條的黑色茶桌前，喝茶，聞香，海闊天空。作為荊歌會(huì)客廳的“廳長(zhǎng)”，我十分快樂愜意。地方雖小，卻掛了很多畫。是的，光臨此處的畫家和藝術(shù)家甚至比作家更多，蘇州城里的畫家?guī)缀醵荚竭^(guò)此處。然而墻上重點(diǎn)懸掛的還是作家的畫。一幅水墨教堂畫，是詩(shī)人車前子的作品。他可能是來(lái)荊歌會(huì)客廳次數(shù)最多的人之一，曾經(jīng)在此右手持筆，左手拿一只威士忌杯，邊喝邊畫，一直畫到子夜。那晚作畫，說(shuō)來(lái)慚愧，竟是將宣紙鋪于地面，他先是彎腰，接著蹲下，最后是半躺在地上揮毫。往來(lái)多鴻儒的荊歌會(huì)客廳，竟然沒有一張畫桌，真是說(shuō)不過(guò)去。于是杭州的朋友倪天健便給我送來(lái)了一張數(shù)米長(zhǎng)的畫桌，碩大的桌面拆卸下來(lái)搬上樓，竟恰好通過(guò)了樓梯，霸氣地與大床垂直相伴。老車的《黎里東圣教堂》是在尚無(wú)巨大畫桌之前畫的。這座教堂在黎里古鎮(zhèn)是一個(gè)神奇的存在，它看上去是簡(jiǎn)潔的、嶄新的，卻是一座百年前的老教堂。更為奇妙的是，它是中西文化的結(jié)合，它的大殿原先是一處道觀，主體建筑的屋脊上有兩條張牙舞爪的龍，改建成教堂后竟毫不違和。老車畫了它，說(shuō)這是他平生所畫的第一幅建筑畫。我當(dāng)然喜歡，老車的畫我都喜歡，我應(yīng)該是車前子的畫最大的藏家之一吧，前前后后總共買了他一百多幅畫，有些是從他手上直接購(gòu)買的，還有一些則購(gòu)之于畫廊，也有從別的藏家手上買來(lái)的。這幅《黎里東圣堂》老車給了我一個(gè)優(yōu)惠價(jià)，它便掛在了荊歌會(huì)客廳最顯眼的位置。

樓上樓下，各有一幅油畫，那是成都畫家、作家李中茂的作品。在荊歌會(huì)客廳還沒有正式開門迎客的時(shí)候，中茂兄便和其夫人著名作家潔塵到過(guò)黎里了。因此可以說(shuō)，他們才是荊歌會(huì)客廳的第一撥客人。記得當(dāng)時(shí)走進(jìn)小院，里面的書架還沒有立起來(lái)，地上堆滿了木料。中茂夫婦和郭桑、晚晚伉儷還有畫家苗苗是踮著腳走進(jìn)去的。室內(nèi)的軟裝還沒有開始，他們卻已經(jīng)對(duì)這個(gè)小小的空間大加贊賞。墻上當(dāng)然要有中茂的畫，因?yàn)槲姨矚g他的油畫了，畫中人大多是畫家的妻子和她的一眾閨密，她們一律優(yōu)雅恬靜，不只美麗，神情之間又略具憂郁。這種格調(diào)的畫，文人們應(yīng)該都會(huì)喜歡的。荊歌會(huì)客廳里掛上李中茂的油畫當(dāng)然是再合適不過(guò)的。樓上樓下的兩幅作品，卻是第二年我自駕青海途經(jīng)成都時(shí)親臨中茂府上購(gòu)買的。當(dāng)時(shí)一共買了三幅，一幅放在樓上，兩幅放在樓下。其中一幅較大的，很快就被前來(lái)做客的朋友買走了。樓下鋼琴邊的一幅肖像，尺寸不大，《蘇州雜志》主編朱紅梅好像特別喜歡它，幾次來(lái)都對(duì)它照鏡子般凝視良久，似有購(gòu)買之意。我對(duì)她說(shuō)：“你不用買，等你結(jié)婚的那天，我送給你就是了?！?/p>

本來(lái)空間有限的荊歌會(huì)客廳樓下，還擺放著一架鋼琴。我年輕時(shí)玩過(guò)許多樂器——吉他、手風(fēng)琴、口琴、小提琴、二胡，因?yàn)橄矚g，更因?yàn)榧拍．?dāng)然說(shuō)好聽點(diǎn)是無(wú)師自通，其實(shí)只是亂彈琴，能弄出聲音來(lái)，弄出旋律來(lái)，甚至弄出一點(diǎn)和聲來(lái)，能夠自彈自唱，就是樂在其中。鋼琴是女兒的，搬家后沒地方放，便一直擱在吳江茅臺(tái)酒專賣店老鈕那里，每次呼朋喚友去他那里喝酒，彈彈唱唱倒也有趣。有了荊歌會(huì)客廳，自然就搬了過(guò)來(lái)。鋼琴是個(gè)好東西，既有它的實(shí)用性，可彈奏消遣，也是一種極好的室內(nèi)陳設(shè)。關(guān)鍵還可以在它上面放一些可愛的東西，各種小古董和有意思的藝術(shù)品，擺放其上無(wú)疑是賞心悅目的。我還特別俗氣，把近年獲得的一些童書獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌置于其上。

光臨荊歌會(huì)客廳的朋友中，會(huì)彈鋼琴的不在少數(shù)，其中還有非常專業(yè)的。專業(yè)的就不說(shuō)了，我的幾位同學(xué)，陳劍榮、龐健，他們都是學(xué)音樂出身的。有一天他們來(lái)，彈彈唱唱，唱歌的是左舒、花元瑜、王微微、謝亞辳等。彈琴唱歌的場(chǎng)景被我拍成視頻發(fā)朋友圈，黃蓓佳在評(píng)論中問(wèn)：“歌舞團(tuán)的嗎？”他們不是歌舞團(tuán)的，但他們確實(shí)是音樂專業(yè)的。作家中鋼琴?gòu)椀米詈玫?，我想可能是孫甘露。我在上海遇到他，問(wèn)他要簽名書，然后請(qǐng)他方便的時(shí)候到荊歌會(huì)客廳做客。我對(duì)他說(shuō)，黎里古鎮(zhèn)值得一游，而且荊歌會(huì)客廳里有一架鋼琴，等著他去彈。其次我想的是興安。興安雖然是北京人，但他無(wú)疑是到荊歌會(huì)客廳次數(shù)最多的朋友之一。興安曾任《北京文學(xué)》副主編，曾經(jīng)也是文壇新人的重要推手。說(shuō)他是作家、編輯，當(dāng)然只是以偏概全。他如今的身份，更應(yīng)該說(shuō)是藝術(shù)家，而且是一個(gè)大藝術(shù)家。倒不是說(shuō)他鋼琴?gòu)椀糜卸嗪?，彈得是不錯(cuò)，至少他是個(gè)懂音樂的行家。他是黑膠發(fā)燒友，無(wú)論是古典音樂還是藍(lán)調(diào)、爵士、布魯斯，皆造詣不淺。他來(lái)荊歌會(huì)客廳，總是閑不下來(lái)，把鋼琴玩得飛起來(lái)。那回他與程紹武、王祥夫、張瑞田、馮藝、商小倩同來(lái)，我們四手聯(lián)彈，所有的人都棄文學(xué)而不談，角色轉(zhuǎn)換成了歌者。王祥夫愛唱《天涯歌女》，到后來(lái)卻像唱片滑牙了一樣，循環(huán)往復(fù)沒完沒了地只唱一句“愛呀愛呀郎呀，患難之交恩愛深”。這是他的性情，也是他的幽默。祥夫是小說(shuō)家，也畫畫，也玩古。但我獨(dú)愛其隨筆。他寄給我的最新出版的《枯山水的波紋》讓我愛不釋手。他的隨筆我認(rèn)為在當(dāng)今文壇高蹈獨(dú)步，既土亦洋，包羅萬(wàn)象，卻和平?jīng)_淡，有晚明小品家和民國(guó)諸大家之遺風(fēng)。難能可貴的是，他沒有文章的習(xí)氣，卻有獨(dú)上高樓之境界。那一夜，興安彈了柴可夫斯基《悲愴交響曲》的主旋律，曲高和寡，后來(lái)便從俗如流，彈起了《送別》《月亮代表我的心》《掌聲響起來(lái)》。大家也都不再矜持，或坐或立，抖腿擊節(jié)，全都唱了起來(lái)。第二天我問(wèn)鄰居：“夜半歌聲是不是吵到了你們？”芳鄰正在樓上挑出竹竿曬衣，竟和善地笑道：“不吵不吵，好聽好聽?！?/p>

興安在荊歌會(huì)客廳，有幾次彈了幾下鋼琴人就不見了。原來(lái)是獨(dú)自跑到樓上去畫畫了。我說(shuō)他是在通往大藝術(shù)家的路上一路狂奔，其實(shí)并非戲言，也非溢美之詞。他的繪畫，高度專業(yè)，呈現(xiàn)出了大家氣象，而且他勤奮專注，日新月異，幾乎一直都在變化，作品變得越來(lái)越好，越來(lái)越廣闊。他的書法，章草也寫到了松弛飄逸的境地。他擅長(zhǎng)畫馬，但他說(shuō)他不是一個(gè)畫馬的人。而我以為，這個(gè)在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的人，他的血液中就是奔騰著馬匹的。他當(dāng)然是畫馬的人，他就是一匹奔騰之馬。樓下喝茶的喝茶，聊天的聊天，有時(shí)候會(huì)打個(gè)電話讓馮記油墩店送一些油墩來(lái)，送肉餡的和豆沙餡的各半。油墩與辣腳、套腸一樣，是黎里的土特產(chǎn)名小吃，而馮記的最好。每次馮老板都會(huì)親自送來(lái)。馮老板其實(shí)很傲的，他們從來(lái)不送貨，只是跟我相好，才有求必應(yīng)。有時(shí)我?guī)е粌蓚€(gè)客人逛老街，路過(guò)他的店，馮老板都會(huì)免費(fèi)送幾個(gè)油墩給我們吃。說(shuō)他傲氣，是因?yàn)樘K州餐飲巨頭金洪男來(lái)荊歌會(huì)客廳，馮老板送油墩過(guò)來(lái)，金總對(duì)他說(shuō)：“你的油墩確實(shí)好吃，但你只在黎里做，賺不了多少錢，你跟我們合作吧，我們幫你推廣?！瘪T老板普通話說(shuō)得吃力，大家就讓他說(shuō)黎里話，都聽得懂。他于是說(shuō)，他才不想把生意做大呢，他只要這樣，小鎮(zhèn)，小店，小生意，一天天過(guò)得很開心的。我們談笑著吃著外酥里嫩熱騰騰的油墩，興安卻一個(gè)人在樓上畫畫。當(dāng)然是畫馬。我認(rèn)為他的寫意馬可以被稱作“書法馬”，馬的形態(tài)完全是書法的筆意。馬頭馬身和馬屁股，常常并不相連，但分而不斷，形斷意不斷，不具象，卻特別靈動(dòng)，寥寥數(shù)筆，畫出了馬的精神、馬的神韻。

興安還是《草原》雜志的執(zhí)行編委。他與主編阿霞及編輯蔣雨含、筱雅等一眾美女來(lái)荊歌會(huì)客廳，自然免不了要唱歌。興安最喜歡唱的就是《呼倫貝爾大草原》，阿霞則唱了《不了情》。動(dòng)聽的歌聲在古老的江南小鎮(zhèn)上空飄蕩，我就覺得荊歌會(huì)客廳像是一艘船。天南海北的朋友，不像是紛紛前來(lái)做客的，倒像是我劃著我的小船，如古人攜琴訪友一般，去一個(gè)個(gè)碼頭?？?，拜訪一位位朋友、一個(gè)個(gè)高士。荊歌會(huì)客廳整墻的書架，如今已經(jīng)被書填滿，它們呈現(xiàn)出繽紛的色彩，是一片文化的好風(fēng)光。它們是盛開在這個(gè)時(shí)代的各色花朵，是不同季節(jié)里沉甸甸的果實(shí)，它們被我一一采摘，裝上荊歌會(huì)客廳這艘小船。當(dāng)然船兒無(wú)論駛到哪里，最后它都會(huì)回到江南，回到名為黎里的古老小鎮(zhèn)。這是一個(gè)處處入畫、步步為景的古鎮(zhèn)，有著溫婉的河流，有著精致的古橋，有著安靜的街道和鏡子一樣反映天光的石板路，還有晴曬不著太陽(yáng)、雨淋不濕衣衫的過(guò)街廊檐。春天的時(shí)候，古鎮(zhèn)上以及纜橋蕩那邊，梨花開了，世界就像下了一場(chǎng)大雪，然而覆蓋大地的不是雪，是芳香潔白的梨花。

【荊歌，號(hào)累翁，二十世紀(jì)六十年代出生的代表性小說(shuō)家之一。江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。西班牙漢語(yǔ)與中國(guó)文化教育學(xué)院客座教授。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠藥》《十夜談》《千古之愛》等十余部。大量作品在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》《人民文學(xué)》等期刊發(fā)表，并被選入近百種年選和經(jīng)典選本。小說(shuō)集《八月之旅》入選“中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)（1978—2000）叢書”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠藥》入選“中國(guó)小說(shuō)100強(qiáng)（1978—2022）叢書”。多部小說(shuō)被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊訪問(wèn)作家。近年出版了《感動(dòng)星》《他們的塔》等多部少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)次榮登各類好書榜，并獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)圖書獎(jiǎng)、澳門首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。另出版有多種收藏文化隨筆集。曾在蘇州、杭州、成都等地舉辦個(gè)人書畫展?！?/span>