初讀丁小寧小說(shuō)《我以為我是鬼》（《收獲》2025年第6期），仿佛被推入一片熟悉的迷霧。小說(shuō)中那對(duì)名為老梁和林某的夫妻，以及那對(duì)重逢的戀人小丁和小王，像極了你我生活中模糊的影子。這篇作品遠(yuǎn)不止是一則婚姻寓言，它更像一柄冷靜的手術(shù)刀，剖開(kāi)了親密關(guān)系華麗表皮下的荒誕與真實(shí)——那里有冰冷的廢墟，卻也殘留著未曾散盡的余溫。在當(dāng)下這個(gè)談?wù)摶橐龊蛺?ài)情愈發(fā)令人疑惑的時(shí)代，小說(shuō)揭示的困境直指現(xiàn)代家庭倫理的核心：當(dāng)婚姻個(gè)體在兩性關(guān)系中日漸異化，當(dāng)愛(ài)情的光暈逐漸被日?，嵤潞腿狈贤ㄋ?，我們?nèi)绾卧谶^(guò)去與現(xiàn)在、親密與疏離之間，找到那個(gè)早已模糊的婚姻家庭與道德倫理的立足點(diǎn)？

小說(shuō)采用倒敘的方式，開(kāi)篇寫(xiě)女的小丁和男的小王，捧著罐子里的老梁。乘坐的老式三輪車(chē)車(chē)主高興地說(shuō)，我孩子上午領(lǐng)了結(jié)婚證。小丁沒(méi)結(jié)過(guò)婚，小王結(jié)過(guò)，離了。小丁和小王把罐子里的老梁送回家，那房子是小王爸媽免費(fèi)讓老梁住的。開(kāi)場(chǎng)充滿刺骨的間離感，仿佛一種隱喻：一邊是結(jié)合的熱望，一邊是死亡的冰涼；一邊是關(guān)系的開(kāi)端，一邊是徹底的終結(jié)。老梁至死未能離婚，她的丈夫林某甚至未曾踏入她的病房。小丁認(rèn)定林某是“鬼”。這種設(shè)定仿佛一個(gè)隱喻：所有熱烈的情感，都可能走向如此疏離的終點(diǎn)；而每一次結(jié)合的憧憬背后，或許早已投下終結(jié)的陰影。

老梁和林某是相愛(ài)過(guò)的。老梁年輕時(shí)有點(diǎn)酒癮，一日在池塘邊遇見(jiàn)林某。林某說(shuō)，我喝了酒。老梁說(shuō)，我也喝了酒。然后他們覺(jué)得找到了知音，三天后，林某沒(méi)等老梁開(kāi)口，就說(shuō)，結(jié)婚吧。那天下午，他們就領(lǐng)證了?；楹?，老梁偶爾問(wèn)林某：為什么愛(ài)我？林某每次都回答：沒(méi)有為什么。后來(lái)他們就講天上的事，比如云，星星，太陽(yáng)，月亮，黑洞之類(lèi)的。老梁是搞物理的，看不起搞文學(xué)的人，林某偏偏看起來(lái)像個(gè)真正的詩(shī)人。然而婚姻的變質(zhì)往往始于無(wú)聲之處。當(dāng)老梁的事業(yè)一路攀升，從評(píng)職稱(chēng)到成為副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，林某對(duì)她的稱(chēng)呼也從“老婆”變成了“校長(zhǎng)”。這不僅是稱(chēng)謂的改變，更意味著個(gè)體性被社會(huì)角色吞噬——她在他的眼中，逐漸從一個(gè)有溫度的愛(ài)人坍縮為一個(gè)代表身份與權(quán)力的符號(hào)。

小說(shuō)中最令人脊背發(fā)涼的一幕，是關(guān)于“鬼”的對(duì)話。林某因童年陰影而信鬼，他某日鄭重告訴老梁，自己無(wú)法再有親密行為，因?yàn)椤安荒墚?dāng)著一個(gè)單身鬼做愛(ài)”。他感知到房間里有無(wú)形的注視，后來(lái)甚至偶爾睡在廁所。至此，關(guān)系徹底跌入荒誕的深淵。分居后，老梁確診癌癥，決意死前離婚，一向同意離婚的林某卻反常地堅(jiān)決拒絕。

結(jié)尾，林某的兩句話是理解整個(gè)故事的關(guān)鍵。他對(duì)小丁小王說(shuō)，“鬼不配和人結(jié)婚，人不配和鬼離婚。結(jié)婚時(shí)，我是鬼；離婚時(shí)，我是人?！毙《≡谑帐袄狭哼z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)結(jié)婚證里夾的紙上手寫(xiě)的一首詩(shī)：“我以為我是人，但我不是人。我以為我是神，但我不是神。我以為我是鬼，但我不是鬼。我以為我是我，我以為我只能是我，但我，也不是我?！边@兩段獨(dú)白揭示了這場(chǎng)婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)：戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象從來(lái)不是對(duì)方，而是那個(gè)在婚姻關(guān)系中逐漸顯現(xiàn)的、令人恐懼的陌生自我。林某所謂的“鬼”，并非迷信，而是隱喻——那可能是被童年創(chuàng)傷塑造的殘缺自我，也可能是在婚姻庸常中被抽空情感、只剩下社會(huì)關(guān)系空殼的異化狀態(tài)。他與老梁結(jié)合時(shí)，或許以為找到了拯救自己走出“鬼”境的“人”；但當(dāng)婚姻日常與妻子的成功將他打回原形，他發(fā)現(xiàn)自己仍是“鬼”。而當(dāng)老梁病弱將死、成為需要被照料的“鬼”時(shí)，他反而通過(guò)拒絕離婚、賣(mài)房給錢(qián)，來(lái)確認(rèn)自己作為“人”的責(zé)任與主體性。這荒謬的身份轉(zhuǎn)換，無(wú)關(guān)救贖，只關(guān)乎一個(gè)人在身份迷宮中的徹底迷失。老梁同樣迷失了。一生追求事業(yè)確定性、試圖在物理世界找到答案的她，最終被困在一場(chǎng)無(wú)解的情感困局中。她留下的詩(shī)，是終極的困惑：在妻子、校長(zhǎng)、病人等多重角色碾壓下，“我”究竟是誰(shuí)？婚姻價(jià)值沒(méi)有帶來(lái)自我的確認(rèn)，反而導(dǎo)致了夫妻關(guān)系徹底的破碎。

小丁和小王這對(duì)戀人，則像老梁與林某的“前傳”或“鏡像”。小丁琢磨著她和小王，他們戀愛(ài)了十年，又分開(kāi)了十年，他們倆的路開(kāi)始過(guò)，又結(jié)束了。她想到了老梁和林某，他們也一樣，他們四個(gè)是這樣像，像得她難受，和老梁的死一樣讓她難受。小丁目睹了老師婚姻的廢墟，尤其是得知小王也曾離過(guò)婚后，一種深刻的恐懼攫住了她。她恐懼的并非眼前人，而是“婚姻”這個(gè)可能將人異化、使彼此變得面目全非的機(jī)制。他們最終選擇松開(kāi)手，“誰(shuí)都知道，再牽下去，大概只會(huì)互相虧欠了?！彼麄儚纳弦淮慕K點(diǎn)，窺見(jiàn)了自己可能的未來(lái)，于是選擇懸置關(guān)系，以保存一份尚未被婚姻制度正式改造過(guò)的、“美好”的“鬼樣子”。這恰恰映照出現(xiàn)代親密關(guān)系中的普遍困境：我們渴望結(jié)婚，又懼怕結(jié)婚帶來(lái)的磨損與異化；我們向往承諾的安定，又恐懼承諾所要求的自我讓渡與改變。兩段關(guān)系，一完成一懸置，一實(shí)一虛，如同置于時(shí)光兩端的鏡子，映照出從熱烈靠近到漫長(zhǎng)潰散這一過(guò)程中，個(gè)體所能承受的普遍性焦慮。

因此，《我以為我是鬼》遠(yuǎn)不止書(shū)寫(xiě)離婚。它書(shū)寫(xiě)的是親密關(guān)系對(duì)人性的深邃考驗(yàn)，以及人在其中的異化歷程。愛(ài)情初期，我們往往愛(ài)上的是對(duì)方的光，或是自我投射的理想形象?；橐鰟t如同長(zhǎng)期共享的密室，強(qiáng)光之下，彼此的陰影、創(chuàng)傷與不可理喻都無(wú)處隱藏。我們?cè)趯?duì)方眼中，越來(lái)越清晰地看見(jiàn)自己不愿承認(rèn)的“鬼”的部分；同時(shí)也驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己也在催化出對(duì)方身上陌生的、“鬼”的一面。許多現(xiàn)代婚姻中的指責(zé)、冷戰(zhàn)與逃離，其深層動(dòng)力往往不僅是對(duì)伴侶的不滿，更是對(duì)那個(gè)在兩性關(guān)系中顯現(xiàn)出來(lái)的、令自己都感到陌生的自我的恐懼與拒斥。理想的婚姻本應(yīng)是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體的聯(lián)合與彼此確認(rèn)，但在小說(shuō)呈現(xiàn)的圖景中，它卻常常淪為異化的加速器，關(guān)系從主體間的“我與你”，墜落為客體化的“它與它”的冰冷并存。

小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“離婚”執(zhí)念與障礙，揭示了當(dāng)代婚姻倫理中的一個(gè)核心悖論。老梁多次嘗試離婚未果，表面上是法律程序或?qū)Ψ讲慌浜系膯?wèn)題，實(shí)則反映了婚姻制度本身的矛盾性。拉康的精神分析理論認(rèn)為，欲望總是對(duì)他者欲望的欲望。老梁對(duì)離婚的渴望，或許并非真正想要結(jié)束關(guān)系，而是渴望被林某真正“看見(jiàn)”和“承認(rèn)”。當(dāng)林某始終以“哦”這樣的單音節(jié)回應(yīng)時(shí)，他不僅拒絕了溝通，也拒絕了給予老梁作為欲望主體的承認(rèn)。這種承認(rèn)的缺失，使得離婚這一法律行為失去了情感上的完成意義，成為永遠(yuǎn)懸置的未竟之事。

最終，小說(shuō)留給我們的是一片需要辨認(rèn)的情感廢墟。老梁未竟的離婚，林某遲到的現(xiàn)身，小丁和小王松開(kāi)又似未放的手——所有這些“未完成”狀態(tài)，拼貼出現(xiàn)代人情感世界的復(fù)雜圖景。我們常以為婚姻是孤獨(dú)的終點(diǎn)，它卻可能成為幻滅與自我懷疑的起點(diǎn)；我們以為離開(kāi)關(guān)系便能重獲自由，卻發(fā)現(xiàn)某些束縛早已內(nèi)化為自我的一部分。在某種程度上，我們都是游蕩在過(guò)往情感廢墟上的“鬼”，試圖辨認(rèn)自己最初的模樣，卻又深知一切已無(wú)法還原。談?wù)摶橐鰰r(shí)，我們真正害怕的，或許正是那面透視的鏡子最終映照出的東西：那個(gè)在親密關(guān)系中變得陌生的自己，以及那種關(guān)于存在本身的、深入骨髓的迷茫。