南翔是一位以腳踏實(shí)地而又獨(dú)具個(gè)性的多種體裁創(chuàng)作，持續(xù)不斷地參與并見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)近50年宏闊曲折進(jìn)程的實(shí)力派作家。其涉獵題材范圍之廣、文體樣式之多、作品產(chǎn)出之頻繁密集和寫作狀態(tài)之穩(wěn)定持久，在同輩作家中并不多見(jiàn)，甚至比很多年輕作家還顯得活力更足、耐力更強(qiáng)。

一

20世紀(jì)70年代末，文壇內(nèi)外煥發(fā)出一派春暖花開(kāi)、生機(jī)盎然的新時(shí)期氣象。剛20歲出頭卻已在南昌鐵路局火車站機(jī)務(wù)段攢了六七年工齡的南翔，在路局系統(tǒng)的內(nèi)部報(bào)刊上頻頻發(fā)表小詩(shī)，正起步摸索自己的文學(xué)道路。如今，那些詩(shī)篇已經(jīng)形跡難尋。但從鋪展在城鄉(xiāng)接合部一片山水間的一處火車站、幾條鐵道線和風(fēng)馳電掣、日夜不息地往來(lái)穿梭于此的一趟趟列車組成的勞動(dòng)生活場(chǎng)景中擷取素材、提煉情思，特別是把筆觸、力道聚集在對(duì)這一場(chǎng)景中極具標(biāo)志意味的各樣南方自然物象、一個(gè)個(gè)堅(jiān)忍耐苦而又激情滿懷的青年鐵路工人形象的描寫和刻畫上，這種深接地氣且詩(shī)意充沛的寫作姿態(tài)，卻保持了下來(lái)。

1978年，南翔考入江西大學(xué)中文系，大學(xué)三年級(jí)時(shí)開(kāi)始有作品被公開(kāi)發(fā)行的純文學(xué)刊物錄用。他的亮相之作，是在1981年《福建文學(xué)》第9期上登出的《在一個(gè)小站》。隨后，他又在南昌的文藝雙月刊《南苑》1982年第5期發(fā)表了《中秋皓月下》。這兩個(gè)短篇都屬南翔讀大學(xué)期間的練筆成果。乘著新時(shí)期文壇的東風(fēng)，南翔在《清明》1983年第2期和1984年第1期，刊發(fā)了兩部中篇小說(shuō)《第八個(gè)副局長(zhǎng)》和《夕陽(yáng)》。這兩部中篇小說(shuō)分別從40余年前的鐵路分局機(jī)關(guān)和國(guó)營(yíng)水泥廠區(qū)的生活現(xiàn)實(shí)地層中拔節(jié)而起，字里行間縈繞著彼時(shí)彼地特有的人情世態(tài)的鮮活氣和煙火味。作品的故事脈絡(luò)和人物形象明顯跳出傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)的創(chuàng)作潮流，刻意淡化了情節(jié)層面的沖突，打磨了人物性格的棱角。體制中不無(wú)惶惑卻又奮力掙扎的副局長(zhǎng)、退休之際周遭瞬變的前人事主任，都依著作者的安排，與故事開(kāi)頭一連串困擾他們的人、事和環(huán)境因素達(dá)成了和解。小說(shuō)世界里，如南翔早期作品里的“第八個(gè)副局長(zhǎng)”和水泥廠老人事主任李謙這樣的人物，其角色強(qiáng)度和生命能量處于中間位置，便于演繹波折復(fù)雜、蘊(yùn)含豐厚的人物遭際和心思言動(dòng)的情理邏輯。

二

20世紀(jì)80年代，中國(guó)小說(shuō)從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)一路演變至尋根文學(xué)，依賴社會(huì)政治主題的創(chuàng)作傾向日漸凸顯。這一傾向投射在人物塑造與敘事風(fēng)格上，便是標(biāo)簽化、臉譜化的人物形象層出不窮，文本也存在著褒貶兩極的極端表達(dá)。事實(shí)上，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是當(dāng)下，讀者都不難發(fā)現(xiàn)：這幾大文學(xué)潮流中能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的代表作，其藝術(shù)魅力與精神力量的核心，正在于跳出了“高大全”與“假惡丑”的刻板人物窠臼，塑造出了游走于多元人性光譜之間的鮮活形象。緊隨尋根文學(xué)興起的新寫實(shí)與先鋒文學(xué)，無(wú)論是主張還原生活毛茸茸的本真質(zhì)感，還是以元敘事、心理時(shí)空重構(gòu)文本的創(chuàng)作探索，究其本質(zhì)也都是為了掙脫人物塑造非黑即白的創(chuàng)作慣性。

現(xiàn)在看來(lái)，南翔早期小說(shuō)里對(duì)于兩位主人公形象類型和性格定位的安排，正像鋪下兩條長(zhǎng)遠(yuǎn)延伸的鐵軌，不僅讓他的小說(shuō)創(chuàng)作在發(fā)力推進(jìn)的最初階段，快速駛離了主潮簇?fù)淼拇笳九_(tái)，而且奠定了此后至今40余年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)思維基礎(chǔ)和審美風(fēng)格取向。我們能夠看到，南翔近40年間發(fā)表的70多個(gè)中短篇小說(shuō)的絕大多數(shù)主角，都是靠自己說(shuō)服自己、自己安頓自己的方法，走到了“歲月畢竟還是靜好、庸人實(shí)在無(wú)需自擾”的故事結(jié)局。在這一轉(zhuǎn)機(jī)中，最初陷入人際關(guān)系困擾的主角人物獲得的精神支撐和心理能量，總是來(lái)自人物本身對(duì)周邊環(huán)境的感悟。借用王國(guó)維《人間詞話》里的說(shuō)法，相當(dāng)于借由“無(wú)我之境”的主動(dòng)生成，去化解或置換被動(dòng)造成的“有我之境”的苦惱。正是從這種賦予人和環(huán)境以詩(shī)意，把人推向“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的自得自安狀態(tài)的有關(guān)描寫中，可以感受到南翔及其小說(shuō)創(chuàng)作中的人物大都是幸運(yùn)的，他們天然地生活在自然風(fēng)物無(wú)限繁盛并且常年不敗的南方，天然地享有從自然得救的想象便利和敘事優(yōu)勢(shì)。

這樣的便利和優(yōu)勢(shì)，滋養(yǎng)了現(xiàn)當(dāng)代文壇上不絕如縷的南方作家流脈。南翔小說(shuō)中穿插雜糅在人物刻畫和情節(jié)描寫間隙的一幅幅意象化的南方風(fēng)景，映照地氣與文脈，兩者交相生發(fā)，承續(xù)南方寫作的悠久傳統(tǒng)。

三

小說(shuō)不同于詩(shī)，不一定非得要提煉或凸顯特別鮮明的意象，但南翔的小說(shuō)從一開(kāi)始就帶有從現(xiàn)實(shí)素材的地層中發(fā)掘詩(shī)味和張揚(yáng)詩(shī)思的飄逸感。他最初的文學(xué)夢(mèng)和漫長(zhǎng)的文學(xué)歷練，都縈繞著不甘心貼地而行的飛揚(yáng)姿態(tài)，貫穿著要從生活經(jīng)驗(yàn)層面向更高、更遠(yuǎn)、更圓滿處攀登的詩(shī)的激情、暢想和寄托。這些詩(shī)樣的意念和情思不是作為可有可無(wú)的點(diǎn)綴，而是人物和故事賴以生發(fā)的土壤。這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)下筆卻決不拘泥于臨摹現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)思維和創(chuàng)作技術(shù)，也是歷經(jīng)新時(shí)期文學(xué)潮流、試圖繼續(xù)探尋更多可能的小說(shuō)家們的共同選擇。

20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)方法和文學(xué)觀念探索盛極一時(shí)，南翔為了在感受和反映市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)新變局方面搶得先機(jī)，奔赴深圳涉足報(bào)業(yè)，同時(shí)從自己蹚熟了的小說(shuō)創(chuàng)作路徑中分化出一脈直擊商海浮沉的新人群和新世相的支流。當(dāng)時(shí)對(duì)這類寫作多以紀(jì)實(shí)小說(shuō)或紀(jì)實(shí)文學(xué)相稱，今天或可稱為非虛構(gòu)。后來(lái)結(jié)集到《海南的大陸女人》一書中的《四個(gè)放飛的女人》《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》等作品其敘述視角雖有變換，但從寫作動(dòng)因到市場(chǎng)定位，這些系列作品都明確把握了當(dāng)年的時(shí)興熱點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)幾年紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作訓(xùn)練，南翔作品發(fā)表和出版的頻率和數(shù)量都大為提高。1988年以后的30年里，他在文學(xué)雜志上基本保持平均每年發(fā)表兩到三部新作的頻率，始終聚力專攻中篇小說(shuō)。最近十余年，他才逐漸恢復(fù)初登文壇時(shí)期勤寫短篇的舊習(xí)，使自己的筆耕園地形成中短篇并舉的寫作狀態(tài)。基層民警中的英模人物的點(diǎn)滴奉獻(xiàn)、開(kāi)地方風(fēng)氣之先的民辦大學(xué)摸著石頭過(guò)河的步步闖關(guān)、特區(qū)高等學(xué)府管理團(tuán)隊(duì)和師生群體圍繞學(xué)科點(diǎn)建設(shè)等項(xiàng)目指標(biāo)體系的奔忙，這些硬核現(xiàn)實(shí)素材給南翔的寫作增添了及物分量和時(shí)效功能。不過(guò)，直承20世紀(jì)80年代的《命運(yùn)的螺旋》和90年代的《沒(méi)有終點(diǎn)的軌跡》的那類比較純粹的小說(shuō)創(chuàng)作并未中斷。單看字句片段和行文風(fēng)致，這類小說(shuō)的種種亮色似乎也滲入到應(yīng)時(shí)應(yīng)景的紀(jì)實(shí)作品中。

四

對(duì)于一位作家所處的時(shí)代和居住的地方來(lái)講，非虛構(gòu)寫作最適合用以表明其生逢此時(shí)和身居此地的存在感，而創(chuàng)造性和想象性的寫作則可能抵達(dá)更為廣闊的遠(yuǎn)方。自1998年調(diào)入深圳大學(xué)任教，南翔安居特區(qū)已將近30年。作為躬耕教席、奮力寫作的知識(shí)分子移民，一路揮灑心血、勤勉勞作，著述成果累累，更常年主持策劃深圳書城“晚八點(diǎn)·文學(xué)談”和“對(duì)話大家”等特區(qū)文化標(biāo)志性活動(dòng)。“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)?！闭沾苏f(shuō)來(lái)，如今的南翔，也完全有資格被稱為深圳人了。

當(dāng)然，走到這一步，他本人必是經(jīng)過(guò)了主動(dòng)把深圳認(rèn)作故鄉(xiāng)，繼而用面對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度來(lái)看待深圳的心路歷程。以1998年發(fā)表于《清明》雜志的中篇小說(shuō)《德寶其人》和兩年后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的愛(ài)》為起點(diǎn)和加速點(diǎn)，南翔為深圳立傳的文學(xué)寫作長(zhǎng)跑，一經(jīng)啟程就把目標(biāo)鎖定在了從《命運(yùn)的螺旋》和《沒(méi)有終點(diǎn)的軌跡》而來(lái)的延長(zhǎng)線的遠(yuǎn)端，拒絕糾纏于形單影只的個(gè)人生活史。一如當(dāng)年總是在工廠、學(xué)校和列車、鐵路分局等人與人扎堆、利益與利益碰撞、貪嗔癡慢和愛(ài)恨情仇文火慢煮的社會(huì)化場(chǎng)景中，生發(fā)人物、演繹故事、凸顯主題和格調(diào)那樣。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，南翔從當(dāng)下深圳城市生活的經(jīng)驗(yàn)和視角展開(kāi)的一系列創(chuàng)作，始終把敘述焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)向作品中的人物和作品外的廣大讀者敞開(kāi)的公共領(lǐng)域。這是為了讓作品雅俗共賞，愿意讀的人都可以大大方方地讀，并且讀進(jìn)去。生活在大城市的人，都是在觀察和感受人與人相互接觸、事與事穿梭往復(fù)的社會(huì)公共生活體驗(yàn)中，把握到人生于世靠自己和靠他人缺一不可的道理。

機(jī)場(chǎng)、航班、地鐵站、車廂、商圈、寫字樓、美術(shù)館、同仁書店、江上漂流的城中村、國(guó)藥作坊、校園、公路、餐館、醫(yī)院和老城活化街區(qū)……儼然被當(dāng)作深圳整座城市和生活在此的人們對(duì)外展示自己獨(dú)特氣質(zhì)的時(shí)空方位標(biāo)識(shí)，如集群陣列又如聯(lián)翩畫面，從南翔小說(shuō)里鋪排而出，構(gòu)成人物活動(dòng)和故事展開(kāi)的斑斕布景。在由這些作品組合起來(lái)的世界里，許多人物和故事，都因浮雕般地對(duì)應(yīng)和突出了時(shí)代精神和城市表情的一個(gè)特定局部，而顯得飽滿充實(shí)、意味深長(zhǎng)。

或許將來(lái)的某一天，南翔的文學(xué)作品會(huì)讓今天的深圳和生活在深圳的人們，在世界城市文學(xué)史的長(zhǎng)廊里占有一席之地。作為南翔作品的讀者，我相信這絕非奢望，也相信并且祝愿他在家國(guó)敘事的南方陣地上，再續(xù)大鵬灣城市帶和兩岸世事云煙、似水流年的精彩華章。

（作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）