讀完閆作雷老師的《平原上的“村莊”——一種“新型農(nóng)村寫(xiě)作”》，感慨良多，他的認(rèn)可和鼓勵(lì)是一方面。二來(lái)，就是他的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的幾個(gè)原型人物的材料搜集，令我深感意外。那我就順著這些原型人物回應(yīng)一下，正好也可以交代一下我的創(chuàng)作方式。

一

我在知乎關(guān)注的“托村藝術(shù)家”的確是“劉雄”的原型。2023年初，他通過(guò)留在村里的哥哥加上我的微信。當(dāng)時(shí)他剛移民西班牙，在微信讀書(shū)上看了我的《都是人民群眾》《余事勿取》，從文字中認(rèn)出相熟的村民，內(nèi)心激動(dòng)，和我討論，這個(gè)是不是那誰(shuí)？有的說(shuō)對(duì)了，有的人物的確是我虛構(gòu)的。后續(xù)的幾天，我們又?jǐn)嗬m(xù)聊著，也喚起了我對(duì)他的記憶。劉雄和我姐是同班同學(xué)，我小時(shí)候也去他的家里玩過(guò)。后來(lái)，他在外求學(xué)，很少回村，就算回來(lái)，我這人也基本足不出戶，很少碰到他。關(guān)于他的點(diǎn)滴消息，我也都是從長(zhǎng)輩們的口中得知，比如他留著長(zhǎng)頭發(fā)，在地里支著畫(huà)架畫(huà)畫(huà)。他的父母陸續(xù)死掉之類的。后來(lái)，他發(fā)給我在知乎上寫(xiě)的文章。我那會(huì)正在醞釀寫(xiě)《土廣寸木》，和他說(shuō)，想把他作為一個(gè)素材，他欣然同意。

小說(shuō)中，關(guān)于他在西班牙的生活，都是小說(shuō)的筆法，我并沒(méi)有仔細(xì)詢問(wèn)他的生活。虛構(gòu)和非虛構(gòu)，大概就是，虛構(gòu)是為了服務(wù)小說(shuō)，非虛構(gòu)要盡可能接近真相。劉雄這個(gè)人物在“福利”這篇中的意義，就是以一個(gè)國(guó)外的視角，來(lái)回望當(dāng)下的家鄉(xiāng)，并以他的視角，挪到年底分發(fā)福利上：“當(dāng)劉雄遠(yuǎn)在西班牙，窩坐在沙發(fā)上思念父親的鹵豬蹄時(shí)，他并不清楚王本道莊園門(mén)口那兩尊加上底座和成年人一般高大的石獅子，在過(guò)去的幾年里已經(jīng)變了模樣。南邊（左邊）的雄獅子，被碰掉了半塊耳朵?！倍案＠边@一章節(jié)的最后，寫(xiě)劉雄的奶奶去世這件事。她曾趴在道上，餓暈過(guò)去，確有其事。但她肯定沒(méi)有說(shuō)那句：“娘啊，沒(méi)在舊社會(huì)餓死，這要餓死俺。”這句話，是我杜撰的。當(dāng)然，我一開(kāi)始寫(xiě)的也不是舊社會(huì)，是三年自然災(zāi)害，被刪掉了。

我向來(lái)認(rèn)為自己所寫(xiě)的只是小說(shuō)，即便是有那么幾個(gè)人物原型，大部分的事跡都是不存在，偶爾有那么一點(diǎn)真實(shí)性打底。為何寫(xiě)得真？這只能說(shuō)明，我對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的理解，讓讀者信任是最基本的。我的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，其實(shí)就在于寫(xiě)出來(lái)的部分。我只能保證，自己沒(méi)有粉飾鄉(xiāng)村。有我自己眼睛觸及不到的地方，就用虛構(gòu)來(lái)代替。那些沒(méi)發(fā)生的事，不一定在另外的村莊沒(méi)發(fā)生。所有的這一切，都有邏輯合理性在這里，我就按照現(xiàn)實(shí)的邏輯在創(chuàng)作。至于是否有人物原型和事件真假，在我看來(lái)，并不重要。我寫(xiě)小說(shuō)，初衷就是有感而發(fā)，把自己掌握的信息，和對(duì)這個(gè)世界的感悟，呈現(xiàn)出來(lái)，態(tài)度雖不是明顯表達(dá)，也是我的看法了。

二

閆作雷提到“盈科環(huán)?！薄昂赀h(yuǎn)集團(tuán)”這樣的民企（現(xiàn)實(shí)中的英科環(huán)保與清源集團(tuán)）。現(xiàn)實(shí)中的這兩家企業(yè)，在我們鎮(zhèn)的一東一西，不僅我們鎮(zhèn)的很多村民在這里務(wù)工，也有不少外地人慕名而來(lái)。這兩家企業(yè)的經(jīng)營(yíng)狀況，直接關(guān)系到我們?nèi)?zhèn)的經(jīng)濟(jì)和老百姓的生計(jì)。我家不少親戚朋友也都在這兩個(gè)廠子里上班，這四五年，兩個(gè)企業(yè)發(fā)展不同。那些在英科環(huán)保上班的，要加班，活兒不斷，工資也都能按時(shí)發(fā)下來(lái)。清源集團(tuán)的老馬和他的兒子們被關(guān)在監(jiān)獄，曾有財(cái)團(tuán)短暫接手這個(gè)廠子，后來(lái)談不攏又放棄，如今這個(gè)廠子連工資都很難發(fā)下來(lái)，動(dòng)輒拖欠大半年。我的那些親戚們，五十多歲的年紀(jì)，也很難再找到合適的工作，每天按時(shí)去上班，也沒(méi)什么正經(jīng)事做，只能無(wú)望等待著有一天會(huì)有起色。

對(duì)于這兩個(gè)企業(yè)的老板，我都沒(méi)有實(shí)際接觸過(guò)。比如盈科環(huán)保的老總呂長(zhǎng)義（現(xiàn)實(shí)中的劉方毅），2020年春天，我在寫(xiě)《王能好》時(shí)，想到原型我這個(gè)大表哥，生前很想在盈科環(huán)保當(dāng)保安，但又去不成。我從網(wǎng)上查資料，發(fā)現(xiàn)劉方毅和他差不多同齡。戳中我對(duì)照去寫(xiě)這兩個(gè)人物的，是有一天我查到劉方毅的微博，看到他曾參加白宮的一個(gè)晚宴，樣子局促。所謂的成功人士，也有自己的局促，而這個(gè)局促和王能好當(dāng)保安不成，夜里喝多酒就去盈科環(huán)保罵人發(fā)泄，其中的無(wú)奈倒也很相似。小說(shuō)里，我寫(xiě)道：

二〇一八年十二月份，呂長(zhǎng)義在美國(guó)參加白宮圣誕晚會(huì)。他走向川普總統(tǒng)的親信——白宮幕僚長(zhǎng)基思·席勒，用流利的英語(yǔ)請(qǐng)求合影。晚會(huì)結(jié)束，回酒店的路上，呂長(zhǎng)義查看相冊(cè)，這張他期盼已久的合影，因后方恰好冒出一個(gè)做鬼臉的白人老頭，十分的失敗。仔細(xì)再看，基思·席勒雙手交叉捂住襠部，眼神下看，一副不情愿的姿態(tài)，襯托得呂長(zhǎng)義紅潤(rùn)欣喜的表情太過(guò)殷勤。左思右想，他還是把照片上傳到微博。這種糟糕且無(wú)奈的情緒，和王能好當(dāng)初去找劉忠，想在盈科環(huán)保當(dāng)個(gè)保安的心態(tài)，本質(zhì)上沒(méi)有任何的區(qū)別。

《王能好》出書(shū)后，身邊有朋友看到了，也看出了原型是誰(shuí)。我一個(gè)表姐夫和英科環(huán)保也有業(yè)務(wù)上的往來(lái)，想和我說(shuō)些關(guān)于劉方毅的事情，我也沒(méi)有多大的興趣知道。對(duì)我來(lái)講，我對(duì)這些成功人士的生活興趣不大。如閆作雷老師所說(shuō)的，我在小說(shuō)中，寫(xiě)這些成功人士顯得“隔”的原因。不僅是成功人士，親戚朋友們中相對(duì)生活體面的人，我也有選擇性地不太去著墨。這或許是我認(rèn)知的問(wèn)題，并不覺(jué)得他們身上有我太需要的“文學(xué)性”。當(dāng)然我這個(gè)看法是偏狹的，任何人都應(yīng)該被書(shū)寫(xiě)。說(shuō)這是我的局限，也是對(duì)的。但本質(zhì)上，我也的確不是成功人士。

《土廣寸木》里，我虛構(gòu)了趙長(zhǎng)青這個(gè)角色，關(guān)于他從政的段落，以及個(gè)人生活，我就寫(xiě)得不順手，概因我并不了解官員，只能把他放置在回鄉(xiāng)的境地中去描摹。這當(dāng)然也是他在小說(shuō)中的功能，與自己的發(fā)小王聞這個(gè)貨車(chē)司機(jī)來(lái)進(jìn)行對(duì)比。我小說(shuō)中的成功人士，基本上都是注腳，是那些更卑微的小人物的參照物。我本意上還是認(rèn)為，這些日常沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)不被重視的人，在小說(shuō)中更值得去書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)中宏遠(yuǎn)集團(tuán)馬宏遠(yuǎn)的原型是清源集團(tuán)的馬之清，他是我小姑夫的堂哥。從小到大，關(guān)于他在我們當(dāng)?shù)氐呢?cái)富神話，的確是長(zhǎng)輩們茶余飯后的談資。尤其是近些年，整個(gè)家族開(kāi)始衰敗后，各類傳聞更是不斷。我選擇把他當(dāng)作一個(gè)財(cái)富的標(biāo)簽貼在小說(shuō)里，所有關(guān)于他的講述，也是基于外界報(bào)道和網(wǎng)友們的猜疑。這種敘述考量，也是想盡量避免個(gè)人情感上的參與，也可以說(shuō)我是礙于人情的困擾，借用關(guān)于他的媒體報(bào)道進(jìn)行一個(gè)人物的素描吧。實(shí)際上，這些所謂的當(dāng)?shù)卮笕宋锘蛘呱磉叺脑S家印式的人物，只是我描寫(xiě)村莊的過(guò)眼云煙，村民們只可遠(yuǎn)觀，關(guān)于他們過(guò)往的點(diǎn)滴，也會(huì)長(zhǎng)久在村民間談?wù)摗?/p>

關(guān)于《辛留村道德模范》，我寫(xiě)的褒獎(jiǎng)，也都是在網(wǎng)絡(luò)上搜集到的固有文案，再根據(jù)情況稍加潤(rùn)色。至于入選的村民是否有這些事跡，我沒(méi)有特別關(guān)心，宣傳也基本上都是這樣的“話術(shù)”。而對(duì)于后面小說(shuō)中所說(shuō)的實(shí)際情況，也是我的一個(gè)小說(shuō)化表達(dá)，有點(diǎn)影子，更多的是添油加醋。當(dāng)然村里面的人，每一個(gè)人的生活，都不值得琢磨，活了幾十年，總有一些“污點(diǎn)”，有人在背后說(shuō)三道四，說(shuō)到底也都是些無(wú)傷大雅的事。我之所以這么寫(xiě)，也就是借這個(gè)來(lái)諷刺當(dāng)下一些過(guò)火的地方。但凡有些了解內(nèi)情，都明白一些道德模范的事跡，也都有人在執(zhí)筆，這就不展開(kāi)說(shuō)了吧。我行文時(shí)，總?cè)滩蛔∪蛑o一些事物，也不能說(shuō)是惡意。我也時(shí)常反思，這種情況是怎么形成的。大約我從小就是這樣的，到了青年時(shí)代，就更有些叛逆，也如閆作雷在文章中提到的，我那會(huì)兒所受到的文學(xué)上的自我教育，一脈相承吧，眼里看到的也都是些問(wèn)題。

其實(shí)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村，與過(guò)去相比，已經(jīng)有很大的發(fā)展，起碼物質(zhì)上應(yīng)該是有史以來(lái)最豐沛的，吃穿不愁。老年人，比如我的母親老付，也對(duì)現(xiàn)在的生活比較知足，畢竟是從苦日子過(guò)來(lái)的。只是鄉(xiāng)村的生活，經(jīng)不起對(duì)比，和城里的人比較而言，養(yǎng)老金微薄，還有各種因?yàn)橘狆B(yǎng)問(wèn)題，親情產(chǎn)生齟齬。我的目光大多落在這些生存上的不易，可以說(shuō)是一種寫(xiě)作者的本分，或是覺(jué)得文學(xué)是應(yīng)該揭露現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。也可以說(shuō)，我這是在進(jìn)行自我粉飾。歸根結(jié)底，落實(shí)到文本，只能是我對(duì)這些所謂的人性當(dāng)中的“陰暗面”更有感受去表達(dá)、去記錄。我在不少的采訪中，都表達(dá)過(guò)這一個(gè)觀點(diǎn)。也可以說(shuō)，我在為鄉(xiāng)民們叫苦，而這種方式，多半又以揭露他們的不堪為手段。2024年底，因?yàn)楂@獎(jiǎng)，也有村民看到這本書(shū)，對(duì)號(hào)入座，找我說(shuō)理。我先道歉，又解釋說(shuō)，這只是小說(shuō)。堂嫂也找我，說(shuō)我怎么把她寫(xiě)成這樣了。我也道歉，解釋說(shuō)，這就是小說(shuō)，寫(xiě)你好的，是你，寫(xiě)你不好的，那不是你。當(dāng)然，小說(shuō)里面的事，也都談不上多么光鮮光彩。倒是《土廣寸木》里，出現(xiàn)次數(shù)最多的老付，也就是我的母親，到現(xiàn)在也堅(jiān)決不看這本書(shū)，覺(jué)得沒(méi)什么好看的。那么下面，我就談一下，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中的老付。

三

這幾天，我正好住在村里，末伏，天熱，就躲在屋里，很少出門(mén)。我寫(xiě)會(huì)兒東西，就和老付拉家常，不知道怎么扯出一個(gè)話頭，老付就順著說(shuō)下去，親戚的事，村民的事。反正她活了七十多年，腦子里攢的事也多。昨晚，吃完飯，老付又說(shuō)起我那個(gè)傻子大伯，說(shuō)他傻吧，農(nóng)忙的時(shí)候，就不見(jiàn)人了。玉米拉回家剝皮，大伯剝了沒(méi)幾個(gè)，借口去上廁所，一去就不見(jiàn)人了，到了晚上九點(diǎn)多才回來(lái)。問(wèn)去哪里了，也不說(shuō)。他順著村西邊的鐵路，從南走到北。以上，都是我知道的，老付說(shuō)了不知道多少次了。這次，老付又說(shuō)了點(diǎn)我不知道的事。離我們村七八公里的中埠鎮(zhèn)，有我們一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，按輩分，算是我大伯的一個(gè)表姐，我大伯愿意去他這個(gè)表姐家。這個(gè)表姐，脾氣好，也心善，大伯吃飽飯，就回來(lái)了。有時(shí)農(nóng)閑，大伯就推著我奶奶，坐上獨(dú)輪車(chē)，四里八鄉(xiāng)走親戚。老付一說(shuō)起過(guò)去的事，就剎不住車(chē)。她也說(shuō)些村子里的事，比如還在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，一個(gè)人名接一個(gè)人名，我就對(duì)不上號(hào)，她有時(shí)喊大名，有時(shí)喊小名的，有些名字說(shuō)了成百上千遍，還需要她再給我指出這個(gè)人家在哪個(gè)方位，他的孩子叫什么，我才能對(duì)準(zhǔn)。一說(shuō)到名字，老付常說(shuō)的就是：“你不是這個(gè)村子的人了”，“說(shuō)幾遍你也記不住，你沒(méi)長(zhǎng)心”。

其實(shí)也沒(méi)什么事需要記住，都是家長(zhǎng)里短的，老付說(shuō)多少，我就聽(tīng)多少，我能記多少，也許有一天會(huì)在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)當(dāng)素材，記不住的，也就算了。小說(shuō)畢竟不是非虛構(gòu)，沒(méi)必要去弄明白事情的原委，又去采訪當(dāng)事人什么的。我所寫(xiě)的小說(shuō)，混雜著我所觀察的當(dāng)下鄉(xiāng)村，也有道聽(tīng)途說(shuō)的一些家長(zhǎng)里短。如今，每次回村，就算是沒(méi)說(shuō)過(guò)話的村民，我叫不上名字的，也有不少被我寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，僅是外觀或是他的形態(tài)，以及大概他干什么營(yíng)生，這些就足夠了。前陣子的傍晚，下完雨，我和老付坐在胡同口涼快，一個(gè)婦女從村口買(mǎi)了一塊豆腐，一瘸一拐走過(guò)來(lái)，她就是《土廣寸木》里“饅頭”這一章節(jié)中唐秀云的原型。小說(shuō)里，她的男人劉長(zhǎng)生死了?，F(xiàn)實(shí)中，這兩口子活得好好的，讓老付這樣的人羨慕。和唐秀云打招呼，見(jiàn)她走遠(yuǎn)后，老付對(duì)我說(shuō)：“什么叫命好，這兩口子才叫命好，一輩子也沒(méi)干什么活兒，一個(gè)月政府給的低保，一兩千塊錢(qián)就用不了花不了的，整天買(mǎi)豆腐和油條吃，咱這干了一輩子活兒，一個(gè)月才拿一百多塊的退休金。”聽(tīng)到這里，我就說(shuō)：“誰(shuí)讓你不是殘疾人?！?/p>

我喜歡住在村里，也說(shuō)不上是到了一定年紀(jì)的“血脈覺(jué)醒”，喜歡所謂的田園，或只是覺(jué)得村莊沒(méi)有城里那么憋屈，出門(mén)就是天井，能望向天空，接受實(shí)在的天氣，感受氣溫。主要的一點(diǎn)，前兩年我們家的五畝地承包出去后，也不用務(wù)農(nóng)了，沒(méi)什么農(nóng)活兒可以干。現(xiàn)在村里基本都是老年人，青壯年也有點(diǎn)，但基本上也碰不太到，都在廠子里上班，有些在上學(xué)的，也基本窩在家里，不怎么出來(lái)。老付今年生了一場(chǎng)病，之前我從來(lái)沒(méi)把她當(dāng)成老年人，現(xiàn)在還在恢復(fù)期，行動(dòng)也慢了，真有了老年人的樣子了。時(shí)不時(shí)地，老付就說(shuō)起來(lái)活著的人，當(dāng)然提到的死去的人更多。我也快四十歲，也真的就這么看著相熟的村民們變老，然后死去。我覺(jué)得自己的這些文字，也算是一種記錄，曾經(jīng)有些村民是這么過(guò)活的。

前些年，我翻看新編的鎮(zhèn)志，除了基本的風(fēng)土人情和大事記之外，篇幅更多的是展現(xiàn)這幾十年的發(fā)展變化，廠子越來(lái)越多，各項(xiàng)指標(biāo)都在節(jié)節(jié)攀升。有一點(diǎn)，很難從中看到老百姓具體的生活是怎么樣的。就說(shuō)梳理的自古以來(lái)的大事記，久遠(yuǎn)的就不提了，說(shuō)一下新中國(guó)成立后的，能入史的具體人名，也就是1970年代曾有一個(gè)副省長(zhǎng)路過(guò)我們鎮(zhèn)時(shí)發(fā)生了交通事故。除此之外，就難尋其余的具體名字了。我說(shuō)這些的意思是，官修的史書(shū)中，向來(lái)就少有普通人的身影。在這之外，我覺(jué)得小說(shuō)是一個(gè)記錄的方式。起碼，我是這么要求自己的。大概，這就是所謂的，小說(shuō)比歷史更接近于真實(shí)吧。美國(guó)作家約翰·斯坦貝克1962年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，在受獎(jiǎng)演說(shuō)中有一段話：“從古至今，寫(xiě)作者的使命不曾改變。他肩負(fù)職責(zé)，要將我們種種痛苦慘烈的錯(cuò)誤與失敗袒露人前，要在我們黑暗、危險(xiǎn)的夢(mèng)境中挖掘疏浚，引入光明，導(dǎo)向進(jìn)步?！?/p>