秋天的時(shí)候我在遼寧一個(gè)叫松嘴溝的村子，好友小花的家里。那天起床聽說(shuō)，家里的豬生病了，不吃食。

我去豬圈看了一下，是一頭圓滾滾的大黑豬，目測(cè)能有三百斤。側(cè)臥著睡，聽到腳步聲，它抬眼看了我一下，繼續(xù)不動(dòng)。睡姿讓我想到我家兩個(gè)狗。其實(shí)四只腳的哺乳動(dòng)物都有相似之處，誰(shuí)側(cè)睡不都是這個(gè)樣子呢？但這一聯(lián)想，我就動(dòng)了感情。

問(wèn)小花的媽媽，能不能喂藥？張姨說(shuō)，藥不好喂，除非打針，但打針必須得保證能治好，否則那豬肉也不能吃了。

她說(shuō)可能是昨天打雷閃電，還下冰雹，把豬嚇到了。但是后來(lái)小花的弟媳的姑父到家來(lái)，說(shuō)不能，豬膽子沒這么小。雞的膽子就很小，尤其是養(yǎng)在山溝里的雞，外面的汽車?yán)嚷暥寄馨阉鼈儑樀卯?dāng)場(chǎng)去世。為了訓(xùn)練小雞們的膽子，他在雞欄放音樂，音量從低逐步增高。但豬的膽子不小，按理說(shuō)不會(huì)被嚇成這樣，估計(jì)是腸胃型感冒。

下午我又去看豬。豬槽里的食物依然滿滿的，這頭豬就像得道似的，一直面壁而睡，對(duì)食物看都不看一眼。很可能也沒喝過(guò)水。

我叫它：豬，豬！它睜眼看看我，腿動(dòng)了動(dòng)，似乎想站起來(lái)，但沒成功。那張丑丑的豬臉沒有任何表情。

豬臉確實(shí)是挺丑的，但作家王鼎鈞寫過(guò)，他覺得豬的臉上有耐人尋味的線條。如果今天我不是這么焦慮，也許真會(huì)覺得耐人尋味？但我這天沒心思。

首先是替張姨焦慮。她說(shuō)這豬是養(yǎng)來(lái)過(guò)年用的，是年豬，現(xiàn)在如果生病了，連續(xù)兩天不動(dòng)也不吃，就得提前殺掉，但病豬的肉也不好吃。一個(gè)上午，我看到張姨好幾次走到豬圈旁往里張望，又塌著肩膀離開。

同時(shí)我也替豬焦慮，雖然它的命運(yùn)就是變成食物，但還是希望它能無(wú)憂無(wú)慮健健康康地活到被殺的時(shí)候，不要提前被殺。希望它在去屠宰場(chǎng)的路上還一無(wú)所知。

當(dāng)然，在農(nóng)村不能對(duì)牲畜動(dòng)情，因?yàn)樗鼈兌加泄δ苄?。沒有任何一種是寵物。村里有條河流過(guò)，水很清，經(jīng)常有鵝在蹚水，潔白的身子，金黃的爪子，多么高級(jí)的配色啊，但它也是食材。還有純黑色的鴨子，威風(fēng)凜凜的雞，都是食材。還有狗，充滿靈性的眼睛看著你，可是它只能是看家狗，被拴在大門附近，有陌生人來(lái)的時(shí)候它就大叫著報(bào)信，它的一生就生活在以那條繩子為半徑的幾平方米內(nèi)。在內(nèi)蒙古的時(shí)候，娜禾雅、高娃家里的狗都是這樣。我也問(wèn)過(guò)能不能不要拴著，答不能，因?yàn)橹八艿絼e人家咬死了二十多只雞。

貓的命運(yùn)比狗好很多，可以自由行動(dòng)。張姨的大白貓是自己找上門來(lái)的流浪貓，但竟然很會(huì)撒嬌，會(huì)躺在你腳上翻肚皮求摸，在城市里它一定能當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的寵物，它有這天賦。但在鄉(xiāng)村就沒用武之地了。即便它在所有的動(dòng)物中已經(jīng)最接近于寵物的角色，但如果它覬覦人類的食物，就會(huì)被踢到一邊。

張姨昨天和前天都?xì)㈦u了。我看到姨在調(diào)面粉，我還以為要做什么面食呢，她說(shuō)是一會(huì)兒要?dú)㈦u，放雞血用的。原來(lái)那是當(dāng)?shù)匾坏啦?，雞血和面粉混合在一起煮成糊狀，稱為“血糊涂”。我當(dāng)然不敢吃。殺雞過(guò)程我沒看，但還是難免看到了雞被割了脖子之后躺在地上的身體。我本來(lái)以為，家養(yǎng)的走地雞，味道一定很好，但那天的雞肉我也只吃了一塊，食不甘味。我又想到了王鼎鈞。也是巧，恰好都是他寫的。他寫到他家逃難之前，殺掉了家里所有的雞，一共四只?！皬哪翘炱?，我不能正確地判斷雞肉的滋味?！?/p>

張姨說(shuō)，家里兒媳婦不愛養(yǎng)活物，小花也說(shuō)是這樣。我很好奇，因?yàn)橐话戕r(nóng)村女子都是愿意養(yǎng)豬養(yǎng)雞的。

也許因?yàn)轲B(yǎng)活物投資大，容易著急。張姨家前兩年有三頭豬，養(yǎng)到四五百斤時(shí)，距離賣掉就差一步，突然集體生病死了，那能是一萬(wàn)多塊錢，就這么沒了。

小花說(shuō)，豬在國(guó)慶節(jié)生病，這是第三次。去年也是這樣，他們用了兩個(gè)方法，一個(gè)是“嚇唬法”，就是站在豬圈前對(duì)豬說(shuō)，你要是明天還好不了，就把你殺了。一個(gè)是“許愿”法。許愿又分兩種，一種是許大愿，一種是許小愿。許小愿就是去外面買一個(gè)豬頭，還有四個(gè)豬腳，燒熟了，到“天地”那里拜一拜。如果許大愿，那就是要全豬了。不知當(dāng)時(shí)是嚇唬法還是許愿法哪個(gè)起了效果，后來(lái)豬就好了。

總之我非常揪心這頭大黑豬的命運(yùn)，我為它祈禱。我知道，野地里的草今天還在，明天就丟在爐里，神還給它這樣的妝飾，何況一頭豬呢，它也配得到平安。

晚上張姨再次到豬圈口張望，但這一次，她沒有塌著肩膀離開，而是探身向前，柔聲鼓勵(lì)。我湊過(guò)去看，豬開始吃食了，只是吃得不太起勁。張姨回屋拿著手電筒，深夜到地里去，給豬掰幾個(gè)新鮮嫩苞米吃。

第二天豬的精神漸次恢復(fù)。張姨給它喂了新鮮白菜葉子，嫩苞米，這些可能是豬的病號(hào)餐。但我發(fā)現(xiàn)，豬不愛吃豬槽里面的面糊糊。我拿白菜葉喂它，白菜葉掉到槽里的時(shí)候它就不碰，因?yàn)榻佑|到面糊糊了。如果我丟遠(yuǎn)一點(diǎn)，丟到它睡覺的地方，它就扭動(dòng)著它碩大的肚子，蹣跚著走過(guò)去吃了。

后來(lái)聽說(shuō)它還愛吃雞蛋殼，就，口味挺刁鉆的。

張姨又給它換掉了豬槽里的食物，重新添加清水，它就埋頭喝水，也許之前是渴了。

晚上的時(shí)候，豬開始撓地板。聽說(shuō)這是豬在睡覺前的習(xí)慣動(dòng)作。刷刷刷的聲音，堪稱悅耳。這習(xí)慣跟我家小狗意義一模一樣。聽說(shuō)這是動(dòng)物們?cè)阡伌帛B被。不同的是，當(dāng)我靠近豬圈，想給大黑豬拍個(gè)照片，它就停下不撓了；而我家狗是不管我怎么拍，她如入無(wú)人之境，就撓她的。

我心情大為放松，想起很多跟豬有關(guān)的事情。

想起以前我爸說(shuō)，我家家訓(xùn)有三，老祖宗傳下來(lái)的。第一條是，男丁找對(duì)象，要找比自己大一點(diǎn)歲數(shù)的。這尚可理解，女大三抱金磚嘛。但變成規(guī)定就挺那啥的。第二條是，不能和某姓通婚（估計(jì)是家族之間曾結(jié)仇未解），這，怎么說(shuō)呢，我說(shuō)太爺爺太奶奶們?yōu)槭裁催@么想不開，要給多子多孫自我設(shè)限？第三條則是：家里要養(yǎng)豬。

這第三條家訓(xùn)讓我很長(zhǎng)見識(shí)。我的知識(shí)點(diǎn)真沒這個(gè)。我想象大家交流家訓(xùn)，別人家都是“志不可滿，樂不可極”或者“富潤(rùn)屋，德潤(rùn)身”之類的，而我家：“要養(yǎng)豬”。

其實(shí)養(yǎng)豬是不錯(cuò)，豬是值得重視。否則《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里所有的動(dòng)物們，也不會(huì)自愿地推選豬為智者，管理者。只不過(guò)，就是說(shuō)好像還沒有必要重視到要寫入家訓(xùn)的程度。我家的祖先們是怎么想的呢？

既然說(shuō)到了《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，就多說(shuō)幾句。首先是一頭年老的豬率先意識(shí)到家畜們的命運(yùn)真相：“當(dāng)我獨(dú)自躺在圈里的時(shí)候，曾有很多時(shí)間靜心思考，那么，同志們，我們過(guò)的究竟是什么日子呢？我們生了下來(lái)，供給我們的食物僅僅夠維持我們的軀體里始終有一口氣?！?/p>

然后也是豬，帶領(lǐng)了農(nóng)場(chǎng)造反，把人類從這個(gè)農(nóng)場(chǎng)中驅(qū)逐出去：

“動(dòng)物不會(huì)使用要求靠?jī)蓷l后腿站著操作的任何工具，這是一大障礙。不過(guò)豬非常聰明，他們總能想出辦法來(lái)繞過(guò)每一道難關(guān)。豬其實(shí)并不干活，只是指揮和監(jiān)督其他動(dòng)物。憑借超群的知識(shí)，他們自然會(huì)充任領(lǐng)導(dǎo)者的角色。”

然后依然是豬，做出了越來(lái)越多的事：

“豬們把挽具房騰出來(lái)作為他們自己的指揮部。每天晚上，他們?cè)谶@兒照著他們從農(nóng)場(chǎng)主宅子里拿來(lái)的書本子學(xué)習(xí)打鐵、木工以及其他各種必要的手藝。為雞們建立產(chǎn)蛋委員會(huì)，為母牛們成立清潔尾巴聯(lián)盟，還搞起了野生同志再教育委員會(huì)（其宗旨乃是馴服大老鼠和野兔）、羊毛增白運(yùn)動(dòng)，還組織識(shí)字班和寫字班?！?/p>

“大谷倉(cāng)里已開過(guò)好多次會(huì)，豬們忙于制定該季節(jié)的工作計(jì)劃。大家都已認(rèn)同，事關(guān)農(nóng)場(chǎng)方針大計(jì)的所有問(wèn)題，都由顯然比其他動(dòng)物更聰明的豬們?nèi)ソ鉀Q?！?/p>

也許是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)寫得太生動(dòng)了，曾有一段時(shí)間，我確實(shí)認(rèn)為豬高深莫測(cè)，它在豬圈里只為韜光養(yǎng)晦。

我并沒有養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)，也沒有跟豬接觸的經(jīng)驗(yàn)（對(duì)不起太爺爺太奶奶了），跟豬相關(guān)的事，一般都是聽以前家里的阿姨賢姨說(shuō)的。賢姨從老家過(guò)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)家里正養(yǎng)著豬，而且快下崽的。她很惦記，就說(shuō)了很多母豬下崽的事。

說(shuō)母豬下了豬崽后，家里需要沿村去貼“豬仔花”，這其實(shí)相當(dāng)于是民間自制的廣告，大家看了就知道是誰(shuí)家有多余的豬崽，會(huì)上門去買。

為什么會(huì)有豬崽多余？因?yàn)槟肛i有幾個(gè)奶，只能搭配幾頭豬崽，超過(guò)奶頭數(shù)目的那幾頭小豬，肯定會(huì)因?yàn)槟趟粔蚨鵁o(wú)法存活，就要賣掉。即便賣不掉，也會(huì)拿到外面去“放生”，讓它們自生自滅。

我可恥地發(fā)問(wèn)，不能給多出來(lái)的豬崽喂牛奶嗎？賢姨說(shuō)，家里就算人也喝不起牛奶。

而我們都知道被放生的小豬往往活不了。我們知道，母豬更知道。所以賢姨說(shuō)，母豬剛下崽之后，總是非常兇，萬(wàn)不可靠近。它會(huì)發(fā)狂。

我同學(xué)淑紅就被咬過(guò)。當(dāng)時(shí)她家母豬剛下崽，年幼的她碰了小豬，就被母豬咬了。

當(dāng)然很痛，但沒藥物，只能使用民間偏方：用隔夜的涼粥捂住傷口處，然后再讓母豬把這些涼粥吃掉。希望粥的清涼能讓這母豬降降溫。

多年來(lái)我總是很共情那些咬人的母豬。那一瞬間，很難不代入。除了那縱情一咬，它還能做點(diǎn)什么舒緩強(qiáng)大的催產(chǎn)素，以及隨之而來(lái)的絕望呢？