香格里拉地區(qū)的哈巴雪山。彭建生 攝

科幻小說是面向未來的文學(xué)。人們通常有這樣一個(gè)認(rèn)知。

然而，另有某些類型的科幻作品，未必著眼于未來，只是將幻想融入了歷史敘事，重構(gòu)認(rèn)知；或?qū)⒒孟肱c冒險(xiǎn)題材結(jié)合，展開對(duì)“失落”了的既往的想象，探幽尋墟，卻也很好地體現(xiàn)了科幻小說的“思想實(shí)驗(yàn)”特性。概言之，還有“或然歷史”型、“失落世界”型這兩種科幻文學(xué)類型。本版“科幻思想實(shí)驗(yàn)室”欄目評(píng)論的邵子岐小說《天算》《山神與桃花源》等，顯然屬于前者。

按照美國(guó)著名科幻史家、評(píng)論家詹姆斯·岡恩早前所作的界定，科幻小說是一種變化的文學(xué)，它研究的是變化對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中人們的影響，因?yàn)樗梢酝渡涞竭^去、未來或遙遠(yuǎn)的地方。對(duì)于“投射到過去”的科幻小說，岡恩例舉的是“以失落的世界和失落的文明為題材的小說”。這類作品在19世紀(jì)的歐洲一度比較盛行，最出名的當(dāng)屬英國(guó)作家亨利·萊特·哈葛德所著《所羅門王的寶藏》（1885年）。

失落文明題材小說之所以能流行，是因?yàn)榫S多利亞時(shí)代的社會(huì)導(dǎo)致人們的情感過于壓抑。美國(guó)科幻研究學(xué)者托馬斯·D.克拉里森這么看，他還打趣說：這些小說可以讓讀者放縱一下他們并不那么渴望文明社會(huì)的天性，在冒險(xiǎn)的最后找到“屬于他們自己的異教公主”。

自然地，失落文明題材小說漸次形成了一種基本模式，標(biāo)配有如一場(chǎng)漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅程、探尋奇異的事物、發(fā)現(xiàn)隱秘的古老智慧，等等。鮮為人知的是，大偵探福爾摩斯形象的塑造者、英國(guó)作家柯南·道爾創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇科幻小說《失落的世界》（1912年），也貼上了這“型號(hào)”。它講的是一支由科學(xué)家領(lǐng)銜的探險(xiǎn)隊(duì)為了尋找遠(yuǎn)古物種依然存在的證據(jù)，去往南美洲的一個(gè)原始世界闖蕩。在那里，他們見識(shí)了活靈活現(xiàn)的翼龍、禽龍等，還遭到了猿人和吸血扁虱的襲擊。

此后出現(xiàn)的同類作品中，最出名的要數(shù)英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓1933年推出旋即被好萊塢搬上銀幕的神秘小說《消失的地平線》。小說中的主人公康維與三位同伴，在乘飛機(jī)旅行時(shí)被人設(shè)計(jì)劫持，來到了一個(gè)名為“香格里拉”的地方，遠(yuǎn)觀隱隱呈現(xiàn)出一溜綿延重疊的雪山峰巒。此地與外界隔絕，人們過著節(jié)儉、純凈的生活，普遍都長(zhǎng)壽，看起來比真實(shí)年齡要年輕幾十歲。只是，他們一旦離開這個(gè)神秘之地，就不再長(zhǎng)壽乃至立刻死去。更不可思議的是，這個(gè)所謂“人類的最后樂土”，眼下正面臨著人種和接班人危機(jī)?？稻S他們四人被相中，要為改變這個(gè)種族的命運(yùn)而效力。

康維一度被感化并愿意留下，還與一位同伴同時(shí)愛上了一個(gè)名叫羅珍的異族姑娘，但迷茫、失落之際的一念之差又讓他邁出了背棄香格里拉的步子?；氐健皦m世”上輾轉(zhuǎn)流離一段時(shí)間后，萬念俱灰的康維決心重返香格里拉?？墒?，無論怎樣也找不到這方“樂土”了。

我覺得，這個(gè)結(jié)局絕非“小說筆法”，因?yàn)樽髡咝哪恐械南愀窭锢菦]有地域概念的。它是超出了地平線的一種理想境界，是超越了一個(gè)地方的地方。

被《消失的地平線》帶“火”的香格里拉，乃是英文Shangri-la的漢語音譯，其英語發(fā)音源于藏語，為“心中的日月”之意，它是藏族人民心目中的理想生活環(huán)境和至高至上的境界?！恫涣蓄嵨膶W(xué)家辭典》夸贊《消失的地平線》的功績(jī)之一是為英語詞匯創(chuàng)造了“世外桃源”，《簡(jiǎn)明牛津辭典》則將其解釋為“一個(gè)想象的人間天堂”?？上В裉烊藗円呀?jīng)很難找到失落文明主題故事中不可或缺的浪漫信念了。

《消失的地平線》的意義或許在于，它為西方文化價(jià)值觀念重新植入了人間樂土的意境，給人類帶來了心靈的慰藉和值得追尋的理想。在這一點(diǎn)上，它跟我們中國(guó)人熟知的陶淵明名篇《桃花源記》頗為相似。香格里拉和桃花源這兩個(gè)美好的烏有鄉(xiāng)，在我們這個(gè)科技比較發(fā)達(dá)、還算豐衣足食的時(shí)代，仍讓千百萬人夢(mèng)寐以求，寄托了如此厚重的幻想和希望，足可見某些東西對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人類是多么的欠缺！