1

夏天的風(fēng)過(guò)分越界，總想掀開(kāi)紀(jì)夏的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。

有人問(wèn)熱不熱，她只回答——冷。紀(jì)夏同桌一手棒冰一手風(fēng)扇，追問(wèn)：“冷！這是夏天！”紀(jì)夏沒(méi)接話只將頭埋進(jìn)書(shū)堆，又向下拉了一次袖子，清楚明白地知道那有名無(wú)名的燥熱輪番襲擊她的前胸后背。

知了永不嫌煩，特別是午后，執(zhí)著地吵醒每個(gè)人。趴著午睡的紀(jì)夏正在煩躁中，一只冰涼的耳機(jī)塞進(jìn)她的耳朵里。紀(jì)夏知道一定是郭佳，戴佩妮的歌聲讓人莫名安定，她們又沉沉睡去。

“醒啦！快上課了。”郭佳趴在紀(jì)夏耳邊。紀(jì)夏恍惚間睜開(kāi)眼，聽(tīng)見(jiàn)“你眼睛真大?！惫言跊_她微笑。耳機(jī)里清冷的歌聲徹底喚醒紀(jì)夏，她眨眨眼，紅了臉。

“你睫毛真長(zhǎng)?！惫雅炕刈郎?。紀(jì)夏坐起來(lái)慢慢梳著頭發(fā)。郭佳小貓一樣追過(guò)來(lái)，盯著她的側(cè)臉?！安坏貌徽f(shuō)，你真好看，要是白一點(diǎn)就好了。”

“別貧了，馬上上課了。”紀(jì)夏扎好馬尾，將袖子拽好。

“不過(guò)……”郭佳神神秘秘貼近紀(jì)夏，“如果你是男人，一定是個(gè)大絡(luò)腮胡子?！?/p>

紀(jì)夏猛地僵住，掉入無(wú)邊冰窟。她努力扯開(kāi)僵硬的嘴角，艱難點(diǎn)頭，“嗯，可能吧！”

“不是可能?。∧隳橆a兩邊汗毛那么長(zhǎng)，要是男的肯定長(zhǎng)成大胡子，就張飛那樣！”郭佳的聲音仿佛傳得很遠(yuǎn)，整個(gè)教室，整個(gè)學(xué)校，整個(gè)世界都已聽(tīng)見(jiàn)。

紀(jì)夏從冰窟掉進(jìn)沸水，整張臉被滾水澆透，又紅又燙，扭過(guò)頭去，“嗯，有人就是大胡子。耳機(jī)還你。謝謝?！薄澳愣淅镆灿忻?。”郭佳拿著耳機(jī)，睜著清亮的大眼睛。紀(jì)夏“騰”一下立直身體，“唰”一下抽出紙巾擦干凈耳機(jī)，倉(cāng)皇塞給郭佳，只留一句“對(duì)不起”，弓起背逃進(jìn)書(shū)堆。

郭佳還在說(shuō)什么，紀(jì)夏完全聽(tīng)不見(jiàn)。她只覺(jué)整個(gè)世界瞬間安靜，充斥著縹緲塵粒對(duì)撞后的巨大空鳴，無(wú)限循環(huán)回放她和郭佳的對(duì)話。整個(gè)下午，紀(jì)夏都沒(méi)有離開(kāi)座位。郭佳好幾次問(wèn)她要不要去衛(wèi)生間，她全部搖頭，借口要做試卷。

2

晚上洗漱時(shí)，紀(jì)夏對(duì)著鏡子凝視側(cè)臉，是的，有很多胡子一樣的絨毛。她拉開(kāi)長(zhǎng)袖，露出半截胳膊，看著燈光下沒(méi)有和側(cè)臉絨毛一樣變得透明的汗毛，捂住臉，沒(méi)有任何聲音，甚至沒(méi)有淚水。無(wú)窮無(wú)盡的沉默在燥熱的夏夜里膨脹，試圖橫掃并摧毀一個(gè)少女的世界。

不過(guò)幾個(gè)呼吸，紀(jì)夏離開(kāi)鏡子，回到書(shū)桌前，打開(kāi)習(xí)題。時(shí)針喝醉一般，越滾越快，極速向第二天奔去。燈，終于熄滅了，月亮偏著頭打盹。

夏天，太陽(yáng)太過(guò)盡職盡責(zé)，可是總有人趕在它前頭。紀(jì)夏坐在教室里，一邊啃包子一邊背書(shū)。

下課了，郭佳又問(wèn)她去不去衛(wèi)生間。紀(jì)夏和她一起走出教室。風(fēng)裹著熱氣席卷四面八方，烤得紀(jì)夏的長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖保鮮膜一樣粘在身上。人流洶涌，擠得風(fēng)愈發(fā)黏膩。

“大熱天還穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，有病吧！”

“應(yīng)該是毛孩吧！”

“什么是毛孩？”

“就是渾身長(zhǎng)滿毛的小孩。”

“哈哈……這你都知道！怎么，你見(jiàn)過(guò)？”

“沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？還是烏黑的毛孩，哈哈……”

夸張的驚叫無(wú)孔不入，砸得人流水花四濺。只有紀(jì)夏仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，擠過(guò)人群走向衛(wèi)生間。郭佳臉漲得通紅，愣在原地，頓了幾秒，沖過(guò)去朝那兩個(gè)男生大吼，“胡說(shuō)八道！胡說(shuō)八道！大男人嘴這么碎！我看你們渾身都是毛還看別人是妖怪！”

“有病吧！我們說(shuō)的又不是你！”

“哦，你跟那個(gè)毛孩一起，你也是毛孩吧！不過(guò)她是一頭黑毛豬，你是白毛豬？”兩個(gè)男生哈哈大笑，前仰后伏。眼淚擠滿眼眶，郭佳大吼，“閉嘴！閉嘴！”

“有?。“l(fā)什么神經(jīng)！”兩個(gè)男生白了郭佳一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

郭佳抹去眼淚沖到衛(wèi)生間找紀(jì)夏，紀(jì)夏不知道去哪兒了。郭佳急得直跺腳，使勁拍了好幾下臉，整個(gè)大課間都在操場(chǎng)、小花園、實(shí)驗(yàn)樓前面的松樹(shù)下來(lái)回跑，可都沒(méi)有紀(jì)夏。汗水淚水沖刷著她的臉，錘著她擰成一團(tuán)的心。

上課鈴響起，她不得不先回教室，紀(jì)夏已經(jīng)如往常一樣在埋頭寫(xiě)作業(yè)。

郭佳坐下來(lái)，寫(xiě)了小紙條傳過(guò)去。紀(jì)夏沒(méi)看直接塞進(jìn)桌洞，抬頭聽(tīng)老師講圓錐曲線。下課好一會(huì)兒，郭佳想像午休時(shí)換座位坐到紀(jì)夏旁邊，可總邁不出腳。一張小紙條傳到郭佳桌上：沒(méi)事。還有一張笑臉。

郭佳把頭埋進(jìn)書(shū)堆，努力控制肩膀不要抖動(dòng)。

紀(jì)夏回頭看一眼郭佳，又看向窗外。

令人沉溺的光在她面前鋪開(kāi)一條熠熠生輝的大道，她揮舞光潔白皙的四肢，踩著光影轉(zhuǎn)動(dòng)裙擺，不停旋轉(zhuǎn)。陽(yáng)光刺得紀(jì)夏睜不開(kāi)眼，她低頭看向越來(lái)越模糊的習(xí)題和課本。

郭佳一直沒(méi)和紀(jì)夏說(shuō)話，直到高考結(jié)束。

3

6月8日晚上，郭佳在操場(chǎng)找到紀(jì)夏，奇怪的風(fēng)熏得人睜不開(kāi)眼。

“對(duì)不起?！惫淹崎_(kāi)戳人眼睛的風(fēng)。

“我知道你不是故意的?！奔o(jì)夏的笑一如往常。

“不，是我傻。你總穿長(zhǎng)袖，從不和我們一起去澡堂洗澡……”郭佳扯著頭發(fā)，“我真的信了，你說(shuō)你冷?！?/p>

“都過(guò)去了。而且本來(lái)就是我小題大做，汗毛而已，沒(méi)什么大不了的。”紀(jì)夏穿著短袖，月光撫摸她裸露的手臂。

“不會(huì)的，傷害怎么會(huì)過(guò)去！哪個(gè)女孩不愛(ài)美？哪個(gè)女孩能忍受別人那么說(shuō)！”郭佳一著急，嗓子發(fā)澀，聲音又尖又利。

“真的過(guò)去了，我習(xí)慣了。以前，他們說(shuō)的比這難聽(tīng)多了。”紀(jì)夏試圖穿透濃烈的霧氣看見(jiàn)月亮。

“對(duì)不起……”

“沒(méi)事?！奔o(jì)夏回答，沉默淹沒(méi)月光，真的沒(méi)事，你不知道我說(shuō)的他們，不是別人……紀(jì)夏搖搖頭，吞咽笑的苦澀。

“佳佳，我們是高二才認(rèn)識(shí)的。你知道嗎？高一時(shí)我差點(diǎn)被處分。”

“什么？怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”郭佳拉住紀(jì)夏胳膊。

紀(jì)夏拍拍她的手，“以前我很蠢。一個(gè)男生整天喊我‘毛孩’，我氣不過(guò)去告訴老師。開(kāi)班會(huì)時(shí)老師狠狠批評(píng)了那個(gè)男生?！奔o(jì)夏停下打拍子的腳。

“什么？當(dāng)著全班的面，女孩子不要面子嗎？”郭佳呼一下站起來(lái)。“后來(lái)呢？”她臉色蒼白。

紀(jì)夏拉她坐下，“后來(lái)，才下課，老師剛走出教室。那個(gè)男生就大聲喊，這么大的人了，還搞小學(xué)生告狀那套，不嫌丟人！不就講你是毛孩嗎？你看看你是不是？有本事別長(zhǎng)一身毛！”紀(jì)夏突然哆嗦一下，“老師才經(jīng)過(guò)最后一扇窗戶(hù)，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我沖到后排，拎起凳子砸了那個(gè)男生?！?/p>

“??！你沒(méi)受傷吧！”

“沒(méi)有，那個(gè)男生想還手，可我繼續(xù)砸。你知道，我從小被爸媽扔到鄉(xiāng)下，會(huì)干農(nóng)活力氣不小。后來(lái)老師說(shuō)就兩個(gè)解決辦法：一，我打架滋事，記大過(guò)；二，我在班級(jí)檢討?！?/p>

郭佳握緊紀(jì)夏的手，她明白是什么砸向她的手背。

“我在講臺(tái)上讀檢討。老師說(shuō)我聲音小，讓我大聲……”紀(jì)夏的聲音越來(lái)越冰冷，“我被叫了一整年的毛孩。轉(zhuǎn)學(xué)后，我就一直穿長(zhǎng)袖了。”

“對(duì)不起，夏夏，對(duì)不起。我真的不知道……我不是故意的?！惫训臏I水淋濕她們的手背，淋濕黏乎乎的夏天。霧氣繚繞，她倆坐著，等待月亮回來(lái)。

4

太陽(yáng)不遺余力炙烤大地，看著紀(jì)夏在一秒出汗又一秒晾干的空氣里奔跑。她洗盤(pán)子、剝葡萄、炸雞……攢下一些生活費(fèi)后買(mǎi)了脫毛膏，趁父母弟弟不在家，絞殺那些一直圍追堵截她的汗毛。

水流肆無(wú)忌憚地沖刷又濃又密又黑又長(zhǎng)的汗毛，沖去恥辱與叱罵，沖去被長(zhǎng)袖禁錮的黑暗與灰燼。紀(jì)夏無(wú)聲大哭，任憑淚水沖刷那些年的遍體鱗傷，堵上少女那千瘡百孔的自尊。

紀(jì)夏凝視著平滑光潔的皮膚，仿佛從未有過(guò)丑陋崎嶇的傷疤。“過(guò)去了?！奔o(jì)夏沖自己微笑，與之前多年不再一樣。

第二天，紀(jì)夏穿一件淡藍(lán)長(zhǎng)裙，到了奶茶店還沒(méi)來(lái)得及換工服，就被同樣掙生活費(fèi)的別校同學(xué)捉住胳膊，“早說(shuō)你穿裙子好看，現(xiàn)在才穿?！薄熬褪蔷褪?，夏夏本來(lái)就好看，大眼睛，長(zhǎng)睫毛。”

紀(jì)夏張張嘴，稍微用力抽出胳膊，隔了半晌才說(shuō)：“謝謝?！鳖D了會(huì)，“我太黑了，不適合穿裙子。”

“胡說(shuō)，又不是每個(gè)人都白。想穿什么就穿什么，跟黑白又沒(méi)關(guān)系。”

“謝謝?！奔o(jì)夏掩住錯(cuò)愕，眼底的陽(yáng)光逐漸溫?zé)帷?/p>

有男生取餐，紀(jì)夏慣性將胳膊藏到身后，雖然她還在備餐區(qū)。

“呦，有人看夏夏，夏夏不好意思了?！薄白蛱煳彝瑢W(xué)來(lái)還問(wèn)夏夏有沒(méi)有男朋友呢？”

紀(jì)夏推了下她，想說(shuō)：“不會(huì)有人喜歡我?！痹诼曇魶_出喉嚨的瞬間換了音調(diào)，“是不是你想談戀愛(ài)了呀？”她們說(shuō)著鬧著，年輕的臉龐那樣美麗，側(cè)臉的絨毛融化在青春的光里，同她們一起笑。

時(shí)間趕著太陽(yáng)不停向南走，讓她們?cè)诿β岛蛣诶壑袩o(wú)暇和遠(yuǎn)去的時(shí)光說(shuō)再見(jiàn)。紀(jì)夏的汗毛重新長(zhǎng)出來(lái)，她沒(méi)再用脫毛膏，大大方方穿上裙子，不再看別人若有若無(wú)的目光。

紀(jì)夏在夏日突然溫柔的晚風(fēng)中恍了神，明明沒(méi)有過(guò)去很久，卻仿佛已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

錄取通知書(shū)陸續(xù)到了后，班長(zhǎng)張羅聚餐。紀(jì)夏郭佳一起進(jìn)門(mén)，有人起哄，“又來(lái)了兩位大美女！不過(guò)，郭佳我認(rèn)得，另一位是誰(shuí)？”

紀(jì)夏拉住想說(shuō)話的郭佳，微笑上前平視他的眼睛，“我是紀(jì)夏。”

“哦！我想起來(lái)了，就那個(gè)只穿長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖的?！薄皩?duì)對(duì)對(duì)，你不是冷？不穿短袖嗎？”還有一些嘈雜，紀(jì)夏全然不聽(tīng)?！皩?duì)，是我。我想穿什么就穿什么。”那個(gè)男生沒(méi)想到一向忍耐的紀(jì)夏竟這樣反駁他，訕訕走到一邊。

女生圍過(guò)來(lái)，“紀(jì)夏，你睫毛又濃又密又長(zhǎng)。我看你也沒(méi)涂睫毛膏呀！”紀(jì)夏微笑點(diǎn)頭，“對(duì)呢，不僅睫毛長(zhǎng)，我汗毛也長(zhǎng)?！睂?duì)方急忙解釋?zhuān)拔也皇沁@個(gè)意思。”

“我知道啊，所以有什么好不好意思的呢？”紀(jì)夏和郭佳相視一笑，到窗邊坐下。

聚會(huì)熱鬧非常。青澀的臉龐送走或欣慰或不甘的結(jié)果，去迎接命運(yùn)新的饋贈(zèng)。

深夜，萬(wàn)物寂靜，紀(jì)夏坐在月光里，翻出陪她長(zhǎng)大的日記，凝視那些凌亂的只言片語(yǔ)：

我是“作精”還長(zhǎng)汗毛，又黑又丑不像女孩，天天都要下地干活，為什么還要我變成大家閨秀？

一年見(jiàn)不了兩次，對(duì)視都尷尬，讓我怎么扮演貼心小棉襖？

現(xiàn)在怪我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大？冷心冷肺？心眼多？

我不知道郭佳是不是故意的。

終于做完所有奶茶，她幫我化妝。她看到我臉上的汗毛了吧？可她居然不奇怪，從頭至尾她從沒(méi)提起汗毛。原來(lái)眼睛里也可以看見(jiàn)太陽(yáng)。

……

紀(jì)夏對(duì)著月光笑出聲，寫(xiě)下：那些比刀還鋒利的嘲諷，那些恐怖的獵奇眼神，雖然被歲月沖刷，被埋進(jìn)時(shí)光，被紀(jì)夏強(qiáng)行扔到某個(gè)角落，卻依然時(shí)不時(shí)冒出來(lái)扎一下刺一下。不知當(dāng)初弱小的紀(jì)夏，如何扛過(guò)那些淬著毒汁的惡言惡語(yǔ)？如何穿過(guò)陰森恐怖的時(shí)間叢林？18歲雖然只是一道時(shí)間之門(mén)，可是紀(jì)夏已經(jīng)走出去，再也不會(huì)回頭看。

風(fēng)吹著月光晃來(lái)晃去，紀(jì)夏悄無(wú)聲用臉盆接了水，端回房間關(guān)緊房門(mén)，點(diǎn)燃打火機(jī)，將日記本一頁(yè)一頁(yè)撕下點(diǎn)燃扔進(jìn)盆里。偶爾有幾綹躥起的火苗燎了她的胳膊，吐出燒焦毛發(fā)的煙味，她也渾不在意，面無(wú)表情將灰燼按進(jìn)水里。

往事如灰燼，再見(jiàn)，無(wú)盡夏。