人海茫茫，在這個(gè)世上，能做成朋友的，真是緣分。比如憨厚的老姚。

老姚是我進(jìn)入新單位一起玩的第一個(gè)新朋友。

新單位，初來(lái)乍到，為防止緊張和陌生，我特地帶了本好看的書(shū)，但坐在新辦公桌前，一頁(yè)也沒(méi)看進(jìn)去。心靜不下來(lái)，有忐忑，有不安，還有緊張，加在一起就是空空蕩蕩。

就在這個(gè)時(shí)候，隔壁辦公室的老姚捧著茶杯走過(guò)來(lái)了，主動(dòng)說(shuō)讀過(guò)我的文章，還說(shuō)了他的童年，夏天的地面曬得滾燙，光腳的他必須弓起腳背才能走路。

笑瞇瞇的老姚是個(gè)溫暖的人，總讓我想起揚(yáng)州讀師范時(shí)的后勤處周處長(zhǎng)。當(dāng)年正流行電視劇《射雕英雄傳》，就是翁美玲版本的。老處長(zhǎng)也是笑瞇瞇的，他晚上檢查我們的宿舍，是這樣自我簡(jiǎn)介的：“我姓周，是老頑童周伯通的周?！敝芴庨L(zhǎng)還給我們開(kāi)過(guò)一場(chǎng)消防講座，舉出的火災(zāi)事故一直記到了今天，他說(shuō)江都小紀(jì)鎮(zhèn)有個(gè)老頭，他把養(yǎng)了多年的老母雞宰了，是用柴火熬煮的，老母雞油太多了。先是鍋里的雞油到了燃點(diǎn)，再后來(lái)是鍋蓋被點(diǎn)燃了，接著是廚房。待一路哼唱揚(yáng)州小調(diào)的老頭打酒回來(lái)，已釀成了一場(chǎng)火災(zāi)。說(shuō)揚(yáng)州話的老頑童不動(dòng)聲色地在臺(tái)上講完了這個(gè)故事，真的就像在說(shuō)揚(yáng)州評(píng)話，多么成功的一場(chǎng)消防講座啊。

老姚和老頑童周伯通真的有神似之處，純粹，真實(shí)。因?yàn)槭浅醮谓徽?，我和老姚談話的?nèi)容是東一榔頭西一棒的。也有人路過(guò)辦公室，見(jiàn)到老姚，稱呼卻是：“姚團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

姚團(tuán)長(zhǎng)？！

老姚在單位的職務(wù)是一個(gè)專門(mén)委員會(huì)的副主任。恰巧這年秋天，央視開(kāi)始熱播《亮劍》，李云龍團(tuán)長(zhǎng)才像是真正的團(tuán)長(zhǎng)。我想，他們叫老姚為“姚團(tuán)長(zhǎng)”，可能是一個(gè)玩笑而已。

也許是氣息相通，單位每有一項(xiàng)新任務(wù)，老姚總是邀請(qǐng)我一起組團(tuán)做工作。我們的工作做得很順利。時(shí)間久了，在我看來(lái)，有老姚的指揮，有老姚的配合，他真的越來(lái)越像“團(tuán)長(zhǎng)”了呢。

就這樣，我很快融入了新單位，連乒乓球愛(ài)好也是老姚幫我拾起來(lái)的——第一副球拍就是老姚悄悄送我的。天知道他是怎么知道我喜歡乒乓球的。

再后來(lái)，老姚的團(tuán)長(zhǎng)身份就揭開(kāi)了，他還真的做過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，是守在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地的技術(shù)部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)，然后轉(zhuǎn)業(yè)回老家，就來(lái)到了我們單位。

火箭？衛(wèi)星？“火箭”和“衛(wèi)星”這兩個(gè)概念是一起呼嘯著涌進(jìn)我頭腦里的。有火箭發(fā)射時(shí)耀眼的火焰，還有那嘹亮的倒計(jì)時(shí)聲：10，9，8，7……1，發(fā)射！

老姚跟我說(shuō)過(guò)西昌的群山，以及群山里等待任務(wù)的寂寞，但他從未跟我說(shuō)過(guò)在群山中間發(fā)射衛(wèi)星和火箭的話題。我們的身邊，有許多身懷絕技深藏不露的高人。老姚肯定是有絕技的，能帶好一個(gè)團(tuán)的人，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。

過(guò)了幾年，老姚調(diào)到了靖江農(nóng)村工作辦公室，因?yàn)槭窃谕粋€(gè)院子里，我們的乒乓友誼還是繼續(xù)。有一段時(shí)間，老姚有半年沒(méi)有找我“交流”乒乓技術(shù)，我以為發(fā)生什么了，打電話問(wèn)他。電話是忙音。到了當(dāng)天晚上，老姚回了電話給我，說(shuō)他實(shí)在太忙了。

老姚所說(shuō)的忙是靖江要承辦江蘇省第八屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)會(huì)的項(xiàng)目主要是拔河和舞龍，全省的農(nóng)民代表隊(duì)來(lái)到靖江參加拔河和舞龍比賽，隊(duì)伍訓(xùn)練，會(huì)務(wù)準(zhǔn)備，還有接待，肯定讓老姚找到了當(dāng)年接到發(fā)射任務(wù)的那種喜悅。

農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)后，老姚和我的乒乓交流繼續(xù)。我們之間互有勝負(fù)，這已經(jīng)不重要了。中年男人的乒乓球，技術(shù)是次要的，健身是第一位的。但那個(gè)時(shí)候，連同健身也退到第二位了，老姚給我講述農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)的各種細(xì)節(jié)。很多很多的細(xì)節(jié)，都是老姚的細(xì)心和熨帖。如果把所有的細(xì)節(jié)加在一起，都屬于成功和勝利。從老姚的表情來(lái)看，他肯定找到了當(dāng)年做團(tuán)長(zhǎng)的感覺(jué)。

再后來(lái)，從農(nóng)村工作辦公室副主任的位置上退下來(lái)的老姚回了老家，砌了新房。我拎了兩瓶紅酒去他家吃飯。菜是老姚燒的，想不到他的菜也像他指揮的千軍萬(wàn)馬，非常地道的私房菜。我跟他重述了我們師范周伯通處長(zhǎng)的消防故事，那只多油的低燃點(diǎn)的老母雞，老姚笑出了眼淚。我想說(shuō)老姚，你長(zhǎng)得和我們師范的老頑童很像，笑起來(lái)的時(shí)候特別像。但我還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這世上，溫暖的人都長(zhǎng)得特別像，或者說(shuō)，溫暖的人都長(zhǎng)著同樣的臉。

那天我們的晚餐吃了很久很久，直到那顆最閃亮的金星掛在了夜空的西南角。金星也是眾星的團(tuán)長(zhǎng)啊，它一出來(lái)，其他的星星也跟著出來(lái)了，當(dāng)然，還有環(huán)繞著地球的衛(wèi)星們，有幾顆衛(wèi)星是姚團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年守衛(wèi)的長(zhǎng)征運(yùn)載火箭發(fā)射的呢？