出于寫作需要，我經(jīng)常觀察人，觀察方法多樣且靈活，看外貌長(zhǎng)相和穿衣打扮，聽說(shuō)話語(yǔ)聲和言辭內(nèi)容，他或者她的故事，可能會(huì)由此引起我分外關(guān)注，進(jìn)而在他（她）身上產(chǎn)生想象和構(gòu)思，他（她）的故事慢慢從人群里走出來(lái)，走進(jìn)我心里，最后被我寫出來(lái)，就成了小說(shuō)。這個(gè)過(guò)程，有時(shí)候只需要一剎那間的觸動(dòng)，便會(huì)成為某一部作品的靈感引子，有時(shí)候卻需要更多更深入的了解和繼續(xù)構(gòu)想，甚至有的時(shí)候，只是在心里留下一點(diǎn)很小很淺的痕跡，如雪泥鴻爪，但是，我不會(huì)抹去，留著，養(yǎng)著，如種子埋進(jìn)了泥土，哪怕發(fā)芽慢一點(diǎn)，那也不著急，好苗破土需要時(shí)日，有用的連貫的創(chuàng)作靈感需要積累和等待，終有一天，某一件事，某一個(gè)人，某一個(gè)剎那的激發(fā)，埋在心田里的那道痕跡被重新喚醒，時(shí)機(jī)成熟了，可以發(fā)芽了，于是舊的和新的感受交融、孕化、新生，創(chuàng)作的欲望明晰且強(qiáng)烈起來(lái)。這時(shí)候不要偷懶，緊緊抓牢這珍貴的感覺，奮筆疾書往下寫，像運(yùn)動(dòng)員在沖刺，能寫多少算多少，哪怕有些文字后來(lái)會(huì)被刪掉，這時(shí)候也是需要寫出來(lái)的，哪怕明明是一些多余或者不合適的廢話，對(duì)于創(chuàng)作本身卻有用，因?yàn)檫@些文字會(huì)衍生或者附帶出別的文字來(lái)。創(chuàng)作過(guò)程里，就算已經(jīng)提前確定了創(chuàng)作主題、設(shè)定了故事走向和具體的事情，也會(huì)在具體的書寫中出現(xiàn)不確定的新的情況，比如忽然靈光一現(xiàn)想到了更妙的情節(jié)，比如發(fā)現(xiàn)對(duì)話要比直接敘述更有活力，比如文字粘連、碰撞出來(lái)的新鮮的東西，都是令人驚喜的情況，也正是創(chuàng)作的樂趣所在。創(chuàng)作不像工人按圖紙施工，不像小孩子搭積木，創(chuàng)作在確定性的基礎(chǔ)上，還存在更大的不確定性，這不確定性讓人對(duì)創(chuàng)作有了期待，我認(rèn)為這也是文學(xué)創(chuàng)作之所以具有魅力的因素之一。常常，在創(chuàng)作一篇作品的時(shí)候，我一直在尋找和捕捉這個(gè)因素，有時(shí)候比較順利，能夠緊緊抓住這精靈的手，讓它為我的文字賦予精彩燦爛的光芒，比如當(dāng)年寫《長(zhǎng)河》，這種感覺居然貫穿了整個(gè)過(guò)程，有些片段像光斑一樣刻在我的腦海當(dāng)中，至今記憶猶新；后來(lái)寫《親愛的人們》，寫到馬一山蹲在地上看腳印的時(shí)候，我分明看見自己抓住了靈感，這一刻的感覺好到要飛起來(lái)，不是我在寫文字，分明是文字自己在跑，這種感覺很輕靈，那天我寫了一萬(wàn)多字。馬一山看腳印的時(shí)候有多投入，我寫的時(shí)候就有多美妙。而要抓住靈感總是困難的，沒有長(zhǎng)期的充分的準(zhǔn)備，沒有日復(fù)一日的磨煉提高，沒有勤奮的反復(fù)的嘗試，這精靈它壓根連影子都不會(huì)叫人望見。這是文學(xué)創(chuàng)作中最痛苦的事，明明構(gòu)思的時(shí)候感覺很好，想得天花亂墜，感覺自己要寫出一部曠世巨著了，但是，在具體寫的過(guò)程里，發(fā)現(xiàn)想的和寫的，出入天差地別，想的情節(jié)簡(jiǎn)直能迷死人，想的文字水靈靈的，寫出來(lái)全部縮水了，干巴巴的，情節(jié)也平淡得不如白開水，自己看著都深感無(wú)味，更不要說(shuō)拿出去交給讀者。這究竟怎么了？哪里出問(wèn)題了？如此屢屢受挫之后，才發(fā)現(xiàn)寫作不是那么容易，寫名著的念頭簡(jiǎn)直狂妄，那究竟該怎么做呢？還是腳踏實(shí)地，老老實(shí)實(shí)下苦功吧，多讀，多寫，多觀察，多留心，多思考，多積累，堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)了，不經(jīng)意間，忽然發(fā)現(xiàn)靈感這個(gè)精靈悄悄來(lái)訪了，它躲在你難以察覺的地方偷窺呢，并且在調(diào)皮又可愛地微笑呢。