《狀元犬》是陳應(yīng)松新近完成的一部中篇小說(shuō)。作品的聚焦對(duì)象，是一條被稱作“狀元”的老狗。借助于這條老狗的不幸遭際，尤其是主人陶老倌離去前后命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)變,在讀者面前呈現(xiàn)出一幅充滿苦難、孤獨(dú)與悲愴的生命圖卷。倘若我們可以把“蒼涼”理解為貫穿作品始終的敘事基調(diào)，那么，“荒誕”就毫無(wú)疑問(wèn)可以被看作是作家一種強(qiáng)化情感表達(dá)的技巧。陳應(yīng)松以其一貫的冷峻筆觸，寫(xiě)盡了世事的滄桑，道出了生命的脆弱與人性的復(fù)雜。身為主角的“狀元犬”，在承擔(dān)生命隱喻功能的同時(shí)，也可以被看作是透視鄉(xiāng)村世界復(fù)雜人性的真相之鏡。它那不無(wú)曲折意味的命運(yùn)遭際，所充分映照出的，正是人類(lèi)社會(huì)中與情感、責(zé)任以及存在緊密相關(guān)的生命哲學(xué)。有鑒于此，本文將從“狀元犬”的生命隱喻與作品所營(yíng)造的蒼涼美學(xué)入手，探究其在思想內(nèi)涵與藝術(shù)審美方面的雙重價(jià)值。

在“學(xué)而優(yōu)則仕”的中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“狀元”本是知識(shí)與榮耀的象征，代表著科舉考試的最高成就。但陳應(yīng)松卻偏偏用它為一只狗命名，這一行為本身就蘊(yùn)含著鮮明的身份錯(cuò)位與極大的反諷，也為文本的象征隱喻手法埋下了伏筆。所以，小說(shuō)首先引起筆者注意的就是這只“狀元犬”。它有啥特征？緣何叫狀元？作者為什么要寫(xiě)這樣一只狗？帶著種種好奇與疑問(wèn)，開(kāi)啟了我的閱讀之旅。卻原來(lái)，“狀元?jiǎng)傞_(kāi)始不是一條狗，是一個(gè)人，是陶老倌的小兒子，當(dāng)?shù)亟戌蹆?。”“狀元生下?lái)會(huì)笑，半歲能叫爹，當(dāng)時(shí)的艾校長(zhǎng)還是艾老師見(jiàn)了說(shuō)，這娃子長(zhǎng)大了定是狀元，能考到武漢大學(xué)。陶老倌聽(tīng)了艾老師的話，就叫了幺兒狀元?！钡媸窃旎?，這么一個(gè)寶貝疙瘩，卻在三歲時(shí)被馬蜂蜇而夭折了。從醫(yī)院背狀元回家的路上，陶老倌撿了一條和兒子一樣有著長(zhǎng)睫毛的狗，他“就以為他的幺兒變成了這小奶狗，就裝進(jìn)背簍跟狀元一起背回來(lái)。一個(gè)埋了，一個(gè)養(yǎng)著，養(yǎng)著的狗就叫上了狀元?！弊鳛殓蹆旱奶嫔?，狀元犬跟著陶老倌也過(guò)過(guò)幾天歡欣雀躍的日子.可惜好景不長(zhǎng)，隨著陶老倌的莫名消失，狀元犬的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。先是“沒(méi)有主人，狗叫啥名，連它自己也忘了，沒(méi)了主人喚，它就成了喪家之犬”所帶來(lái)的身份認(rèn)同與精神歸屬的雙重喪失;緊接著是狗“盆里連一粒食物都不剩，水星子都沒(méi)一顆”所導(dǎo)致的饑寒交迫的艱難生存處境。當(dāng)它被劉泡兒家的垂耳狗咬傷時(shí)，“因?yàn)榇謇镉袛f它的人和狗，無(wú)緣無(wú)故挨上一棒是常事，被同類(lèi)咬一口也很稀松尋常”，所以不但沒(méi)有得到村民的同情，反而還因劉泡兒的誣陷遭致了誤解與污名化。雪上加霜的是，野外覓食途中又被獸夾子夾斷了腿。然而，沉重的苦難與危機(jī)四伏的生存狀況非但沒(méi)有將狀元犬擊垮，反而激發(fā)了它頑強(qiáng)的斗志與堅(jiān)韌的品格，尤其是對(duì)主人陶老倌忠貞不渝的堅(jiān)守與等待，更為作品的悲涼基調(diào)增添了一抹生命的溫存與希望。

在小說(shuō)的敘事中，狀元犬被擬人化了。陳應(yīng)松看似在寫(xiě)一條狗的命運(yùn)，實(shí)則是通過(guò)狗來(lái)寫(xiě)人，寫(xiě)關(guān)乎人類(lèi)的尊嚴(yán)、忠誠(chéng)與存在。首先，是高大上的名字與名不副實(shí)的生存狀態(tài)之間的鮮明對(duì)比?！盃钤弊畛醭休d著的是主人的愛(ài)與期許，但隨著敘事的推進(jìn)，卻逐漸演變?yōu)閷?duì)那只老狗悲慘命運(yùn)的反諷。通過(guò)由“狀元犬”到“臟野，野狗，無(wú)主狗，喪家狗，病狗”的淪落，以及村民對(duì)其“對(duì)村里的事不聞不問(wèn)”“只替自己著想”等不稱職行為的指責(zé)等一系列情節(jié)，“狀元”這一名字既是對(duì)狀元犬命運(yùn)的諷刺，也是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)人性異化、村民價(jià)值觀扭曲的折射。其次，是狀元犬忠誠(chéng)品格因社會(huì)認(rèn)知偏頗而導(dǎo)致莫名誤解?！懊刻於忌蒂赓獾卦诖孱^去等它的主人陶老倌回來(lái)，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，一天不挪，這不是神經(jīng)病是什么？”狀元犬的傻與被誤解，折射出的正是鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代化變遷中的價(jià)值觀重構(gòu)與嬗變。最后，劉泡兒、炸罍子與艾校長(zhǎng)、姚老倌他們對(duì)待狀元犬截然不同的態(tài)度，也揭示了人性的復(fù)雜。如果說(shuō)前兩者對(duì)狀元犬施加的殘酷與冷漠行徑暗示著鄉(xiāng)村社會(huì)倫理失序與共同體溫情的瓦解，那么后兩者所流露出的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，則猶如一曲為傳統(tǒng)道德倫理譜寫(xiě)的挽歌，映射出人性在荒涼現(xiàn)實(shí)中殘存的微光。

除了狀元犬所暗示的生命隱喻之外，陳應(yīng)松還通過(guò)憂傷而悲愴的環(huán)境描寫(xiě)，烘托出一種蒼涼的美學(xué)氛圍。在《野草》中魯迅曾這樣寫(xiě)道：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！薄稜钤匪坪跻舶挡刂骷谊悜?yīng)松如此一種慷慨悲歌之氣?！捌嗉艔V大的夜，漫長(zhǎng)的夜，兇險(xiǎn)的山林”，寥寥數(shù)筆，便勾勒出一個(gè)荒涼而充滿威脅與不確定性的生存空間。透過(guò)“這里潛藏著許多殺機(jī)，當(dāng)你孤立無(wú)援時(shí)，災(zāi)難就會(huì)如影隨形，盯著你來(lái)”的環(huán)境描寫(xiě)，暗示著狀元犬充滿危機(jī)的生存處境。隨著故事的發(fā)展與情節(jié)的不斷推進(jìn)，環(huán)境惡劣進(jìn)一步加?。骸岸斓絹?lái)的時(shí)候, 身上被火燒掉的毛還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái), 也許永遠(yuǎn)長(zhǎng)不起來(lái)了, 而沒(méi)燒的毛卻在繼續(xù)掉落，它成了一只禿狗”。狀元犬終于從神氣活現(xiàn)的“狀元”，變成了一無(wú)所有的“禿狗”，“禿”掉的，既是保護(hù)身體的狗毛，也是生活的保障與對(duì)陶老倌的精神依賴?！吧钌嚼锇蹴绲暮湓诖迩f泛濫”“空曠的山谷，空曠的房子，空曠的月光”，寒冷肆無(wú)忌憚地泛濫與“空曠”意象的多次重復(fù)，增加了悲涼氣氛，強(qiáng)化了狀元犬命運(yùn)的滄桑感與悲劇性。小說(shuō)通過(guò)對(duì)蒼涼自然環(huán)境的持續(xù)書(shū)寫(xiě)，鋪陳出狀元犬所處的嚴(yán)酷生存環(huán)境，而其在蒼涼世界中的掙扎、堅(jiān)守與最終消逝，不僅賦予了蒼涼以深刻的情感內(nèi)核，更將其升華為一種富有哲學(xué)韻味的思考。這種蒼涼美學(xué)，并非單純的凄愴與冷清，而是融合了宇宙浩渺、生命短暫與世事無(wú)常的自然規(guī)律，最終匯聚成一種深沉、遼闊且略帶悲愴的復(fù)雜情感體驗(yàn)，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力與審美張力。