王國(guó)華《城中村紀(jì)事》:煙火疏離與城市精神的書寫
深圳作為改革開放最早的城市,歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,已從當(dāng)年的小漁村成長(zhǎng)為國(guó)際化大都市,“舊貌換新顏”不斷上演,“城中村”在一次次城市化進(jìn)程中應(yīng)運(yùn)而生,城市人由此生了“鄉(xiāng)愁”(簡(jiǎn)稱“城愁”)。深圳作家王國(guó)華作為“城愁”散文的倡導(dǎo)者,在《城中村紀(jì)事》中以深圳城中村為核心場(chǎng)域,用25篇質(zhì)感厚重的散文,編織出一幅城市化進(jìn)程中獨(dú)特的生存圖景。作品既非單純的風(fēng)景描摹,也非空泛的鄉(xiāng)愁抒發(fā),而是以微觀視角切入,捕捉城中村的物理空間變遷、人的生存狀態(tài)與文化記憶的碰撞,在煙火氣與疏離感的交織中,叩問城市發(fā)展與個(gè)體存在的深層關(guān)聯(lián)。整部作品如同一面多棱鏡,折射出中國(guó)城市化的復(fù)雜性、包容性與精神韌性,既記錄著時(shí)代的痕跡,也留存著人性的溫度。
《我不認(rèn)識(shí)鐵崗村的人》以“不認(rèn)識(shí)人”的踏實(shí)感為切入點(diǎn),道破了都市人獨(dú)特的生存智慧,即陌生感中的自我堅(jiān)守。鐵崗村的“握手樓”作為核心意象,物理空間的逼仄與人際空間的疏離形成強(qiáng)烈反差——“從這個(gè)樓的窗戶里伸出手去,可以握到另外一座樓里伸出的手”,卻“大家都縮進(jìn)自己的屋子里”。作者向往陌生、享受孤獨(dú),拒絕刻意的人際聯(lián)結(jié),實(shí)則是對(duì)都市異化的溫柔反抗。作者設(shè)想的“城中村好友”場(chǎng)景,與現(xiàn)實(shí)中“擦肩而過視而不見”的疏離形成對(duì)比,既流露出對(duì)純粹情感的向往,也坦然接受都市人際的邊界感。而沙縣小吃的模糊店主、隨手拍照的習(xí)慣,更強(qiáng)化了這種“過客式”的生存狀態(tài),凸顯了城中村作為“臨時(shí)棲息地”的本質(zhì),以及個(gè)體在其中尋求自我安放的努力。
樓村作為“深圳第一村”(《第一村》),承載著歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重重量,是新舊交織中的歷史回響。文中“老屋與新樓混雜”的空間描寫,直觀呈現(xiàn)了城中村的發(fā)展軌跡,外圈新樓的無序擴(kuò)張與內(nèi)核舊屋的堅(jiān)守,恰如城市更新中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈。麻石巷的百年歷史與豪車廣告的現(xiàn)實(shí)沖擊,琬璧公家塾的文化遺存與租戶的生存訴求,井水的恒溫與人心的變遷……細(xì)節(jié)描寫甚有張力。作者通過樓村的陳氏淵源、建筑講究(房檐瓦數(shù)),挖掘城中村的歷史根脈,同時(shí)也清醒地意識(shí)到,對(duì)于外來租戶而言,“租金的漲跌和房屋的使用功能”遠(yuǎn)比老故事重要。這種新舊交織的書寫,既不美化過去,也不回避現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)了城中村作為“歷史容器”與“生存空間”的雙重屬性。
七十三區(qū)夜市是城中村“城市濕地”功能的最佳注腳,這里的煙火氣中彌漫著生存哲學(xué)?!堵愤^七十三區(qū)夜市》中“禁與不禁之間的模糊地帶”,恰如城中村在城市秩序中的特殊位置——它包容著小販、工廠員工、長(zhǎng)途司機(jī)等邊緣群體,成為他們疲憊生活的慰藉。作者聚焦夜市的煙火氣:顛勺的廚師、廉價(jià)的攤位、混雜的香氣……每一個(gè)細(xì)節(jié)都透著小人物的生存智慧。“一份炒粉凈掙5元”的生計(jì)與“表演式”的顛勺,展現(xiàn)了勞動(dòng)者在謀生之外的尊嚴(yán)堅(jiān)守;而潮汕燒豬皮融入螺螄粉的飲食創(chuàng)新,暗喻著城中村的文化融合。作者將城中村比作“城市濕地”:它滋養(yǎng)著城市的服務(wù)階層,維系著城市生態(tài)的平衡,而夜市的美食則成為“青春記憶、困境標(biāo)簽”,見證著無數(shù)人的奮斗與成長(zhǎng)。
流塘作為作者的“生活概念”,打破了城中村的“臨時(shí)感”,成為個(gè)人生活半徑與城市建立情感聯(lián)結(jié)的紐帶?!读魈痢芬浴傲魈谅贰睘檩S線,串聯(lián)起小區(qū)、城中村、商業(yè)街等空間,記錄著作者的居住體驗(yàn)與城市變遷:寶安新村的古舊沉穩(wěn)、富盈門的墻皮脫落、天驕?zhǔn)兰业姆績(jī)r(jià)飆升……每一處細(xì)節(jié)都承載著個(gè)人記憶與城市發(fā)展的共振。作者對(duì)“握手樓”的描寫、對(duì)城中村整治的關(guān)注,既展現(xiàn)了城中村的居住困境,也肯定了“綜合整治”對(duì)“城市濕地”的保護(hù)。桂花、芒果樹、雞蛋花等植物意象為冰冷的城市空間注入溫情,而“來了就是深圳人”的口號(hào)與現(xiàn)實(shí)中租戶的遷徙形成對(duì)比,引發(fā)對(duì)城市歸屬感的思考:真正的聯(lián)結(jié)不在于戶籍,而在于生活半徑中沉淀的情感與記憶。
大萬世居作為客家圍屋的代表,是城中村歷史記憶的濃縮?!锻轮畨Α分小胺椒秸臉O大院落”,不僅是物理空間的圍合,更是圍屋里文化基因的傳承。作者詳細(xì)描摹圍屋三堂六橫四角樓的結(jié)構(gòu)、“贊政宏才”“急公好義”匾額、族譜淵源,挖掘客家人“聚族而居”的生存智慧與文化堅(jiān)守。圍屋中“坪山城市書房”與文創(chuàng)中心的存在,展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的活化嘗試:古老建筑并未成為靜止的標(biāo)本,而是在現(xiàn)代語境中尋找新的生命力。“勿替引之”“其旋元吉”的匾額銘文,與圍屋當(dāng)下的功能形成跨越時(shí)空的對(duì)話,既凸顯了文化傳承的重要性,也暗示著傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)中的適應(yīng)性轉(zhuǎn)變。
鳳凰古村的“更名”與“重塑”,是城中村文化活化的典型案例?!而P凰變》中“嶺下村”到“鳳凰村”的名稱變遷,不僅是俗名雅致化的潮流,更是文化符號(hào)的重塑過程——鳳凰木、鳳凰柱、鳳凰球等元素的植入,讓古村成為承載地域文化的符號(hào)。作者聚焦文氏大宗祠與文天祥的關(guān)聯(lián),指出“文天祥”三個(gè)字是古村的靈魂,它讓村民從“異鄉(xiāng)人”變成“有根者”。古村中私塾、家祠的修繕與流浪貓、玩手機(jī)的少女共存,展現(xiàn)了文化傳承與現(xiàn)代生活的和諧共生。作者“萬物都有一個(gè)從野至文……”的感慨,恰如其分地概括了鳳凰古村的變遷,它既保留著古建筑的肌理,又接納著現(xiàn)代生活的氣息,在符號(hào)重塑中完成了身份認(rèn)同的建構(gòu)。
立交橋下的空間,是城市秩序之外的“另類天地”?!稑蛳碌氖澜纭分小皹蛏系膭傂灾刃颉迸c“橋下的自由生長(zhǎng)”形成鮮明對(duì)比:橋上是“眼睛只盯著紅綠燈和前方的車”的規(guī)則踐行者,橋下是理發(fā)攤、賣唱者、小販組成的自由群體,作者勾勒出了一幅邊緣空間的自由圖景。作者描寫橋下的細(xì)節(jié):八元理發(fā)的定價(jià)智慧、穿朝鮮民族服裝跳舞的女士、嘶啞卻投入的胡琴聲,每一個(gè)場(chǎng)景都透著邊緣群體的生命力。橋下的空間“雜而不亂,俗而不劣”,它包容著城市的“異類”,成為“都市的根基”。作者最終“和他們站在了一起”的感悟,打破了旁觀者的疏離,展現(xiàn)了對(duì)邊緣群體的共情——他們與城市的主流群體一樣,都在努力尋找自己的生存空間,都有著對(duì)自由與尊嚴(yán)的追求。
《大街溫柔》以“街道”為核心,反思城市發(fā)展對(duì)人與自然、人與人關(guān)系的影響,是城市肌理中的記憶載體。作者批判油漆馬路的“硬”與“冷”,它“不讓人在自己身上停留”,割裂了人與土地的聯(lián)結(jié);而街道上的樹木“每一棵都像是一個(gè)站著的人”,成為城市記憶的重要載體,見證著城市中的悲歡離合。“樹木被挪走后街道變禿”的描寫,暗喻著城市更新中記憶的流失;而“鄉(xiāng)下的樹生長(zhǎng)果實(shí)和鳥……城市里的樹生長(zhǎng)故事”的對(duì)比,凸顯了城市樹木的精神價(jià)值。作者對(duì)“小公園”的描寫充滿溫情,它“見縫插針”地存在于城市縫隙中,成為人與自然、人與人聯(lián)結(jié)的微小紐帶,恰如城中村在城市中的作用,以“小”見“大”,維系著城市的溫度。
王國(guó)華的《城中村紀(jì)事》,并非簡(jiǎn)單的“地方志”式記錄,而是以散文為載體,完成了對(duì)城市化進(jìn)程中“中間地帶”的深度書寫。集子中的散文各有側(cè)重,卻圍繞著共同的核心:城中村不僅是物理空間,更是精神場(chǎng)域;它既承載著歷史記憶,也包容著現(xiàn)實(shí)生存;既見證著城市的擴(kuò)張,也守護(hù)著人性的溫度。
作品的價(jià)值首先在于“真實(shí)性”,作者不回避城中村的混亂、擁擠與生存困境,也不刻意美化其煙火氣,而是以客觀、冷靜的筆觸,呈現(xiàn)城中村的復(fù)雜面貌。無論是鐵崗村的陌生感、樓村的新舊沖突,還是夜市的煙火氣、橋下的自由空間,都源于真實(shí)的生活體驗(yàn),具有強(qiáng)烈的代入感;其次在于“人文關(guān)懷”,作者關(guān)注的不僅是城中村的空間變遷,更是生活在其中的人:小販、租戶、原住民、邊緣群體,每一個(gè)人物都被賦予尊重與理解,他們的生存智慧、尊嚴(yán)堅(jiān)守與情感訴求,構(gòu)成了作品的精神內(nèi)核。最后在于“思想深度”,作品以小見大,從城中村的細(xì)微變化,折射出中國(guó)城市化的宏大命題:傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈、發(fā)展與保護(hù)的平衡、個(gè)體與城市的關(guān)系。作者對(duì)“城市濕地”的隱喻、對(duì)文化記憶的珍視、對(duì)邊緣群體的關(guān)注,都體現(xiàn)了對(duì)城市化進(jìn)程的理性反思。
在文學(xué)表達(dá)上,王國(guó)華的書寫兼具“細(xì)節(jié)質(zhì)感”與“哲學(xué)思辨”。他善于捕捉極具代表性的細(xì)節(jié):握手樓的間距、夜市的香氣、圍屋的匾額、樹木的姿態(tài)……以細(xì)節(jié)支撐情感與思想;同時(shí),他的文字中蘊(yùn)含著深刻的思辨,如“陌生感與歸屬感的辯證”“歷史記憶與現(xiàn)實(shí)生存的平衡”“城市秩序與個(gè)體自由的博弈”,讓散文在煙火氣之外更具思想重量。
《城中村紀(jì)事》的意義,在于它為深圳城市化進(jìn)程中的“被忽略者”留下了文字檔案,也為我們理解城市提供了新的視角:城市不僅是高樓大廈、繁華商圈,更是由無數(shù)城中村、無數(shù)普通人的生活構(gòu)成的有機(jī)整體。正如“中國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品集”主編王子君在“出版說明”中所言“在浩瀚無垠的宇宙里,我們不過是一粒粒微塵,但閱讀也許能讓一粒粒微塵落在堅(jiān)實(shí)的大地上,變成一粒粒微塵般的種子”,王國(guó)華的散文書寫,也能讓城中村的煙火氣與城市更新,成為滋養(yǎng)城市精神的養(yǎng)分,讓我們?cè)诳焖侔l(fā)展的時(shí)代,記住那些支撐城市運(yùn)轉(zhuǎn)的“微小存在”。


