20世紀(jì)末以來，人們不斷論及以互聯(lián)網(wǎng)為媒介的知識生產(chǎn)、流通和消費形態(tài)，近年來一波又一波的AI技術(shù)革新更是標(biāo)志著這一時刻已然來臨。與此相應(yīng)，有關(guān)既有學(xué)科危機的呼聲不絕于耳，文科如此，理科亦然。面對危機，理科很快轉(zhuǎn)換賽道，成立各種新機構(gòu)予以應(yīng)對；而文科猶如輜重部隊，積重難返，爭來爭去，圍繞的都是一個主題——文科有用還是無用，似乎沒有觸及危機的實質(zhì)。

一

文科是一個比較曖昧的概念，可以一分為二：一類叫人文科學(xué)或人文學(xué)科（Humanities）。人文科學(xué)概念起源于文藝復(fù)興時代，當(dāng)以神學(xué)為中心建構(gòu)的秩序被打破后，關(guān)乎世俗的流動空間的人文知識逐漸成長。彼得·伯克（Peter Burke）在《知識社會史》一書中將這一過程描述為三個階段：第一階段為information，即信息，是在人的日常生活中自發(fā)地產(chǎn)生的，具有不確定性；第二階段為knowledge，即知識，是由信息升格而來，具有相對穩(wěn)定性。卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）在《蛆蟲與奶酪》一書中講述了16世紀(jì)意大利北部一個小作坊主——梅諾基奧的故事。古登堡印刷術(shù)的發(fā)明使得信息和知識傳播的速度加快，梅諾基奧腦海中舊知和新識之間出現(xiàn)碰撞，產(chǎn)生了不見容于教會的異端思想。梅諾基奧在臨刑前高聲道：當(dāng)我開口的時候，世界會為之震顫的。這是知識的力量。這種知識是如何變成“學(xué)科性”知識的？用伯克的話，經(jīng)歷了 institution即體制化（第三階段）。知識的體制化最終體現(xiàn)在學(xué)科化的進程之中。

進入18世紀(jì)，出現(xiàn)了一個介乎文科和理科之間的概念——社會科學(xué)。社會科學(xué)之所以得以誕生，與其產(chǎn)生的時代背景密不可分。18世紀(jì)的歐洲可謂天變地異，舊世界坍塌了，新世界還遙不可知，以至于夏多布里昂（Fran?ois-René de Chateaubriand）在《墓中回憶錄》里感嘆，“我生活于兩個世紀(jì)之交，仿佛在兩條河流的匯合處；我扎進翻騰渾濁的水中，遺憾地遠離我出生的舊岸，懷著希望向一個未知的岸游去”。社會科學(xué)正是在這種斷裂中登場的，而啟蒙的烏托邦給新世界描繪了一幅藍圖。

在中國，有一個獨特的知識分類，叫“哲學(xué)社會科學(xué)”。1955年6月1日，中國科學(xué)院宣布成立四個學(xué)部：一是物理化學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)部，二是生物地學(xué)學(xué)部，三是科學(xué)技術(shù)學(xué)部，四是哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部。蘇聯(lián)有“社會科學(xué)”（общественные науки）和“哲學(xué)科學(xué)”（философская наука）兩個分類，彼此有交叉。20世紀(jì)二三十年代，出現(xiàn)將“哲學(xué)”與“社會科學(xué)”“自然科學(xué)”相并列的用法，甚至有的將哲學(xué)置于后二者之前，強調(diào)哲學(xué)對社會科學(xué)、自然科學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)地位。但是，“哲學(xué)社會科學(xué)”作為一個術(shù)語則見諸1942年毛澤東在中共中央黨校開學(xué)典禮上的演說《整頓黨的作風(fēng)》。在該演說中，毛澤東講到：“什么是知識？自從有階級的社會存在以來，世界上的知識只有兩門，一門叫做生產(chǎn)斗爭知識，一門叫做階級斗爭知識。自然科學(xué)、社會科學(xué)，就是這兩門知識的結(jié)晶，哲學(xué)則是關(guān)于自然知識和社會知識的概括和總結(jié)。此外還有什么知識呢？沒有了。”

不管是哪種分類，AI的出現(xiàn)改變了文科以往的知識生產(chǎn)和傳播方式，部分人工為人工智能所取代。文獻檢索、數(shù)據(jù)分析、文字翻譯以及書寫等，皆可借助AI來完成；以往需要經(jīng)年累月磨礪的研究或創(chuàng)作，AI能以遠低于人工的時間和更好的形式輕松完成，文科學(xué)者的“固有領(lǐng)土”被AI侵蝕了。對照上述關(guān)于文科類別的梳理，談?wù)撐目莆C需明確到底指文科的哪一部分，是人文科學(xué)，還是社會科學(xué)，抑或是哲學(xué)社會科學(xué)；而不論是哪個，文科內(nèi)涵的各科都有雙重取向：一個是“賽先生”（Science）——科學(xué)取向，另一個是“穆姑娘”（moral）——倫理取向。在AI沖擊下，文科的危機主要來自“賽先生”還是“穆姑娘”，是需要辨析的。

二

雖然我在思考AI 時代的文科危機問題，但為了不攻守失據(jù)，我把談?wù)摰姆秶Χㄔ诂F(xiàn)代歷史學(xué)領(lǐng)域。

中國是無可置疑的“歷史大國”，卻是“歷史學(xué)小國”。提到歷史學(xué)家，中國人最先想到的必是偉大的司馬遷。司馬遷的“究天人之際”說明他屬意歷史哲學(xué)，“通古今之變”表征他不是現(xiàn)代意義的史家。在18世紀(jì)末之前，人們之所以關(guān)注過去，是因為相信歷史是經(jīng)驗的寶庫，正如拉丁諺語所說的，“歷史是生活的老師”。18世紀(jì)末，“未來”出現(xiàn)，歷史學(xué)成為縮短過去的經(jīng)驗空間與未來期待的地平的學(xué)問。在人文科學(xué)“文史哲”三科中，現(xiàn)代歷史學(xué)走的是“賽先生”的道路，而之所以能獲得如前現(xiàn)代王者的位置，乃是因為靚麗轉(zhuǎn)身而為現(xiàn)代國家認同的所在。歷史學(xué)涉及身份認同即“我們是誰”的問題，起著“穆姑娘”的作用。

饒有意味的是，在爭論文科有用或無用時，人們往往是以文科的人文取向來進行反駁的。但無論是史學(xué)一家，還是文科全家，經(jīng)過科學(xué)化和細分化后，我們的研究在多大程度上與“人文”有關(guān)是需要重估的。徑直說，很多人文研究忘卻了人文精神。如果說 AI 造成了文科的危機，我們必須如臨床醫(yī)生般進行診斷，于此我想起了纏繞于當(dāng)代中國史學(xué)的兩個未曾克服的問題。

我們同時經(jīng)歷過兩個“史學(xué)危機”，一個是自發(fā)的，另一個是外來的。發(fā)生在20世紀(jì)80年代的史學(xué)危機來自中國學(xué)術(shù)內(nèi)部。如果輸入關(guān)鍵詞查閱當(dāng)年的報章，會發(fā)現(xiàn)很多諸如“史學(xué)危機”“文學(xué)危機”“經(jīng)濟學(xué)危機”之類的話語，背后均有一個訴求：學(xué)科科學(xué)化。盡快恢復(fù)和健全學(xué)科，是人們不二的訴求。在歷史學(xué)科里，衍生出制約今日史學(xué)發(fā)展的兩組命題。第一組，我稱之為“史料和史論”。以往史論占據(jù)主導(dǎo)，如今強調(diào)史料。日本學(xué)者森正夫來中國參加學(xué)術(shù)討論會回國后曾撰文道，印象最深的是中國學(xué)者特別喜歡說用了怎樣的史料。今天的歷史研究者依然如此，追根溯源，始自20世紀(jì)80年代。但是，史料和史論不可二分，強調(diào)史料的重要性絕不意味著要忽視史論的必要性?，F(xiàn)在很多人感嘆史學(xué)碎片化了，缺少理論關(guān)懷，原因在于將二者截然兩分了。這一矛盾延伸出第二組關(guān)系——“學(xué)術(shù)與政治”。學(xué)術(shù)與政治各有其訴求，彼此纏繞，保持適當(dāng)?shù)木嚯x是自我同一性的要求。由于有這兩組關(guān)系的制約，可以說當(dāng)代中國歷史學(xué)還沒有走出20世紀(jì)80年代的史學(xué)危機。

令人錯愕的是，在國內(nèi)學(xué)界疾呼史學(xué)危機時，20世紀(jì)70年代末以降西方學(xué)界出現(xiàn)的史學(xué)危機卻是別樣光景——去科學(xué)化。如所周知，“年鑒學(xué)派”的經(jīng)濟社會史是在對現(xiàn)代史學(xué)的批判中誕生的。經(jīng)濟社會史的核心是“經(jīng)濟”，而非“社會”，“社會”是一個形容詞。1942年，呂西安·費弗爾（Lucien Febvre）在母校索邦大學(xué)演講時曾指出過這一點。原因何在呢？歷史學(xué)是一門缺乏自主性的學(xué)問，用德國概念史大家科塞雷克（Reinhart Koselleck）的話，乃是因為沒有建立起屬于自身的歷史時間理論。干支紀(jì)年、帝王紀(jì)年、基督紀(jì)年以及社會形態(tài)、長時段等所謂衡量歷史的時間都是外在的，而非從歷史自身生成出來的。研究古希臘的朗西曼（W. G. Richman） 總結(jié)出三組關(guān)涉人類聚合的關(guān)系：經(jīng)濟—生產(chǎn)模式、意識形態(tài)—說服模式和政治—強制模式，認為此三種模式可分別衍生出 8、8、7 種，而彼此之間的組合則可生成 450 種“社會”。換言之，有可能存在450 種社會史的時間。因此，社會史隱喻的是復(fù)數(shù)的歷史，歷史學(xué)的科學(xué)性是通過“經(jīng)濟”時間來保障的。事實也是如此，歷史學(xué)通過依附其他學(xué)科特別是經(jīng)濟學(xué)不斷趨于科學(xué)化，到20世紀(jì)五六十年代達到頂峰。曾經(jīng)引領(lǐng)計量史學(xué)的埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）說過一句名言：凡是不能量化的歷史，就不是科學(xué)的歷史。但歷史學(xué)的科學(xué)化也產(chǎn)生了副作用，一如微觀史大家金茨堡所批評的，使用科學(xué)方法得出的結(jié)論往往很小，而不使用科學(xué)方法反而能得出宏大的結(jié)論。這是一個悖論。

與中國學(xué)者以科學(xué)化克服史學(xué)危機的努力不同，同一時期西方學(xué)界去科學(xué)化的危機話語在英語圈被稱為“語言學(xué)的轉(zhuǎn)向”，意大利學(xué)者則稱之為“弱思考”——去形而上學(xué)化思考，旨在重審近代以來知識體系的自明性。于是，在“主體的復(fù)歸”下，新文化史、記憶研究、公共史學(xué)、微觀史等呼之而出，甚至連被現(xiàn)代史學(xué)排斥的情感也成為史家案頭的座上賓。同時，歷史敘述呈現(xiàn)出多樣性，與八股般科學(xué)敘述不同，勞倫斯·斯通（Lawrence Stone）稱之為“敘事的復(fù)歸”。1998年，《年鑒》雜志編輯部刊文自信地宣稱，已經(jīng)克服了認識論轉(zhuǎn)向?qū)v史學(xué)造成的沖擊。

雖然歐美史學(xué)的新潮流也流入國內(nèi)，中國學(xué)者也生產(chǎn)出一些類似的研究，但是由于沒有認真對待史學(xué)的科學(xué)化與去科學(xué)化之間的關(guān)系，20世紀(jì)80年代自發(fā)的史學(xué)危機不僅沒有被克服，反而被深刻地涵括在隱而不顯的史學(xué)繁榮中。茲且舉三點：

第一，史料即史學(xué)。史料是表象過去的產(chǎn)物，其本身在多大程度上承載了事實是需要檢證的，一如提交給法庭的證言，沒有經(jīng)過檢驗的證言還不是可信的事實。法國學(xué)者伊凡·雅布隆卡（Ivan Jablonka）的《蕾蒂西婭，或人類的終結(jié)》一書是檢討“史料”的典范之作，作者以一個現(xiàn)實中發(fā)生的奸殺案為切入口，展示了新聞記者、社會學(xué)家、歷史學(xué)家的“事件”，發(fā)人深省地指出：“正因為蕾蒂西婭雷不在，她還活著?！彼哉f，檢證史料不止求真，還要求知。閱讀雅布隆卡的理論著作——《歷史即當(dāng)代文學(xué)》關(guān)于文學(xué)與歷史的論述后令人感嘆，為什么用科學(xué)的方法追求“真實”，卻未能得到“真理”，更沒有收獲讓人感動的“真情”。

第二，偽因果律。史料至上，并非意味著不推崇理論?，F(xiàn)在成為“死語”的“三論”——控制論、系統(tǒng)論、信息論，是當(dāng)時人們所追捧的科學(xué)法則。今日崇尚的“跨學(xué)科”方法，也帶有尋找終極法則的欲求。然而，理論不是目的，而是手段，更重要的是歷史的復(fù)數(shù)性決定其具有反理論的性格。1966年，25歲的昆廷·斯金納（Quentin Skinner）發(fā)表了一篇極具震撼力的長文——《歷史解釋的限度》，批評歷史研究中普遍使用的因果分析實為類似現(xiàn)象的堆砌。必須承認，這廣泛存在于今日的歷史書寫中，且在史料的灌木叢中大有愈演愈烈之勢。

第三，單面敘述。赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）在《單向度的人》中批判資本主義致使人喪失自省和批判精神。被表象的過去凝聚著歷史性的經(jīng)驗，經(jīng)由研究者的“再表象”后以不同方式影響著當(dāng)下，但歷史早已沒有如以往般的政治影響力。過去很難給現(xiàn)在提供有效的經(jīng)驗，現(xiàn)在也無須以過去來強化自身的正當(dāng)性。事實上，過多的強調(diào)歷史很可能在現(xiàn)實中產(chǎn)生反效果。即使要以史為“劍”，使用時亦須謹慎。如研究上無疑要批判“西方中心主義”，卻不能否認“中心性”的客觀存在，更不能隨便使用“土著術(shù)語”，因為這反襯出另一種形式的“西方中心主義”。

三

由上可見，不要說對AI帶來的危機進行反擊，史學(xué)自身還懷抱著尚未克服的危機。在這一前提下，倡言以人文來回擊AI，顯得蒼白而無力——我們必須同時進行兩面作戰(zhàn)。

第一，擁抱AI。所謂擁抱AI，就是要將史學(xué)的科學(xué)化進行到底。人工智能在擠壓文科的人工空間的同時能否幫助文科開疆拓土呢？回答是肯定的。金茨堡對史學(xué)科學(xué)化的批評很深刻。平心而論，20世紀(jì)五六十年代盛行的計量史學(xué)有經(jīng)濟學(xué)和統(tǒng)計學(xué)作支撐，非一些數(shù)字人文研究所能比擬。但是，當(dāng)AI技術(shù)導(dǎo)入歷史研究后，金茨堡的話亦需予以重估，因為有更大的數(shù)據(jù)庫和算力支持，數(shù)字人文的計量今非昔比，AI為史學(xué)的科學(xué)化敞開了新的可能性。此外，AI技術(shù)并不止于助力研究，還可以成為史學(xué)與公眾之間的媒介，在促進史學(xué)的公眾化方面，AI有一望無際的曠野。

第二，抵抗AI。在AI廣泛滲透于各個領(lǐng)域的當(dāng)下，重提史學(xué)的“去科學(xué)化”有助于抵抗AI化，這是人文學(xué)者最后的矜持。自柏拉圖以來，西方思想有對“技術(shù)”根深蒂固的懷疑傳統(tǒng)，原因不外乎技術(shù)導(dǎo)致知識的外在化、智能的低下。因此，在擁抱AI的同時，抵抗AI具有很大的意義。就史學(xué)而言，這種抵抗可以落實在若干層面上。

一是研究。Microhistory被譯為“微觀史”有將該領(lǐng)域的重要性弱化之嫌，不如徑直譯為“顯觀史”。微觀史因?qū)π∪宋?、小事件的關(guān)注，在將主導(dǎo)敘事相對化上厥功至偉，但目下的理解和實踐大都流于表面，書寫者憑什么說能為大眾“代言”，憑什么能成為不在場的大眾的“代理”，難道不存在書寫者的暴力——“解釋的暴力”嗎？結(jié)合上述未曾克服的史學(xué)危機，竊以為，微觀史在提升研究質(zhì)量上的意義在于讓因果律落實在實際的關(guān)系上，從而完成史學(xué)的科學(xué)化。反西方中心主義的敘述只有通過微觀史才能真正做到，因為只有在微塵中已有的理論才可能失效，才能將左右歷史研究的命題消解在細節(jié)中。

二是寫作。不要執(zhí)著于樸素的實證主義，樸素的實證主義貌似昌明學(xué)術(shù)，實則是對歷史任意施暴，更糟糕的是，由于放棄思想博弈而為歷史修正主義打開了后門。歷史事件有如恒河沙數(shù)，歷史的空白遠大于已知。樸素的實證主義束縛了歷史書寫者的想象力和推理能力，非虛構(gòu)寫作在呼喚書寫者收回失地。真的非虛構(gòu)寫作絕不是事件和修辭的疊加，而是在有限的史料下挑戰(zhàn)思想的極限。記憶研究、情感史研究等涉及非虛構(gòu)寫作，但目前很多研究存在誤區(qū)。簡言之，我們談記憶時，常常把記憶當(dāng)成了物（thing），記憶是一個動詞，實為回憶。oral history被譯為“口述史”，口述與歷史并非直線關(guān)系，口述是喚起，是回憶行為，口述史確切地說應(yīng)該叫“口述資料”，要成為“史”還需要上述所說的檢驗流程。情感史也是如此。為什么要做情感史？因為它要找回被啟蒙思想否定的非理性。人在絕大多數(shù)時候是非理性的存在，歷史上很多重大的事件是非理性的產(chǎn)物。要之，通過書寫主體的情與思、個體的生命體驗和生活經(jīng)驗，亦即張揚個性化，可以抵抗AI帶來的主體的異化。

三是實踐。如果說微觀史和非虛構(gòu)寫作分別代表了史學(xué)的科學(xué)化與非科學(xué)化兩極的話，那么公共史學(xué)則為AI時代的歷史學(xué)爭取了實踐的空間。公共歷史是一種運動（movement）、方法論（methodology）和途徑（approach），促進歷史的合作研究和實踐，其實踐者肩負著讓公眾了解和利用其特殊見解的使命。公共史學(xué)游離于“學(xué)術(shù)外”，卻植根于“學(xué)術(shù)內(nèi)”。為什么要學(xué)歷史？除了古典似的回答外，公共史學(xué)把歷史知識轉(zhuǎn)化成了生活知識，正如博物館、觀光景點所表征的那樣，歷史是可視的、可消費的。

人類歷史上的每一次技術(shù)進步都會“制造”出一大批“奴隸”，作為印刷文化的守墓人，在擁抱AI的同時，我更傾心于抵抗AI，這種二義性（Using against AI）恰是人文科學(xué)反思精神的閃現(xiàn)。

注釋

[1] 夏多布里昂：《墓中回憶錄》，郭宏安譯，南京：譯林出版社，2023年，第440頁。

[2] 毛澤東：《整頓黨的作風(fēng)》，《毛澤東選集》第３卷，北京：人民出版社，1991年，第815-816頁。