我們爬到和平飯店的頂樓，我們知道一條翻過女廁所的矮窗，再從防火樓梯爬上去的秘密通道。站在頂樓看黃浦江兩岸的燈火樓影，特別是有亞洲第一塔之稱的東方明珠塔，長長的鋼柱像陰莖直刺云霄，是這城市生殖崇拜的一個(gè)明證。[1]

我和王鹿溜出去找地方抽煙，推開防火門以后來到樓角的露臺(tái)。從那里能看見高架上轉(zhuǎn)彎的車輛，一大片綠化帶，一大片工地。[2]

都市的復(fù)雜性需要通過非同尋常的視角來揭秘。上引兩段文字，是兩代青年作家所提供的登高俯瞰視角。在前者那里，往昔殖民地／資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的上海（以“和平飯店”為象征）經(jīng)由一條“秘密通道”被對(duì)接到了后革命時(shí)代的當(dāng)下，進(jìn)而召喚出女性鏡像中的欲望。這段文字一度讓人津津樂道，但是密集的象征背后也掩藏不住一絲矯揉造作，“和平飯店”和“東方明珠”所規(guī)劃的秩序似乎遺漏了什么，凌空俯瞰卻不免讓人無法形成夯實(shí)的閱讀感受。對(duì)照之下，后者有一種抗拒隱喻般的樸素，“車輛”、“綠化帶”和“工地”并舉，在高度精密的城市秩序中又保留著整飭未盡的散漫、粗糲與質(zhì)實(shí)。從兩類作品中抽取文字進(jìn)行對(duì)照并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庾x，我只是想從中引出本文的問題意識(shí)：對(duì)于青年一代的寫作風(fēng)貌與脈絡(luò)，周嘉寧《浪的景觀》到底提供了什么不同。

一 曾經(jīng)的好時(shí)光

《浪的景觀》內(nèi)收《再見日食》《浪的景觀》《明日派對(duì)》三部中篇。拓和泉在1995年春天來到佩奧尼亞參加青年駐留項(xiàng)目（《再見日食》），2003年10月“我”大專畢業(yè)后和群青接盤人民廣場服裝檔口（《浪的景觀》），“我”和王鹿在2000年9月8日羅大佑演唱會(huì)上相遇（《明日派對(duì)》）?？缡兰o(jì)前后的十年、十五年，構(gòu)成了周嘉寧小說中“曾經(jīng)的好時(shí)代”，在追憶中越發(fā)顯得美好，甚至《明日派對(duì)》以《百年孤獨(dú)》式的開頭來強(qiáng)化一種追憶的姿態(tài)：“后來我的很多朋友都會(huì)記得二〇〇〇年九月八日，羅大佑的大陸首場演唱會(huì)在上海舉辦?！蓖瑫r(shí)，周嘉寧樂于在小說中打造“秘密花園”。比如“森林中的湖心”：拓和泉待在一起，“四周空氣的質(zhì)感和氣味讓他感覺自己正身處世界中一個(gè)更小的世界，更小的世界中一個(gè)更小更小的世界，是世界中最小的世界，沒有其他人可以抵達(dá)”；比如“紫霞湖”：“湖里就我們?nèi)齻€(gè)人，灌木叢里都是螢火蟲，頭頂能看到銀河”；比如“作戰(zhàn)指揮部”：很多書、唱片和啤酒，“很多人，朋友帶來朋友”……這些秘密花園如同隔絕塵世的仙境，志同道合的年輕人于此互相照見心靈的角落，恍若“漫步在永恒中”?！懊孛芑▓@”作為復(fù)沓出現(xiàn)的意象，恰是過往美好時(shí)光的空間化凝結(jié)和遺留。

在追憶中，每代人都有過傳奇與奇跡的時(shí)刻：二手書店老板曾經(jīng)做過平克·弗洛伊德樂隊(duì)的司機(jī)，在格林威治醉酒醒來發(fā)現(xiàn)“鮑勃·迪倫就睡在我旁邊的地板上”；竇唯曾經(jīng)在老謝的檔口買過褲子，“魔巖三杰都來過”；王鹿在“派對(duì)上遇見過王朔和崔健”；北京樂迷包攬K13南下追羅大佑演唱會(huì)，“列車上，大家徹夜長談，站在接縫處的風(fēng)口抽煙”；青年們七倒八歪坐在地上看搖滾新浪潮的錄像帶，喝了酒就“脫了衣服在雪地里跑一大圈”……那個(gè)時(shí)代到底好在哪里？

《浪的景觀》最后寫到一場熱帶風(fēng)暴，暴雨持續(xù)整個(gè)下午，“地底開始滲水上來”，“外面的馬路也被淹了，車?yán)г阡鰷u里，沒有交警”……這段取材于現(xiàn)實(shí)，周嘉寧在創(chuàng)作談中寫道：“這是整個(gè)20世紀(jì)上海的最后一場大水。之后，上海政府投入巨資購置養(yǎng)護(hù)機(jī)械設(shè)備，引入管道檢測(cè)系統(tǒng)。據(jù)說聲吶檢測(cè)儀放入排水管道后，淤泥的厚度數(shù)據(jù)就會(huì)顯示在電腦上。而我和朋友們?cè)蒙碛?0年代的熱帶風(fēng)暴，在暑假的返校日被困在學(xué)校門口，那里的下坡路在兩個(gè)小時(shí)的大雨之后就成為小小湖泊，我們用自行車帶著朋友，筆直沖進(jìn)湖里，奮力踩著踏板。而后，我們共同來到了干燥的下世紀(jì)?！盵3]踩著踏板沖入湖里的形象，連綴起小說中幾處關(guān)于“浪的景觀”的描寫與議論，那是弄潮兒追波逐浪的高光時(shí)刻，轉(zhuǎn)眼也成為好景難再、好運(yùn)用盡的下行起點(diǎn)，“時(shí)代沖浪手不知不覺地消失在了白色泡沫里”。而后，“干燥的下世紀(jì)”到來了，科技的力量將無孔不入甚至深入下水道，社會(huì)管理越來越精細(xì)化，城市生活變得更加安全、更加秩序井然，偶發(fā)與意外都將減少；同時(shí)，我們和我們的生活都被處理得整整齊齊。小說中寫到的華亭路、襄陽路、七浦路市場和迪美地下城，或者已經(jīng)消失或者不復(fù)生機(jī)，“周圍的事物正在不可避免地經(jīng)歷一場緩慢的持續(xù)的地殼運(yùn)動(dòng)，塌陷，擠壓，崛起，我們身處其中，不可能察覺不到”。在個(gè)人史與社會(huì)史的交織中，《浪的景觀》向一個(gè)混亂無序中生機(jī)勃發(fā)、邊角毛茸茸還未被修剪平整的時(shí)代致敬。

小象報(bào)社實(shí)習(xí)期間第一次采訪的地點(diǎn)，是淮海路附近的越江隧道，“當(dāng)時(shí)還只造到一半，正深入水”，堅(jiān)實(shí)的混凝土、阻斷的淤泥以及混濁的廢氣卻給予小象“深邃的氣氛”，她感覺隧道“通往的不是江的對(duì)岸，而是其他地方”。對(duì)“其他地方”的執(zhí)著想象力，促使小象在給群青和“我”撰寫人物報(bào)道時(shí)，拒絕曲終奏雅、約定俗成式的結(jié)尾，轉(zhuǎn)而描述“一個(gè)普普通通的凌晨”，一行人從貨品倉庫出來，沒有著急回家（對(duì)又一種休憩港灣式終點(diǎn)的拒絕），“反而往縱深處越走越遠(yuǎn)”——

周圍的一切都是新的，剛剛澆灌的道路甚至還沒來得及命名……那里是一個(gè)通宵開工的地鐵工地，冷光燈像好幾枚巨大的人造月亮，不見人影，但是機(jī)器全力運(yùn)轉(zhuǎn)，一根根直徑驚人的管道將那里的泥漿源源不斷地輸送到卡車上，再運(yùn)送出去。我們無所事事，在吞吐的轟鳴聲中看得如癡如醉。

建筑工地是周嘉寧在小說中反復(fù)致意的又一處意象，想必寫來也是“如癡如醉”。這些工地服務(wù)于城市建設(shè)，隸屬詹姆斯·C.斯科特所謂“以強(qiáng)制性協(xié)調(diào)為追求的大規(guī)?，F(xiàn)代主義規(guī)劃，是達(dá)成某些目標(biāo)最為有效、合理、令人滿意的辦法”，然而“這類規(guī)程在遭遇無法簡化的自然時(shí)就會(huì)陷入麻煩，有時(shí)是災(zāi)難性的麻煩，自然的復(fù)雜性令它們束手無策；或者當(dāng)遭遇桀驁不馴的人性時(shí)，它們也會(huì)覺得它過于復(fù)雜、難以捉摸”。[4]工程總有建成的一日，《浪的景觀》中的人物執(zhí)迷于工地所釋放的多種可能、所顯示的未完結(jié)過程。即便身處被整飭的命運(yùn)中，“桀驁不馴的人性”依然拒絕臣服；這群年輕人置身于不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程中，深知隧道的盡頭有朝一日必將從藍(lán)圖闖入現(xiàn)實(shí)，但依然通過桀驁的想象與鍥而不舍的行動(dòng)，為自己爭來一片浪漫飛地。工地嘈雜而凌亂，但“一切都是新的”，“還沒來得及命名”。這是周嘉寧建構(gòu)的時(shí)代喻象，“意味著很多規(guī)則尚未完全建立起來，整個(gè)城市和社會(huì)當(dāng)中有很多縫隙和孔洞存在，比起現(xiàn)在，青年人更容易找到一個(gè)容身之處”[5]。于是，時(shí)代提供的縫隙和孔洞召喚著青年書寫傳奇，而青年人攜帶著桀驁的想象力與創(chuàng)造性生機(jī)勃勃地投入時(shí)代洪流。這挑動(dòng)了目的論與宿命論的鐵幕一角，讓我們瞥見歷史長河中一閃而過的微光里隱而未發(fā)的豐富性。小象們對(duì)另一種可能、另一個(gè)世界的想象力，激勵(lì)著后來者立足于自身的時(shí)代工地，去開辟“一個(gè)全新的故事，一個(gè)之前從不為人所知、為人所道的故事”[6]。

二 “紀(jì)念碑”與“秘密花園”

這群年輕人身逢好時(shí)代，縱身躍入時(shí)代潮流擊水三千，同時(shí)“周圍的事物正在不可避免地經(jīng)歷一場緩慢的持續(xù)的地殼運(yùn)動(dòng)”，王鹿和“我”在廣播電臺(tái)主持節(jié)目回顧搖滾樂歷史，一度風(fēng)生水起，“直到樓下監(jiān)管部門的領(lǐng)導(dǎo)突然闖入錄音室”。有時(shí)“粗暴的手”不會(huì)這么具象，但前景中“惘惘的威脅”總在到來途中，終于好景不再、故舊星散，《浪的景觀》以批發(fā)市場內(nèi)一場規(guī)模龐大的斗毆“見證一個(gè)時(shí)代的落幕”。當(dāng)“明日派對(duì)”結(jié)束，杯盤狼藉之際，當(dāng)老謝生日酒會(huì)上眾人一起高歌羅大佑、伍佰、《Hey,Jude》竟至號(hào)啕大哭之際，“無邊無際的傷感”不免襲來。小說集《浪的景觀》也是唱給曾經(jīng)好時(shí)光的一曲挽歌。近年來以《致我們終將逝去的青春》為代表的大眾文藝產(chǎn)品，往往通過懷舊的濾鏡呈現(xiàn)往昔的青春歲月，暗示出一個(gè)暮氣沉沉、精神倦態(tài)的懷舊主體，“關(guān)于青春的情動(dòng)，恰恰是通過青春的徹底失敗來建構(gòu)的”[7]。《浪的景觀》從表面上看似乎與之同調(diào)，但真的如此嗎？

三篇小說中，《浪的景觀》與《明日派對(duì)》都是青年人以第一人稱見證歷史現(xiàn)場的生活，唯有《再見日食》將往昔與當(dāng)下間隔開，中年人湊在一起回憶青春時(shí)光，此情已待成追憶，愈發(fā)加劇了懷舊與感傷。托馬斯·曼曾揭示其諳熟的世紀(jì)末美學(xué)風(fēng)尚的隱秘核心：“疲倦的審美化的過熟、衰亡構(gòu)成了從霍夫曼斯塔爾到特拉克爾的詩歌中的主題和基調(diào)；不論這個(gè)傳至歐洲范圍之外的口號(hào)‘世紀(jì)末’到底指的是什么……不論怎樣，這都是表達(dá)余音即將散盡的符號(hào)公式，是一個(gè)過于時(shí)髦又略顯浮夸的圖式，表達(dá)出這樣的感覺：我們正處于終結(jié)，正處于一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，正處于一個(gè)市民時(shí)代的終結(jié)處?！盵8]在托馬斯·曼的市民生活敘事中，勵(lì)精圖治的第一代家長轉(zhuǎn)為體弱夭折的少年。如果試圖與此頹廢美學(xué)和衰亡譜系進(jìn)行對(duì)話甚或拆解，不妨引入魯迅的“中間物”意識(shí)，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”，“至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本”。[9]每一代人自有其使命與優(yōu)勢(shì)，每一代人也都面臨具體困難，在進(jìn)化的長鏈上，中間物的普遍認(rèn)同可以紓解自以為特殊的傷感?！对僖娙帐场分?，拓、蒂娜和馬里亞諾三個(gè)中年人，“宿醉，睡眠不足，沒有洗澡，臭氣熏天，心靈則被逝去的情懷占據(jù)”；但同時(shí)，一群年輕人加入寫作營，他們縱情聲色，讓“干燥的空氣里彌漫著荷爾蒙”。一代人打掃舞臺(tái)，而新人正踏歌而來，所以蒂娜“糾正”馬里亞諾：“你們以前也是他們中的一員”，這是要將后者拉出頹廢的迷夢(mèng)。拓寫過一篇小說，關(guān)于1995年日本一支高中棒球隊(duì)到美國參加比賽，其中一段寫道——

棒球少年們坐著巴士，沿東海岸一路去往紐約，經(jīng)過一片水域，巴士像是行駛在海里，也像是銀河鐵道列車，有銀白的河灘，三角形的黑鳥，巨大的月亮，同行的朋友，以及即將到來的新大陸。

拓在讀者見面會(huì)上經(jīng)常朗讀這個(gè)段落，蒂娜和馬里亞諾喜歡這個(gè)段落，“那就是我們一起去紐約的那晚，在長途巴士上”，寫作營新來的年輕人估計(jì)也會(huì)喜歡。月光下，那個(gè)巨大而未知的新世界正漸次展開；在這一幕中，一代又一代少年人整裝出門，明眸對(duì)月，滿眼天寬地闊。代代新人的初心與志氣，收斂去感傷的浮沫，終于匯成生生不息的歷史長河。

周嘉寧的小說“見證一個(gè)時(shí)代的落幕”，敘寫的又是刻骨銘心的青春記憶，兩者疊加，難免時(shí)或流露出懷舊與感傷的調(diào)子。然而同時(shí)也隱伏著阻斷這種調(diào)子蔓延的力量。不妨以兩個(gè)重要意象的結(jié)撰再作疏證。

《浪的景觀》中兩位主人公曾有過如下一段對(duì)話——

“我就問你，你沒擔(dān)心過眼下的一切都會(huì)消失嗎？”我問他。

“當(dāng)然都會(huì)消失啊，不然呢，建成一座紀(jì)念碑嗎？”群青頭也不回地回答。

憂心“眼下的一切都會(huì)消失”易于被收攏到盛景難再的感傷中，“紀(jì)念碑”的適時(shí)出場正是為了將過往經(jīng)驗(yàn)確定化、永恒化，但是群青決絕地截?cái)嘣掝^。紀(jì)念碑是文化理論與藝術(shù)批評(píng)中反復(fù)研討的意象。它會(huì)提供一套整全的記憶，當(dāng)一段歷史已經(jīng)過去，紀(jì)念碑就將所有對(duì)過往時(shí)代的講述、講述方向都收攏在合法性確認(rèn)過的范圍之內(nèi)，依據(jù)單一的記憶來統(tǒng)攝復(fù)雜的歷史事件，以此表達(dá)共享的理想與價(jià)值觀。群青相反，是要在紀(jì)念碑式的、統(tǒng)一愿景的訴求之外，釋放出那些旁逸斜出的經(jīng)驗(yàn)。服飾市場隨時(shí)代而變遷，“我們眼睜睜地看著造假體系的建立和擴(kuò)張，烏泱泱的假貨帶來烏泱泱的人流，每到周末，長途大客車?yán)瓉硭拿姘朔降穆眯袌F(tuán)”，當(dāng)此之際，“我”和群青都試圖向后來者“描述地下城的光輝歲月”?？墒沁@種急迫的描述也容易打造出“紀(jì)念碑式的歷史”，其中的美化與提純自不待言。所以緊接著來一句兜底：“但其實(shí)沒什么可說的，那根本稱不上是光輝，只是更貧窮，更混亂和更誠實(shí)?！薄对僖娙帐场分校卦ケ本﹨⒓訃H作家節(jié)，有一天被組織方拉去市區(qū)游覽，看見“灰白色的天空下龐大平坦的建筑群落，寬闊的街道，筆直高大的白樺樹林，陽光透過樓房投落的方形陰影，構(gòu)成紀(jì)念碑谷般的風(fēng)景”。這番風(fēng)景整飭而崇高，卻不乏人為修剪的矯飾感。這里要表達(dá)的也許和群青的提醒一致：向消逝的美好時(shí)代致敬，同時(shí)也警惕懷舊中的過濾。此外，尼采高嚷“消失吧，紀(jì)念碑！”，正是出于德國歷史主義憑據(jù)關(guān)于過去的沉悶說教壓制了活著的人，“紀(jì)念碑不是在改變并適應(yīng)它的環(huán)境，而是保持靜止不變，它是或許已被遺忘的古老理想的木乃伊”[10]?！拔摇焙腿呵嘣缓鲇浦タ础氨R俑”，“醒來時(shí)置身荒漠，眼前是一個(gè)簡陋龐大的鐵皮棚，像廢棄已久的競技場”。“三號(hào)坑是露天的，還在建造中，沒有兵馬俑，卻矗立著一座金字塔，巨大，壓抑?；疖嚂?huì)從金字塔的內(nèi)部穿過去，里面什么都沒有，只有一段長長的干燥的黑暗和一些風(fēng)的回聲”。這座在荒誕語境中出場的金字塔可被視為紀(jì)念碑的同義詞，其內(nèi)部“什么都沒有”。在普遍性價(jià)值被消解、紀(jì)念碑不再作為生活的“一個(gè)支點(diǎn)”[11]的時(shí)代，紀(jì)念碑的危機(jī)恰來自其與當(dāng)下環(huán)境的隔膜而被空心化?！睹魅张蓪?duì)》結(jié)尾三個(gè)人在蘇州河上劃充氣艇，可以聯(lián)系到他們?cè)诿孛芑▓@紫霞湖中游泳?！独说木坝^》結(jié)尾“我”被騙去海邊游樂場參加一場虛構(gòu)的魔巖三杰演唱會(huì)，而“我”和群青早年都是搖滾樂的愛好者。兩處結(jié)尾都是對(duì)過往美好時(shí)代的舊夢(mèng)重溫，仿佛刻意安排的一場緬懷儀式，在儀式的終點(diǎn)想必矗立著一座純真年代的紀(jì)念碑。但周嘉寧及時(shí)粉碎了紀(jì)念碑：王鹿“堅(jiān)決”要求靠岸，“我”拒絕搖滾愛好者們留下來的邀請(qǐng)，甚至因覺悟出“都是虛構(gòu)的”而放下心來，簡直有一種戳破幻夢(mèng)后的快慰。這群年輕人“在短暫的緬懷或告別后即重返‘結(jié)實(shí)的地面’，繼續(xù)尋找新的道路”[12]。走出懷舊與自戀，走出“靜止不變”的姿態(tài)，這是周嘉寧關(guān)于紀(jì)念碑的省思所啟示讀者的。

前文已述及，秘密花園作為小說集里復(fù)沓出現(xiàn)的意象，是過往美好時(shí)光的空間化凝結(jié)?！凹娂嬍澜鐟T于排擠或抑止一些活動(dòng)”，花園讓這些被現(xiàn)實(shí)世界排擠出來的剩余物——“思緒、靈視、回憶和遐想有了展開的空間”，就好像拓在追念不已的“更小的世界”里安放不同于現(xiàn)實(shí)秩序的個(gè)人理想。文學(xué)傳統(tǒng)所表現(xiàn)的花園，往往被視為一方隔絕現(xiàn)實(shí)環(huán)境和平凡生活、唯美的封閉空間。然而花園意象的辯證性在于，“若將這些花園完全封閉起來，它們就不再成其為庇護(hù)的港灣”，幾乎所有語言中“花園”一詞的詞根都與“圍欄”或“邊界”的概念相關(guān)，“邊界使花園與外部世界保持一定距離的同時(shí)，也維持了兩者間的固有聯(lián)系”。[13]秘密花園終究和時(shí)事遷變暗通款曲，人物終究會(huì)從這里面走出來。周嘉寧筆下這群年輕人，對(duì)秘密花園之美好感念不已，但是總有力量將他們拖拽回現(xiàn)實(shí)世界。一次進(jìn)貨途中，群青和“我”步入山中看瀑布，“是座小山，荒蠻迷人，昆蟲齊鳴，穿過幾片荊棘以后已經(jīng)能聽見激流和巖石的碰撞聲”。秘密花園的魅惑結(jié)構(gòu)又將展開，但一則“老謝有事、速速回電”的短信預(yù)示著來自現(xiàn)實(shí)力量的介入與打斷。群青和“我”迅疾折返，返程途中輪流開車，為避免疲勞駕駛而大聲交談——

“你知道黃河的盡頭在哪里嗎？”群青問我。

“在哪里？珠穆朗瑪?shù)难┓鍐?？?/span>

“我也不知道。你就沒想過這個(gè)問題嗎？”

“沒想過。我一點(diǎn)也不想去那里。你呢？”

“我想過啊。但我想的是，我們的終點(diǎn)無論如何也不會(huì)在那里?！?/span>

拒絕將雪峰似的樂園作為終點(diǎn)，讓我想起奧德修斯棄神女卡呂普索在廣漠汪洋中的樂島于不顧，堅(jiān)持返回形勢(shì)險(xiǎn)峻的伊塔卡，“奧德修斯朝思暮想的，乃是滲透著憂思與關(guān)懷的人生，缺了它，世外桃源無異于流亡之地。更確切地說，他渴求的是一個(gè)世界，在那里，人得以傾注其憂思、實(shí)現(xiàn)其關(guān)懷”[14]。生年不滿百，常懷千歲憂。人類身體上鐫刻著“憂思之印”，鐫刻著一份份具體的牽掛，于是哪怕被拋入顛沛流離的世界中也必須“實(shí)現(xiàn)其關(guān)懷”。這是人命定的屬性。故而只有當(dāng)亞當(dāng)和夏娃告別無憂無慮、漫不經(jīng)心的伊甸園狀態(tài)，人類的歷史才真正開始，“惟有被逐出伊甸園，從而墜入積極實(shí)踐的生活，我們才會(huì)變得適合享有、并值得享有生命這一饋贈(zèng)”[15]。三篇小說中，拓對(duì)秘密花園最為留戀，人物形象在比照下也略顯蒼白，即便如此，在小說結(jié)尾，拓也領(lǐng)受了“可能存在出口”的啟示。而群青、小象、王鹿和“我”等一眾人物始終在花園進(jìn)進(jìn)出出，他們確實(shí)被好運(yùn)光環(huán)籠罩著，但也同時(shí)跋涉在解決一個(gè)接一個(gè)難題和困境的途中，這份“積極實(shí)踐的生活”才彰顯出強(qiáng)悍的生命活力。

紀(jì)念碑與秘密花園這兩個(gè)意象所引出的反思性，是周嘉寧近期創(chuàng)作中最珍貴的素質(zhì)，也無半點(diǎn)用力過猛的痕跡，純粹出于誠懇與執(zhí)著思考的天性。仿佛鉆石被打磨出多個(gè)切面，甚至切面之間具備自反性。在新書發(fā)布和訪談活動(dòng)中，周嘉寧經(jīng)常提到這部小說集的意義在于“做21世紀(jì)初的時(shí)間考古”[16]。“考古”的態(tài)度耐人尋味。比如地下出土一件青銅器，被現(xiàn)代人小心翼翼請(qǐng)到博物館、美術(shù)館里供奉起來，從珍藏、展覽與研究的角度而言自然重要，但是在青銅器所屬的歷史時(shí)空里，很可能政治與日常生活、藝術(shù)與宗教還融為一片，我們后人視作藝術(shù)品的物件在當(dāng)時(shí)可能是實(shí)用的器物。還是魯迅目光如炬，他講過這樣一個(gè)故事：土財(cái)主買來周鼎，竟叫銅匠把鼎上斑駁的土花和古色古香的銅綠擦得一干二凈，“這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光”。這件讓一切“雅士”無不大笑的趣事卻促使魯迅“肅然，好像得了一種啟示”，“這才看見了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的”[17]。將古物置回歷史原境，就好比周嘉寧在給過往歲月作文學(xué)考古時(shí)，重現(xiàn)那現(xiàn)場的鋒棱和光澤。我們?cè)俅位氐健对僖娙帐场分邪羟蛏倌瓿醮纬鲩T闖蕩世界的一段，月光照拂下，映現(xiàn)在童眸眼中漸次展開的未來世界，一定充滿著善意。就好像周嘉寧將申奧成功的夜晚視為青春時(shí)代的開始，可是后來才發(fā)現(xiàn)，世紀(jì)初許下的愿望，一一暴露出脆弱的一面。是的，對(duì)于棒球少年來說，月光下的世界興許也是幻覺，傷痕累累才是生活的真相。但周嘉寧要告訴我們的是：我們需要鄭重認(rèn)領(lǐng)“等到運(yùn)氣耗盡，將如何面對(duì)接下來的人生”[18]的課題，終有一天從玫瑰色的幻夢(mèng)中走出；但這些后見之明一絲一毫都不能去折損少年人出門遠(yuǎn)行時(shí)的初心與志氣，月光下的新天新地新人，還是美好。

三 再寫起源

伏爾泰在《老實(shí)人》的結(jié)尾寫道：“我們應(yīng)當(dāng)耕種我們的花園。”在探訪這句名言中花園的涵義時(shí)，哈里森特意提醒我們注意：伏爾泰的選詞“我們”指向“我們同屬共享的世界”，“我們的花園”絕非逃避現(xiàn)實(shí)、純屬個(gè)人的私密空間，他進(jìn)而以伊壁鳩魯?shù)幕▓@學(xué)校為例指出，“友誼、交談、感恩、靈魂的安寧——這些并非孤立的自我私下里獨(dú)享的快樂”，而是“共同培養(yǎng)的、或者說多方培養(yǎng)的德性”。[19]《再見日食》創(chuàng)作談中有句話簡直可以引來作為上面這番論述的注解：“在物理存在著的世界里，我從沒有真正見過日食。但我見證過在日食時(shí)刻共振的心靈和情感，人類面對(duì)近乎永恒的自然發(fā)出的贊嘆，以及隨之而來的溫柔。”[20]小說就是寫一群青年人的心靈共振。從《基本美》開始，周嘉寧有意識(shí)地將小說主人公形象設(shè)置為雙主體：致遠(yuǎn)與洲（《基本美》）、拓與泉（《再見日食》）、群青與“我”（《浪的景觀》）、王鹿與“我”（《明日派對(duì)》）。由雙主體“共同培養(yǎng)”秘密花園，再層層擴(kuò)大，推及一個(gè)有情的共同體。如果以《明日派對(duì)》為例，上述外推的結(jié)構(gòu)可以勾勒為：王鹿和“我”—“防風(fēng)林”和“作戰(zhàn)指揮部”的朋友（文藝青年出沒其中，“朋友帶來朋友”，有時(shí)“推開門誰都不認(rèn)識(shí)”）—聽了電臺(tái)節(jié)目后給我們寫“熱忱奇異”的信的聽眾—節(jié)目網(wǎng)站上留言發(fā)帖的用戶—明日派對(duì)的參與者—羅大佑演唱會(huì)散場后簇?fù)碓诤馍铰飞稀叭邕^境候鳥”般的人群—王鹿在節(jié)目里講述的“五湖四海的新朋友”……

在新書分享會(huì)上，周嘉寧反復(fù)提到2001年申奧成功的那個(gè)夜晚，小說《了不起的夏天》也曾向那晚的氛圍致敬，“2001年是一個(gè)非常重要的時(shí)間點(diǎn)。我第一次來北京的時(shí)候，正是2001年，正值暑假，正好是申奧成功的那一天。我和朋友下車沿著長安街步行了很長一段路，我當(dāng)時(shí)很震驚，覺得路上的人也太熱情了！迎面而來的人騎著自行車，車上還拉著橫幅，和你歡快地打招呼，這種事情我從來沒有遇到過。整晚的狂歡在我大腦里留下了一個(gè)永恒的印記”，“我的整個(gè)青年時(shí)代就是從2001年申奧成功的那一天開始的”。[21]“這個(gè)夜晚最終凝結(jié)為一個(gè)很有象征意味的標(biāo)識(shí)，代表著她對(duì)世界的最初感知，成為她人生中某種底色性質(zhì)的存在”[22]，就好像前文反復(fù)引及的棒球少年出門闖蕩世界，他們定然樂觀地想象著世界，世界也定然充滿善意地向他們展開。這被周嘉寧凝練為一種原型結(jié)構(gòu)，在作品中一再復(fù)現(xiàn)，“《基本美》中致遠(yuǎn)參加慶祝香港回歸進(jìn)行的集體排練、《再見日食》中一起去紐約、《明日派對(duì)》中紫霞湖游泳”……

心靈共振的青年人歡樂的群體活動(dòng)，投入“積極實(shí)踐的生活”——這個(gè)初始畫面，再寫了周嘉寧這一代寫作者的起源狀態(tài)。某種程度上，余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》可以代表這一經(jīng)典的起源時(shí)刻。十八歲的“我”初次出門遠(yuǎn)行，遭遇了荒誕、暴力和背叛，伴隨著對(duì)外部世界的無力感和恐懼感，遍體鱗傷的“我”最后蜷縮著躺進(jìn)了一輛同樣遍體鱗傷的卡車。弗洛伊德指出“創(chuàng)傷無處不與人類大家庭的生活相關(guān)”[23]，創(chuàng)傷與其說是一種潛意識(shí)，毋寧說是一種歷史癥候，這一癥候天然地指向創(chuàng)傷和歷史的復(fù)雜關(guān)系。余華講述的創(chuàng)傷故事，也完全可以讀入“90年代”[24]的社會(huì)歷程與精神生活的轉(zhuǎn)折中，也代表著“短二十世紀(jì)”的終結(jié)時(shí)刻之一。在創(chuàng)傷記憶的纏繞下，孤獨(dú)的年輕人不由自主地告別公共生活，蜷縮著退回“內(nèi)在自我”（這個(gè)“內(nèi)在自我”在1980年代被命名為“內(nèi)宇宙”或“精神主體”，在1990年代被命名為“個(gè)人”或“私人空間”）。此后的青年作家（“70后”“80后”）似乎都在上面這個(gè)故事的延長線上開始寫作。不妨就此提煉出“孤獨(dú)”“創(chuàng)傷”“蜷縮”三個(gè)關(guān)鍵詞加以對(duì)照，見出周嘉寧“再寫起源”的意義。

“沉迷于自我”一度成為周嘉寧這代寫作者無法擺脫的標(biāo)簽，尤其對(duì)于年少成名的寫作者來說，幾乎“從小聽著這樣的批評(píng)長大”[25]。然而如果總是以“孤獨(dú)上路”來描述起點(diǎn)，可能會(huì)形成對(duì)這一代人文學(xué)與歷史境遇的雙重遮蔽。我曾在自己參編的《文學(xué)》叢刊（2016年秋冬卷）上組織過專輯“論壇時(shí)代的文學(xué)”，在“編者按”中我這樣描述：“談到當(dāng)下的青年文學(xué)，人們一般會(huì)想起它的兩個(gè)源頭：一是1998年由《萌芽》雜志發(fā)起的新概念作文大賽，二是至今不衰的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。可是在不少當(dāng)事者看來，我們遺忘了十多年前的文學(xué)論壇（以論壇的形式在網(wǎng)絡(luò)上書寫、閱讀與傳播文字，比如‘sickbaby’‘黑鍋’‘黑藍(lán)’等），借用張悅?cè)恍蜗蟮恼f法，那段歷史在今天仿佛已是‘沉入海底的船’?！盵26]我并非論壇寫作的親歷者，但是難忘周嘉寧長篇《密林中》向論壇致敬的筆墨，當(dāng)時(shí)起意組稿這一專輯，主要還是著眼于文學(xué)的變局（“青春文學(xué)”如何收編了論壇時(shí)代的寫作。比如張悅?cè)挥羞^誠懇的自白：她在“青春文學(xué)”時(shí)期寫過“幾部長篇很不成熟”，“它們放大了很多青春期寫作的缺點(diǎn)，甚至把那些缺點(diǎn)當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)來發(fā)揚(yáng)。比如說沉溺于自我的自戀式表達(dá)，以及殘酷極端的故事。如果仔細(xì)分辨，它們和我在論壇時(shí)期的寫作已經(jīng)有一些區(qū)別”[27]），并未想到論壇為這群寫作者所提供的共同體型塑效應(yīng)。論壇具備什么樣的特質(zhì)？在張悅?cè)坏幕貞浿?，“論壇包括文學(xué)、音樂、電影、繪畫等板塊，有點(diǎn)像豆瓣的前身，提供著文藝青年所需要的各種精神養(yǎng)料。不同的是，論壇有很強(qiáng)的互動(dòng)功能，大家圍繞某個(gè)話題的討論會(huì)不斷繼續(xù)，一再深入，分歧和爭執(zhí)也是難免的，經(jīng)常有人廢寢忘食地在上面吵架”。周嘉寧的記憶也可加以印證：“論壇時(shí)代，大家在一個(gè)較為公共的平臺(tái)上發(fā)言，不管是就一本書、一部電影還是社會(huì)事件，各種行業(yè)的年輕人都會(huì)加入其中，在論壇的平臺(tái)上相對(duì)自由、平等地發(fā)言?！边M(jìn)入自媒體時(shí)代，每個(gè)人都有自己相對(duì)獨(dú)立和完整的發(fā)言平臺(tái)，但是可以進(jìn)行公共討論的場所變得越來越少，而且日趨精密、嚴(yán)格的社會(huì)分工和專業(yè)化趨勢(shì)使得“行業(yè)之間的隔閡變得越來越清晰”，比如“現(xiàn)在寫小說的人通常只是和寫小說的朋友以及一部分評(píng)論家在一起，但是寫小說的人和畫畫的人、攝影的人、做音樂的人等等就很少坐在一起聊天”[28]，沉浸在媒介營造的私人繭房中，失去基于公共話題參與而培養(yǎng)起來的對(duì)話能力與批判意識(shí)。2003年，張悅?cè)弧暗谝淮卧谙奶烊ド虾?。熙攘的步行街燈火通明，路上都是像我們一樣的年輕人。他們?nèi)齼蓛傻刈咧?，看起來沒有誰是孤獨(dú)的”。這一段和周嘉寧第一次去北京身臨申奧成功之夜的感受完全神合。這是論壇時(shí)代的側(cè)寫，如同珍貴的原初場景，念念不忘，一再倒映于周嘉寧的小說中?！独说木坝^》里，群青和“我”在走南闖北進(jìn)貨過程中，結(jié)識(shí)各種各樣的人，“去小飯館里吃刀削面，旁邊坐著一群穿匡威球鞋的朋克。特別野，特別貧窮，特別囂張，讓人不由自主想要成為這個(gè)公社的一員”……這一幕讓人聯(lián)想起當(dāng)年各行各業(yè)的文藝青年在論壇上“吵架”，將與他者的互動(dòng)轉(zhuǎn)化為自我更新的動(dòng)力。而在“社恐”成為口頭禪的今天，我們確實(shí)已經(jīng)“不懂社交”，丸山真男認(rèn)為，所謂社交精神并非僅指呼朋引伴，“而是每個(gè)人經(jīng)常具備的、盡量想法子讓彼此的對(duì)話更加具有普遍性、更加充實(shí)的一種念頭”，“并不是說物質(zhì)材料方面充足完備，我們生活的精神方面就會(huì)自動(dòng)地豐富起來。如果沒有想從生活中創(chuàng)造出‘詩’的主觀能動(dòng)性精神，那么無論到何時(shí)都是老樣子”。[29]當(dāng)論壇時(shí)代風(fēng)流云散，帶走了“從生活中創(chuàng)造出‘詩’”的主動(dòng)精神；可是歷史前行罅隙里一閃而過的微光，曾內(nèi)在地決定了這一代寫作者的文學(xué)烙印，論壇以及由此營建的溫暖的共同體意識(shí)，值得珍視與反顧。

然而我們必須重溫阿倫特的提醒：抱團(tuán)取暖的方式很可能引導(dǎo)著人們退回“內(nèi)在的生活”，“熱衷于一個(gè)幻想的‘應(yīng)然’世界”，進(jìn)而撤離公共空間。[30]由此不妨轉(zhuǎn)入對(duì)第二個(gè)關(guān)鍵詞“創(chuàng)傷”的探訪。歷史的傷痕不容回避，此處具體的問題意識(shí)是：青年個(gè)體與外部世界之間的隔膜、對(duì)立，是青春文學(xué)中俗見的主題；而創(chuàng)傷記憶加入之后的影響在于，這一來自某種特定主體——?dú)v史關(guān)系的理解，會(huì)不斷再生產(chǎn)出一代又一代青年人的認(rèn)識(shí)裝置與文學(xué)結(jié)構(gòu)。不妨以“80后”一代的“文學(xué)史形象代表”[31]韓寒的創(chuàng)作來舉例，其長篇《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇放c《十八歲出門遠(yuǎn)行》一樣選擇“公路小說”的形式來表達(dá)成長儀式的主題，二者構(gòu)成跨越時(shí)代的呼應(yīng)。小說中的人物和情節(jié)后來被韓寒改編成電影《后會(huì)無期》，電影一開場，滿懷熱情的主人公（馮紹峰飾演）準(zhǔn)備投身家鄉(xiāng)建設(shè)，這里延續(xù)了中國當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)主題——青年人發(fā)現(xiàn)身處的環(huán)境不理想，于是投入環(huán)境，發(fā)起變革，最后，在完善環(huán)境的同時(shí)也獲得個(gè)人幸福。在這個(gè)傳統(tǒng)主題里，青年成長和社會(huì)發(fā)展之間有著有機(jī)關(guān)聯(lián)。然而韓寒已經(jīng)無法自洽、完整地講述這個(gè)故事，主人公在周圍環(huán)境中得不到任何理解與支持，無比絕望，最后只能背井離鄉(xiāng)、上路流浪……沿著當(dāng)代文學(xué)史線索回溯，當(dāng)《人生》中高加林目睹親手發(fā)動(dòng)的“衛(wèi)生革命”夭折時(shí)，當(dāng)《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“我”的見義勇為被暴力圍毆撲滅時(shí)，這些年輕人內(nèi)心回蕩著同樣的焦慮感、絕望感。韓寒最近的電影《四?！?，已無法在日新月異的現(xiàn)實(shí)中將青年駕車上路的故事自圓其說，主人公進(jìn)城之后在游樂園為都市人表演飛車特技，當(dāng)年血肉飽滿的駕車上路完全被奇觀化。創(chuàng)傷主題的再生產(chǎn)，會(huì)將曾經(jīng)熱力四射、野心勃勃的上路，宿命般地改寫成退居孤島、中年遲暮的一聲嘆息；甚至后者完全取代了前者，定格為青年涉世時(shí)一種先在的姿態(tài)。于是焦慮、絕望就變成了躺平、佛系，前者畢竟暗示著與現(xiàn)實(shí)之間曾有過的緊張對(duì)峙，仿佛齒輪在磨合過程中磔磔作響，而后者意味著磨合過程已然終結(jié)。晚近文學(xué)中的對(duì)應(yīng)，是想象力流溢下，青年人駕駛的交通工具被“升級(jí)”為“夜晚的潛水艇”，“在理性牢籠與系統(tǒng)困局中，如何安放內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)——勇于向外反抗抑或致力于向內(nèi)安頓——成為青年寫作者不得不面對(duì)的課題”[32]。動(dòng)蕩的時(shí)代中如何安放內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，這樣的課題無法在偏安一隅、內(nèi)／外對(duì)立的格局中解答。為什么“退居內(nèi)在城堡”[33]的姿態(tài)會(huì)如此輕松地回收起跑線上的熱血與理想？周嘉寧在小說里也會(huì)以回望的視野來推敲“開始那一天”的美好，朋友會(huì)漸漸走散，事業(yè)會(huì)漸漸黯淡，然而月光下棒球少年出門闖蕩世界的原型結(jié)構(gòu)就像起搏器一般，為疲沓的肌體注入生機(jī)?！叭绻愦_信或許會(huì)有那樣一個(gè)世界存在，你就會(huì)想辦法到達(dá)那里?；蛘哒f不管你最后能不能到達(dá)，你還在論證那個(gè)世界存在的可能性。”[34]只有在無與有、內(nèi)與外、想象與行動(dòng)、確信與現(xiàn)實(shí)的辯證結(jié)構(gòu)中，我們才能理解《浪的景觀》超越為黃金時(shí)代譜一曲挽歌的意義。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》結(jié)尾，當(dāng)“我”蜷縮在卡車內(nèi)部這個(gè)狹小空間里舔舐傷口的時(shí)候，很可能轉(zhuǎn)化出一種自我說服的邏輯：外部世界危機(jī)四伏，“我”曾經(jīng)做過抗?fàn)?，但都失敗了，失敗就封存了主體繼續(xù)行動(dòng)與抗?fàn)幍囊饬x，“我”只有退回自己的內(nèi)心之中，在那里也只有在那里，“我”才是安全的。于是，一個(gè)行動(dòng)的主體消散了；同時(shí)萎縮的，還有這個(gè)主體在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)踐自由意志、展開行動(dòng)的決心。“歷史的人質(zhì)”“現(xiàn)實(shí)的犧牲品”——類似這般受害者的自我指認(rèn)（有時(shí)轉(zhuǎn)為一種自負(fù)）很容易強(qiáng)化上述躺平邏輯，所以當(dāng)年余華筆下由抗?fàn)幨艽於D(zhuǎn)入蜷縮的青年，今天文學(xué)內(nèi)外大行其道的失敗青年，二者間的關(guān)聯(lián)順理成章。周嘉寧的意義在于，她讓“主人公動(dòng)了起來”，重新“找到和社會(huì)、世界的溝通方式”“重新回到了和外界的互動(dòng)，也更主動(dòng)地去面對(duì)問題”。[35]《浪的景觀》中小象為我們采寫了一篇人物報(bào)道，下面這段對(duì)話非常有趣——

“你寫得真好。你把我們寫得像堂吉訶德一樣浪漫。哎。”我說。

“那你為什么還在嘆氣?！毙∠笳f。

“因?yàn)樵谒欣寺氖聦?shí)中，你還是漏掉了關(guān)鍵性的一項(xiàng)?！?/span>

“不可能。你說說?！?/span>

“我們會(huì)開手動(dòng)檔，持有貨車駕照。是不是大浪漫，還有比這更浪漫的嗎？”

周嘉寧擅長塑造文藝青年，《浪的景觀》中的主人公可能是她筆下最不具備文藝氣質(zhì)的兩個(gè)人物，但是他們以駕駛手動(dòng)檔貨車改寫了浪漫。于是，一度拋錨、遍體鱗傷的老爺車再次啟動(dòng)，年輕人再次上路漫步于高低起伏的公路……大專畢業(yè)后，“我”和群青成為倒騰衣服的個(gè)體小販。倒在高考的門檻前，原該使得他們成為自怨自艾的失敗青年——有時(shí)，失敗青年成為現(xiàn)實(shí)生活中人們自我防御的一張面具；有時(shí)，失敗青年板結(jié)為文學(xué)中宣泄某種姿態(tài)的符號(hào)。但“我”和群青從來沒有這樣的身份認(rèn)同，他們?cè)诹璩康谋§F里等待貨車，連滾帶爬地蹬著板車運(yùn)貨，將錢款分塞在襪筒和褲腰里奔赴各地加工廠搜覓訂單，在青年旅館的大通鋪和網(wǎng)吧間休息，甚至和打劫的小流氓廝打，“我們不斷移動(dòng)，在各種交通工具上，從浦西到浦東，從長江流域到華北平原，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的錢和可有可無的決心，游蕩在批發(fā)市場鐵皮大棚悶熱的通道間”。人物喚回行動(dòng)力，以及這個(gè)行動(dòng)者與周遭世界的互動(dòng)關(guān)系，煥然一新。難能可貴的是，他們身上蓬勃的實(shí)干精神畢竟又保留著文藝氣質(zhì)的余暉，拒絕被資本收編。群青和“我”的服裝檔口位于迪美地下城，“這里的氣氛極其地下，男孩女孩大都沒錢沒背景，美院和服裝學(xué)院的學(xué)生居多，也不急著賺錢，因此有一種不成氣候的學(xué)校社團(tuán)感”。所謂“不成氣候”，是指他們掘獲第一桶金之后，并不急吼吼地投入利潤的滾雪球；這也意味著，這群青年人的奔波與實(shí)踐，總帶有自治、自娛自樂的特性，接近馬克思指出的：“把勞動(dòng)看作人的本質(zhì)，看作人的自我確證的本質(zhì)……勞動(dòng)是人在外化范圍之內(nèi)的或者作為外化的人的自為的生成?！盵36]《明日派對(duì)》中，王鹿和“我”在電臺(tái)做節(jié)目，“我們未經(jīng)訓(xùn)練的聲音和想法將被傳播到如此堅(jiān)固有序的城市里”，不曾被格式化的生命力，赤手空拳地闖入鋼筋鐵骨的既定秩序，那也是外化過程中“人的自為的生成”。但是當(dāng)電臺(tái)宣布商業(yè)化改版后，王鹿和“我”只能平靜退出?！独说木坝^》中也有類似的告別時(shí)刻，市場大樓里那場“龐大的斗毆”以一種前現(xiàn)代的殘酷方式為資本清場，“一個(gè)時(shí)代落幕了”。殘酷逐利的商業(yè)浪潮和漸趨森嚴(yán)的社會(huì)規(guī)則終將剝奪青年們野蠻生長的空間。但是棒球少年出門闖蕩的原型會(huì)激勵(lì)一代又一代的年輕人，曾經(jīng)的時(shí)代很美好，曾經(jīng)的我們未被修剪得整整齊齊，但回望的同時(shí)理應(yīng)積蓄起開創(chuàng)未來的能量，“越是在壓抑和失望之中，越應(yīng)該去追溯和召喚一種曾經(jīng)存在過的可能性，相信那種純樸自由、生氣盎然的青春能量并非偶然出現(xiàn)、注定消逝的短暫好運(yùn)，而能夠如一顆火種長久保存、持續(xù)燃燒在個(gè)體生命內(nèi)部，在下沉的時(shí)期保留一種騰空的熱望，在單一的規(guī)則和價(jià)值之外鼓舞、激發(fā)另一種想象世界的可能”[37]。

四 “灰燼時(shí)間”

2012年上海書展期間，同為“80后”的周嘉寧與英國作家鄧索恩有過一場有趣對(duì)話：周嘉寧20歲出版短篇小說集《流浪歌手的情人》，兩年后出版第一部長篇小說《陶城里的武士四四》，其后五年內(nèi)連續(xù)出版七本書，包括長篇、中篇和短篇集。這樣一份爆發(fā)式的成績單讓鄧索恩驚羨不已。[38]坦率地說，周嘉寧青春寫作時(shí)期的創(chuàng)作，我雖有追蹤但并未留下深刻印象，也感受不到其辨識(shí)度。如果屏蔽后見之明，站在周嘉寧青春寫作的時(shí)段向未來張望，我決計(jì)想象不出她會(huì)脫胎換骨寫出《基本美》《浪的景觀》?！独说木坝^》發(fā)表，在我看來，周嘉寧迄今寫作生涯中最重要的臺(tái)階已經(jīng)邁過，有的臺(tái)階只是量的積累，《浪的景觀》是質(zhì)的躍遷，這一步臺(tái)階踏上之后，眼界、氣度與作品質(zhì)量就將穩(wěn)定在一個(gè)更加上出的層面。

從創(chuàng)作論的內(nèi)在視景而言，“上出”恰是因?yàn)榻?jīng)歷了一次“下降”。在成年儀式和民間童話中，往往存在一段“灰燼時(shí)間”，在灰堆里“經(jīng)歷某種冬眠或昏睡的儀式”，象征孩子氣的死亡和人格的再生。比如一個(gè)出身高貴的王子淪為廚房小廝，從事卑微鄙俗的日常雜務(wù)，“代表了從高處摔落”，但日后的建功立業(yè)實(shí)則離不開這段日常性的磨煉。[39]在黑格爾看來，“教養(yǎng)”的本義就是“能做別人做的事而不炫耀自己特殊性”[40]。這么說吧，在“灰燼時(shí)間”，青年人了解自身的限度與潛力，從而學(xué)會(huì)謙卑而熱情地面對(duì)世界；灰燼中埋藏的點(diǎn)點(diǎn)星火，正是未來持續(xù)燃燒的熱源。

《浪的景觀》中，女友調(diào)去北京當(dāng)調(diào)查記者（請(qǐng)注意這個(gè)職業(yè)身份，路內(nèi)《霧行者》中也有人物從文藝女青年轉(zhuǎn)型為臥底記者），戀愛關(guān)系行將中斷，按說這是一個(gè)感傷時(shí)刻，然而“我的心臟所遭受的重?fù)舨皇峭纯啵菢O其難得的喜悅。我為女友感到高興，她不再是年輕的女孩，她在自己的世界實(shí)踐中成了年輕的女人”。這才是本篇的情感主調(diào)，活潑而剛健，不斷舍身到具體而流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)世界中去抉擇出自我。聯(lián)系到前文議及的秘密花園，花園固然美好，但無法長久駐留，必得從抒情、天真走向經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)想到馮至注引里爾克：“情感是我們?cè)缫延辛说模覀冃枰氖墙?jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般?！盵41]“灰燼時(shí)間”仿佛通過儀式，由此出則見眾生、見天地。敏感的論者注意到，《浪的景觀》中三篇小說都安插了一段相似的“再認(rèn)識(shí)”情節(jié)，“青年主人公忽然意識(shí)到身邊親密熟悉的同伴還攜帶著他們從未想象過的‘現(xiàn)實(shí)的重力’?！独说木坝^》中‘我’看到群青熟練地準(zhǔn)備飯菜，才‘想起來他在日本待了好多年’。事實(shí)上小說開頭已經(jīng)交代，群青在日本不只是‘待了好多年’，而且際遇慘痛，先是被留學(xué)中介欺騙，后淪為黑戶在東京打黑工，最終被強(qiáng)制遣返。而《明日派對(duì)》中，直到在最后的演出中見到帶著孩子過來的歐老師，‘我’和王鹿才意識(shí)到她們從來‘都沒有想過歐老師有另外一種生活’。相似地，《再見日食》中，拓在偶然通過互聯(lián)網(wǎng)得知泉的‘天才女孩’往事后‘感到哀傷’，因?yàn)椤麄儽舜私粨Q過那么多想法，是那么好的朋友，那些普遍被認(rèn)為是最重要的事情，泉卻一件都不曾和他講過’。拓的內(nèi)心獨(dú)白概括出文藝青年面對(duì)生活的一種特有的‘偏見’，他們熱衷于借助書本經(jīng)驗(yàn)談?wù)摳鞣N抽象的事物，也能夠憑借熱情與天賦在擅長的領(lǐng)域開拓創(chuàng)造，卻常常會(huì)忽略‘那些普遍被認(rèn)為是最重要的事情’”[42]。掙脫文藝青年們習(xí)慣性的濾鏡，當(dāng)視野擴(kuò)大之后，“現(xiàn)實(shí)的重力”紛至沓來；在此“灰燼時(shí)間”，世界向個(gè)我全然敞開，個(gè)我也必須誠懇地打開己身，而“現(xiàn)實(shí)的重力”同時(shí)意味著參與型塑生命的經(jīng)驗(yàn)即將涌入。

“灰燼時(shí)間”的引入，往根柢處說，正是為了反思制約青年寫作的浪漫詩教傳統(tǒng)。強(qiáng)烈的自我意識(shí)是一種現(xiàn)代性與浪漫傳統(tǒng)的特征，但這種特征背后也隱含了現(xiàn)代自我意識(shí)的浮薄與脆弱。周嘉寧參與主創(chuàng)的主題書系《鯉》曾出過一卷，題為《文藝青年》，卷首語對(duì)“文藝青年”的描述是：“他們用從文學(xué)、音樂、電影等藝術(shù)門類中小心翼翼挑揀出來的一磚一瓦，建構(gòu)起自己精致的精神世界。這個(gè)精神世界是完全封閉的，沒有一扇與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)流的窗戶?！盵43]十年過去了，《浪的景觀》中的人物直言不喜歡文藝青年聚集的歌友會(huì)那種“陰郁氣氛”，并宣告“我想先對(duì)生活負(fù)責(zé)”。對(duì)文青式生活姿態(tài)的反思，將重組內(nèi)在的文學(xué)質(zhì)地；周嘉寧的個(gè)案中，轉(zhuǎn)變跡象較為清晰地顯現(xiàn)于《基本美》（《收獲》2018年第1期），在誠懇表述精神生活遭遇的危機(jī)與成長這一意義上，《基本美》是《浪的景觀》的前篇。在這個(gè)群體此前的文學(xué)表達(dá)中，觸目可見頹廢、憤怒、對(duì)世界大聲說“不”的姿態(tài)。周嘉寧通過《基本美》中“洲”這個(gè)人物對(duì)上述姿態(tài)作出清醒的反思。那種憤怒和排他，會(huì)板結(jié)為一種程序化的表達(dá)，恰恰成為青年人拒絕介入世界的姿態(tài)；在這種浪漫化的表達(dá)過后，一切都沒有改變。其實(shí)大聲說“不”還不是困難的，困難的是在說“不”之后，濾去憤怒和排他的姿態(tài)（這種姿態(tài)中還附著著一種優(yōu)越感，就是周嘉寧在小說中提及的“傲慢”），仿佛經(jīng)歷“灰燼時(shí)間”，轉(zhuǎn)而降落到日常生活中，確立起自身的位置和意義，長久而耐心地展開修復(fù)世界的工作，這項(xiàng)工作必然是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎事務(wù)開始的，必然伴隨著和各種各樣凡庸的人事產(chǎn)生交涉、拉鋸與撕扯，無疑這一切都是耗損心力的。但這才是青年人真實(shí)地去觸動(dòng)世界的開始，這才是現(xiàn)實(shí)有可能發(fā)生改變的契機(jī)。

難能可貴的是，周嘉寧并未以單向的視線看待天真與經(jīng)驗(yàn)、文藝與世俗、理想與現(xiàn)實(shí)，而是在看似對(duì)立的兩極間預(yù)設(shè)了涵容、往返的可能性。秘密花園一再出現(xiàn)，又絕不會(huì)凝固為內(nèi)閉的空間；但畢竟提供了不混同于現(xiàn)實(shí)甚或批判現(xiàn)實(shí)的超越性維度；灰燼中持守著千錘百煉后的星火，恍若青春的熱情與理想持續(xù)地為年輕人提供開天辟地的能量。類似的辯證勢(shì)能，充盈在周嘉寧小說書寫中，“很多個(gè)凌晨我坐公交車或者在人民廣場拼黑車從南浦大橋那個(gè)著名的彎道回到浦東，在車上困得睡著了，最后會(huì)被離心力晃醒，睜開眼睛外面是來自江面的風(fēng)，和一種非常遼闊的青春感受。絕不會(huì)讓這種感受被損毀或者覆蓋”[44]。棒球少年出門時(shí)的少年志氣，如同起搏器一般矗立在“青春感受”的源頭；時(shí)代的頓挫不能縱容我們就此昏睡過去，歷久彌新的“青春感受”必將一再喚醒我們?nèi)ジ惺馨嗣鎭盹L(fēng)。前者是見山是山，后者又翻轉(zhuǎn)出一層，見山還是山，復(fù)合著“既浪漫又務(wù)實(shí)”（這是《浪的景觀》中對(duì)人物的評(píng)價(jià)）的現(xiàn)實(shí)感。這種復(fù)合的能量最完美地顯現(xiàn)在《再見日食》中的烏卡身上，“一個(gè)從流亡的世紀(jì)中艱難走出，在來來回回的時(shí)代洋流中致力于以文學(xué)彌合斷裂與敵對(duì)的老人”[45]，而“她一直是我們中間最天真的”。