小說《心樓》簡短凝練，在熟稔的鄉(xiāng)村經(jīng)驗和鄉(xiāng)村人物紀事中，以溫潤的筆觸勾勒出了矛盾糾結(jié)又獨具特色的鄉(xiāng)村人物形象。文本呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村倫理價值觀念嬗變的復雜性，并在感傷的鄉(xiāng)村生活鏡像中凸顯出中國敘事的現(xiàn)代性審美追求，小說對于新鄉(xiāng)土敘事有著相當深入的探索與實踐。

農(nóng)民楊鐵暉是樸素而平凡的，但卻是這個時代的逆行者，有著與現(xiàn)時代諸多價值認知相悖的觀念和行為。比如他極其有孝心，從煤礦辭職后，一心在家里干活照顧父母，為父母養(yǎng)老送終；他有愛心，兄友弟恭，愛鄉(xiāng)鄰，在他想象的五層樓里住的都是自己的至親好友；他極有道德感，見不得自家人模糊道德邊界，所以始終不認自己的外甥子；他有正義感，看不慣有錢還多吃多占的楊三興，拒絕參加他的葬禮……楊鐵暉是一個不貪念錢財，勤勞樸實，且有著很強傳統(tǒng)倫理道德認知的人。然而在他者的評價體系中，楊鐵暉卻是一個不通世事、缺根筋的人。楊父楊母認為兒子不當?shù)V工回鄉(xiāng)務農(nóng)是丟人的，守著老家土地是沒出息的、不娶媳婦是無用……小說通過楊父楊母懷疑回鄉(xiāng)做本分農(nóng)民的兒子是不是沾了什么不該沾的臟東西——暗喻兒子的腦子是不是壞了？！鄉(xiāng)鄰們也每每揶揄楊鐵暉蓋樓的夢想，一問一答之間，隱含著清醒理智對于癲狂非理性的譏諷和嘲弄。道德感、羞恥心、仁義和孝順等等，這些楊鐵暉所堅守的道德倫理認知恰恰是鄉(xiāng)村生活曾經(jīng)的主流，是鄉(xiāng)土社會最根本的價值判斷，并由此構(gòu)成鄉(xiāng)村社會的人際關(guān)系和鄉(xiāng)村倫理秩序。然而，鄉(xiāng)村在被市場經(jīng)濟和功利主義席卷之后，在鄉(xiāng)鄰們眼里楊鐵暉的行為是不合時宜的、有悖常理的，甚至于是癡傻癲狂的。楊鐵暉因秉持鄉(xiāng)村倫理價值認知，而成為鄉(xiāng)村生活進程中的逆行者——被嘲弄、被貶低，娶不上媳婦，一個人孤獨終老。在鄉(xiāng)村倫理價值觀念的坍塌中，因為楊鐵暉的存在，凸顯了傳統(tǒng)倫理的張力，以及鄉(xiāng)村倫理生活的糾結(jié)與掙扎。作者賦予當下鄉(xiāng)村人物面對時代的個人主體性選擇，在楊鐵暉和家人、鄉(xiāng)鄰們彼此瞧不上的社會關(guān)系中，凸顯的恰恰是新鄉(xiāng)土人物們對于自身處境、主體性不同的選擇和判斷。

小說通過對于鄉(xiāng)村生活的過濾與聚焦，呈現(xiàn)小說家眼中的鄉(xiāng)村倫理生活場景。文本沒有遵循慣常的鄉(xiāng)村敘事，比如描寫苦難命運、艱辛生活、男尊女卑乃至鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗等，而是描寫鄉(xiāng)村人物獲得溫飽之后的倫理認知困境。文本敘事聚焦主人公的認知和觀念，以及由此導致的行為實踐。在楊鐵暉的認知中，孝順和好人是價值判斷非常重要的標準。楊鐵暉責備楊鐵華沒有給父母先盛面，表明咱家境雖不好，規(guī)矩不能壞了——強調(diào)孝，以及孝帶來的恭敬與秩序。對于他來說，這是發(fā)自內(nèi)心的主動性的行為，而并非強制性的道德綁架式的偽善行為。又比如楊鐵華婚前和楊三興有染并瞞著新婚丈夫生下孩子，無疑有著道德和良心上的虧欠；楊三興有錢有勢，欺男霸女多吃多占，帶著功利主義的惡，卻成為鄉(xiāng)人心目中的能人和成功者；當下女性在婚嫁時，更多看重男方家境錢財，卻忽略品性與真情等等。這些人在楊鐵暉的認知里都不是什么好人！鄉(xiāng)村人物楊鐵暉的這一認知和判斷無疑是單一向度的，然而，通過楊鐵暉的生活經(jīng)歷以及這一鄉(xiāng)村生活逆行者對倫理生活的認知，凸顯了對當下鄉(xiāng)村社會中有關(guān)仁義、孝順、善良和婚姻本質(zhì)等重要問題的重新思考。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會更加注重倫理生活以及這種生活樣態(tài)所呈現(xiàn)的人際關(guān)系和社會氛圍（盡管很多是表層和形式上的），比如長幼有序、仁義忠厚、祥和喜慶等等。隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的式微，新的價值倫理日漸浸入鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物的內(nèi)心，鄉(xiāng)村社會倫理價值觀念快速嬗變更迭，與此同時，保有和堅守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人物是很難自處的，或者說很難與新的倫理價值接軌。楊鐵暉的失意、潦倒和落寞無疑是這一內(nèi)因外化的典型。由此文本通過過濾鄉(xiāng)村生活情境，凸顯鄉(xiāng)村逆行者的方式，表達對于鄉(xiāng)土倫理生活現(xiàn)狀的隱憂和反思。如何有自尊、生機盎然地活著，這是人類倫理道德追求的終極目的。然而在前現(xiàn)代、現(xiàn)代價值觀念的雙向夾擊中，現(xiàn)實生活往往差強人意，而理想生活僅僅在心樓的夢想中不斷被打造和被建構(gòu)。

相較于讀者熟悉的悲情、卑微或者苦難的鄉(xiāng)土人物形象，文本塑造了感傷的鄉(xiāng)村人物系列，比如塑造了對于孝順兒子失望乃至焦灼的父母形象，傳統(tǒng)本分孝順的兒子不再是父母的安慰和依靠，反而更深層地引發(fā)了父母的失敗感，同時又以失望的感傷形式表現(xiàn)出來。楊鐵暉的愛情是無望的，然而他卻并沒有心生怨懟，僅僅在無數(shù)個夜晚傷感不已。姐姐楊鐵華不被弟弟待見，卻始終給與弟弟溫暖細致的關(guān)心照顧，最終楊鐵暉在自己的心樓上加蓋了給姐姐住的第六層，姐弟倆在暮年余暉中和解。在歸鄉(xiāng)的落魄中，楊鐵暉始終沒有放棄自己的心樓的夢想，當他把六層樓模型拿出來給我欣賞的時候，楊鐵暉感傷的鄉(xiāng)村生活抵達了極致。

現(xiàn)時代的鄉(xiāng)村生活無疑是新舊雜糅和混沌蕪雜的，鄉(xiāng)村的心靈鏡像也晦暗不明。然而，正是這種晦暗不明和渾濁難辨使得中國小說的現(xiàn)代性審美成為可能。中國鄉(xiāng)村人物第一次有了個人主體性對于倫理、價值的認知判斷，不管這種認知和選擇是睿智的還是愚笨的，是理性的還是瘋癲的……但是這都是他們自己的選擇和判斷。由此中國敘事中的鄉(xiāng)村人物們才具有現(xiàn)代人的基本權(quán)利——我是我自己，我為自己的人生和選擇負責。文本正是在這樣一個維度上，塑造了鄉(xiāng)村倫理困境中的人的感傷生活，塑造了楊鐵暉這樣一個鮮活而真實的鄉(xiāng)土生活逆行者形象。小說文本也由此走向了現(xiàn)代性審美維度，體現(xiàn)出對于當下鄉(xiāng)村社會新的寫作路徑和審美表達。

總而言之，《心樓》講述了鄉(xiāng)村人物楊鐵暉樸素且平凡的現(xiàn)實生存，同時又通過這個固執(zhí)且擁有執(zhí)念的農(nóng)民形象，表現(xiàn)了分崩離析的鄉(xiāng)村倫理生活，凸顯了價值與倫理糾結(jié)中的中國農(nóng)民的心靈鏡像，以及他們在倫理困境中對于內(nèi)在價值和尊嚴的渴望。與此同時，小說在對感傷的鄉(xiāng)村生活的敘事中，通過鄉(xiāng)村生活逆行者的構(gòu)建，刻畫中國鄉(xiāng)村人物個體的認知覺醒，從而在現(xiàn)代小說的維度賦予現(xiàn)時代中國農(nóng)民新的內(nèi)涵和意蘊。