孫惠芬在數(shù)十年來的小說創(chuàng)作中，有堅(jiān)韌的追求，又有超常的定力，一直按照自己的節(jié)奏穩(wěn)步行進(jìn)。她在《尋找張展》之后，花費(fèi)八年時(shí)間完成的長篇小說《紫山》，在內(nèi)蘊(yùn)的深入開掘上，在敘述的藝術(shù)探求上，既令人為之意外，也讓人為之驚喜。

我閱讀之后的感覺是，這部上下卷的《紫山》，在可讀性上可能不如她之前的一些小說作品，但在故事的復(fù)雜性，內(nèi)容的深刻性，以及寫作的難度上，都超越了她以前的所有作品。最為顯見的是，作品不再聚焦于鄉(xiāng)村或城市已經(jīng)呈現(xiàn)出來的明眼可見的生活面相，而是下沉到人們難以窺見的的人的情感領(lǐng)域和精神世界的內(nèi)里，探悉當(dāng)下鄉(xiāng)村普通農(nóng)人由情感倫理引起的精神困局，以及憑靠內(nèi)心的覺醒與內(nèi)在的力量，自我救贖和走出困境。作者寫作這部作品，確實(shí)下了很大的氣力，花了極大的功夫，這也使《紫山》這部作品成為作者的又一重要的代表性作品。

《紫山》這部作品，故事錯(cuò)綜，內(nèi)涵豐沛，可從多種角度去解讀。我想循著作品的故事邏輯和敘述線索，從兩個(gè)方面談?wù)勎业闹饕喿x感受。我以為，這也應(yīng)該是這部作品應(yīng)予充分關(guān)注的要義所在。

一 關(guān)于“愛與耐”的當(dāng)代傳奇

這里的“愛與耐”是借用老作家蕭軍的一個(gè)說法，我覺得用在對(duì)于這部作品的閱讀感受上，十分恰切。蕭軍在《論同志的“愛”與“耐”》的文章里，由他所親身經(jīng)歷的兩個(gè)生活故事，講了“愛”與“耐”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他說：““愛”與“耐”是分不開的，只有真正的愛，才有真正的耐，反過來也應(yīng)該如此?！也还苣銗鄣氖率裁??！?/p>

《紫山》一作的上部的主要人物是三個(gè)人，下部的主要人物是兩個(gè)人，這里邊的貫穿性人物，是湯犁夫和冷小環(huán)，他們的故事正是一部“愛”與“耐”的當(dāng)代傳奇。作品里寫到，人到中年已有家室的湯犁夫，與已為人婦的弟媳冷小環(huán)的相遇相知，以及彼此惦記，心生愛意，即是真摯的，也是深刻的。但由于事實(shí)上的不可能，這種愛只能是地下的，或者是柏拉圖式的。雖然并沒有事實(shí)上的出軌，但湯立生認(rèn)定“大哥只要愛了我老婆就是占了”。小峪溝的男女老少也寧可信其有，不愿信其無。由此引起湯立生的服毒與最終死亡，這就使倆人各自背上“有罪”的沉重負(fù)累，由說不清、道不明，走向了脫不開，丟不了。因此，忍受各種猜忌與指責(zé)，謾罵與侮辱，就成了一種必然。

在作品上部的三天兩夜的時(shí)間里，湯犁夫和冷小環(huán)困在彌留之際的湯立生身邊，近在咫尺，卻不能相互走近；相互惦記，卻只能保持距離，甚至在湯家的女人和小峪溝的婦人打上門來鬧事時(shí)，湯犁夫還要設(shè)法護(hù)佑冷小環(huán)不受傷害。這種囚在籠中，湯立生生死未卜，不知他何時(shí)閉眼，也不知湯家人何時(shí)打上門來的等待與煎熬，在作品里表現(xiàn)得十分細(xì)切和格外充分，湯犁夫、冷小環(huán)像兩個(gè)等待審判的犯人的無奈無助與內(nèi)心痛苦，也揭示得刻骨入微， 纖毫無遁。從這個(gè)時(shí)候開始，“愛”與“耐”就緊密地捆綁在一起，一直伴隨著他們左右。冷小環(huán)被人營救出來之后去開辦民工飯店，卻始終難以卸下沉重的精神負(fù)累；湯犁夫選擇留在當(dāng)?shù)赝渡磬l(xiāng)村建設(shè)，也不能擺脫內(nèi)心的深深愧疚。但因?yàn)橛小皭邸庇钟小澳汀?，另一個(gè)人不在身邊，卻都一直放在心里，并時(shí)時(shí)溫暖自己，甚至是生活中的一絲曙光，成為自己不斷奮力前行的情感慰藉與精神動(dòng)力。

湯犁夫有妻兒，有友人，有追隨者，冷小環(huán)有多段戀情和追求者，但在他們那里，所有人的份量都不及相互眷戀的對(duì)方。他們的“愛”，是禍也是福，有失又有得，他們的“愛”與“耐”的故事，既不事張揚(yáng)，也沒有完結(jié)，這樣的當(dāng)代傳奇令人為之稱奇，也引人深長回味。

二 有關(guān)“罪與罰”的自我救贖

“罪與罰”是俄國著名作家陀思妥耶夫斯基一部長篇小說的題目，這個(gè)書名也特別適合用來解讀孫惠芬的《紫山》的主題。在《罪與罰》里，陀思妥耶夫斯基主要描寫了大學(xué)生拉斯格爾尼科夫以懲治惡人不算犯罪的理由殺人犯罪，爾后從信教的索菲亞那里得到啟悟，認(rèn)識(shí)到自己確實(shí)犯了罪，從此在內(nèi)心深處懺悔自責(zé)，并努力尋求自我救贖之途。

與《罪與罰》里的主人公不同，《紫山》里的湯犁夫、冷小環(huán)，兩人深藏于內(nèi)心深處的的愛戀，按照中國社會(huì)的傳統(tǒng)道德，是違背道德倫常的，這又造成了湯立生自殺的命案，無論是他們，還是他人，都會(huì)被看做是有罪，盡管可以找到為自己開脫的理由，但他們既認(rèn)為自己罪過在身，也在心里深懷自責(zé)，這就使作品在“愛”與“耐”的主題內(nèi)里，又蘊(yùn)含了一個(gè)“罪”與“罰”的潛在主題?；谶^自然而然地始終伴著隨他們，救贖也就成為他們的必然選擇。走向救贖的過程是異常痛苦的，作品里多次出現(xiàn)的的“熬吧”，“就得熬”，正是這一過程生動(dòng)而簡練的具體寫照。

作者的高明之處在于，作品雖然由烏老道、老隊(duì)長等人寫到了宗教思想的熏染，傳統(tǒng)文化的引導(dǎo)，但卻讓湯犁夫、冷小環(huán)兩位主人公由各自的自省、自立，走向最終的自我救贖。而且在自我救贖的過程中，主動(dòng)地參與到積極推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村治理，參與到打黑除惡等的現(xiàn)實(shí)的斗爭之中，在此過程中既獲得精神自主的能動(dòng)力量，也產(chǎn)生和發(fā)揮有力而有效的積極作用和社會(huì)影響。在這里，他們內(nèi)心里的向上的努力與時(shí)代的前行的方向，構(gòu)成了一種有機(jī)的契合，相互的借力與支撐，即使他們實(shí)現(xiàn)了自我救贖，也使他們個(gè)人融入了時(shí)代的浪潮。這些地方濃墨重彩的描寫，既使這個(gè)作品有了撲面而來的時(shí)代氣息，也使作品有了昂揚(yáng)向上的精神高度。

由以上兩個(gè)方面來看，《紫山》這部作品不僅由直面當(dāng)下鄉(xiāng)村人們面臨的情感難題與精神困局，探悉舊的鄉(xiāng)土社會(huì)向新的鄉(xiāng)土社會(huì)過渡時(shí)期的深沉陣痛與深刻影響，而且以注重人際、人情、人性的深入挖掘與細(xì)切拷問，探悉命運(yùn)抉擇中的超越苦難與精神蛻變，具有更為深刻的美學(xué)價(jià)值與更為普遍的社會(huì)意義。