在一篇題名為《藝術(shù)冒犯與人性的深度開(kāi)掘》的文章中，圍繞白琳的中篇小說(shuō)《支離的席勒》，我曾經(jīng)寫下過(guò)這一段文字：“大凡是優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，就必須和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間保持某種對(duì)立性的緊張關(guān)系。與如此一種緊張關(guān)系緊密相關(guān)的就是優(yōu)秀的作品必須具有突出的冒犯精神，或者是思想內(nèi)涵方面的冒犯，或者是藝術(shù)形式方面的冒犯，也或者是人性世界的冒犯?；蛘呷咄瑫r(shí)兼?zhèn)?，也或者是其中的某一個(gè)方面異常突出。具體到白琳的這部中篇小說(shuō)《支離的席勒》，最引人注目的地方，恐怕就是人性世界的因作家深度開(kāi)掘而袒露出的詭異和深邃一面?！雹俚鋵?shí)，一段時(shí)間以來(lái)，白琳的小說(shuō)創(chuàng)作全都在持續(xù)不斷地以一種冒犯的方式深度勘探挖掘著復(fù)雜深邃到甚或吊詭程度的人性世界。又或者，藝術(shù)的方式對(duì)人們?cè)缫蚜?xí)以為常的人性狀態(tài)展開(kāi)某種想象性的顛覆與解構(gòu)，本就可以被看作是白琳所認(rèn)定的小說(shuō)創(chuàng)作方向。她的這一特質(zhì)，同樣非常突出地體現(xiàn)在新近完成的中篇小說(shuō)《石榴》（載《收獲》2025年第6期）這一文本之中。

正如同對(duì)《支離的席勒》的閱讀可以讓我們不由自主地聯(lián)想到郁達(dá)夫的《沉淪》一樣，對(duì)《石榴》的閱讀，則讓我情不自禁地聯(lián)想到了張愛(ài)玲和她的《金鎖記》。與曹七巧這樣一位母親形象緊密聯(lián)系在一起的，是張愛(ài)玲對(duì)一向以親密為鮮明標(biāo)志的慣常性親子關(guān)系的顛覆性書(shū)寫。所謂親子關(guān)系，泛指一種父母與其親生子女、養(yǎng)子女或繼子女間的關(guān)系。因?yàn)樵谝话闱闆r下，無(wú)論是父愛(ài)，還是母愛(ài)，全都會(huì)充分地彰顯出某種無(wú)私奉獻(xiàn)的突出特點(diǎn)，所以，我們便很難想象，竟然會(huì)有如同曹七巧這樣的母親，竟然會(huì)以破壞甚或剝奪子女的人生幸福為樂(lè)事。唯其因?yàn)閺垚?ài)玲以一種難能可貴的勇氣撕開(kāi)了親子關(guān)系一貫溫情脈脈的面紗，她的《金鎖記》方才得以充分地彰顯出了非同尋常的人性深度。雖然具體的切入向度肯定有別于張愛(ài)玲，但白琳《石榴》最突出思想藝術(shù)價(jià)值，卻同樣體現(xiàn)在作家對(duì)傳統(tǒng)母女關(guān)系的毅然打破上。

位于小說(shuō)文本核心區(qū)域的母女倆，分別是牙科醫(yī)生文崳和她的女兒葛靚。依照相關(guān)故事情節(jié)推算，她們母女倆的年齡差距是二十六歲。葛靚的生身父親，是一位名叫葛朝路的寫作者。葛靚剛剛出生，葛朝路就已經(jīng)義無(wú)反顧地離開(kāi)了發(fā)妻文崳：“文崳首先想到的就是孩子的父親，男人在她剖腹產(chǎn)切口完全愈合之前就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)切口還是一條凸起的紅線，摸上去很疼。”雖然說(shuō)當(dāng)初上大學(xué)的時(shí)候是葛朝路強(qiáng)追了文崳三年，沒(méi)想到，到頭來(lái)，反倒是葛朝路主動(dòng)甩掉了她。從此以后，文崳與葛靚她們母女倆也就只能在一起相依為命。如此一種相依為命的情況下，依照常情常理，她們母女倆甚至有可能會(huì)結(jié)下超越母女的深厚同性情意?；蛟S是因?yàn)楦赣H缺位后同性相斥的緣故，僅只是在女兒去往美國(guó)留學(xué)之后，母女倆之間就出現(xiàn)了一道情感的鴻溝：“小時(shí)候尚好，去了美國(guó)之后，葛靚用一系列的行動(dòng)提醒著她正在經(jīng)歷作為母親的死亡，作為女性的死亡。這是一場(chǎng)較量，誰(shuí)在意多了，誰(shuí)就輸了，哪怕母女之間。她忽然就感到累，感到?jīng)]意思。她不知道別的母女是怎樣的，這幾年她始終體驗(yàn)的是一種隱性的虐殺。女兒是要?dú)⑺雷约旱男詣e的。”如果說(shuō)母親的死亡意味著母女關(guān)系的被顛覆，那么，作為女性的死亡，就意味著文崳女性權(quán)利的被剝奪。之所以會(huì)是如此，或許與葛靚人生歷程中兩處重要的細(xì)節(jié)緊密相關(guān)。一處是，葛靚還在上小四的那一年?？隙ㄊ且?yàn)橛H眼目睹到母親日常言行的異常，葛靚竟然“第一次展現(xiàn)作為女性的銳利”，竟然如此發(fā)問(wèn)：“你是不是失戀了？”女兒的敏感提問(wèn)雖然被文崳搪塞過(guò)去，但她卻從女兒的眼睛里看到“有好多的內(nèi)容”。也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，文崳意識(shí)到，不能再把過(guò)于早熟的女兒當(dāng)作一個(gè)孩子了。再一處是，或許與那個(gè)規(guī)培生的事情在科室上下一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)有關(guān)，剛剛考上名牌大學(xué)的葛靚，居然突然就決定要去留學(xué)：“從那時(shí)起，她們倆便徹底化作兩個(gè)女人，而不再是母女。”從這個(gè)角度出發(fā)，我們也不妨把聚焦母女感情的《石榴》看作是兩個(gè)女人之間一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的人性戰(zhàn)爭(zhēng)。

具體來(lái)說(shuō)，作品采用了當(dāng)下與過(guò)去相互交織的敘述方式。從當(dāng)下來(lái)說(shuō)，是母親文崳借助于參加一次學(xué)術(shù)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，來(lái)到女兒葛靚的城市，順便參觀她剛剛在父親資助下入手不久的一個(gè)新居。雖然文崳堅(jiān)決反對(duì)，但葛靚卻堅(jiān)持買下了這個(gè)房子，因?yàn)樗瓷狭恕拔迨椒矫椎脑鹤右约袄锩娣N的兩顆樹(shù)，一棵核桃，一棵石榴。”肯定是由于既往情感糾葛（這一點(diǎn)，容后詳述）的緣故，面對(duì)著女兒當(dāng)天晚上和男友陳墨他們兩家人一起聚餐的請(qǐng)求，文崳委婉地以參加學(xué)會(huì)聚餐的理由予以拒絕。但事實(shí)上，“她哪里還有什么朋友，更沒(méi)有飯局。之所以和葛靚這么講，是始終都有一種道不明的情緒盤桓，她不想和他們兩個(gè)吃飯。”然而，或許是因?yàn)槟莻€(gè)身穿淺黃色條紋襯衫的年輕人窺破了她的內(nèi)心孤獨(dú)，不僅主動(dòng)搭腔，而且還在陪她用過(guò)晚飯后，一起來(lái)到了他所租住的那個(gè)逼仄小屋。那一晚，雖然他們并沒(méi)有上床，雖然和那些年輕的男人們?cè)谝黄?，“她覺(jué)得自己是個(gè)騙子”，但畢竟，他們還是吻在了一起，一直到，一直到第二天醒來(lái)，她都能回想起“他口腔里有冰冷的鋼絲的味道”，只因?yàn)樗炖飵е[形矯正器。沒(méi)想到的是，僅僅只是到了第二天夜晚，文崳和這位年輕人，就不僅坐在同一個(gè)餐廳吃飯，而且還在年輕人的簡(jiǎn)陋寓所發(fā)生了更進(jìn)一步的關(guān)系。尤其出人意料的一點(diǎn)是，就在他們倆剛剛結(jié)束了床上的活動(dòng)，文崳就不期然地在門緊緊關(guān)閉著的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很年輕的女孩。這女孩到底是誰(shuí)？“妹妹，室友，女友，前女友？”雖然文崳匆忙間離開(kāi)，但以上這些疑問(wèn)卻一直都盤旋在她的腦海里。更加不可思議的一點(diǎn)是，被意外窺破后的年輕人，不僅沒(méi)有顯示出絲毫的退縮跡象，反而以手機(jī)里“他們?cè)谝黄鸬囊粋€(gè)片段”公然要挾，要求文崳設(shè)法把自己安置進(jìn)她所在的那個(gè)醫(yī)院里，因?yàn)椤拔蚁牒湍黄鸸ぷ鳌薄Ｒ仓挥械竭@個(gè)時(shí)候，文崳方才強(qiáng)烈感受到，自己其實(shí)一直“都迎接了最骯臟的片段”。

但正所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”，文崳原以為自己和那個(gè)年輕人的事情神不知鬼不覺(jué)，沒(méi)想到，他們第二天晚上在一起吃飯的情形，卻還是不小心被女兒葛靚他們給無(wú)意中撞上了。原因在于，那個(gè)晚上，為了等文崳“結(jié)束會(huì)議，一起吃頓飯”，葛靚他們就把飯局約到了那個(gè)餐廳。也只有到這個(gè)時(shí)候，女兒葛靚才看似突然，實(shí)則有備而來(lái)地問(wèn)了一句：“我很好奇，你只喜歡小自己很多的男人？”實(shí)際上，也正是由葛靚的這句問(wèn)話，牽引出了文崳情感上的諸多陳年舊事。這其中，無(wú)論如何都繞不過(guò)去的，是她與女兒葛靚現(xiàn)男友陳墨之間的那一番真正堪稱是剪不斷理還亂的情感糾葛。由于彼此間的年齡差距是二十歲，所以，他們倆最初結(jié)識(shí)的時(shí)候，文崳是三十二歲，陳墨是十二歲。陳墨是口腔科老主任的兒子。他們的結(jié)識(shí)，緣于單位組織的一次集體旅游。那一次外出旅游，老主任帶上了十二歲的陳墨。一開(kāi)始，當(dāng)然是一種自然而然的母性的延展。但或許與旅游過(guò)程中陳墨對(duì)她的過(guò)度依戀有關(guān)，臨近分別時(shí)，文崳的情感已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化：“她從未有過(guò)如此急切的想要將誰(shuí)抱進(jìn)懷里的渴望，包括葛靚。她幾乎忘記了她?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，也正是因?yàn)椤霸诜謩e之后，她不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地否認(rèn)自己愛(ài)上了一個(gè)少年，她確定了一份感情，因?yàn)樗跒樗耐纯喽茈y，她從未如此難受過(guò)”，所以，剛剛上小四的葛靚，才會(huì)過(guò)于早熟地詢問(wèn)她“是不是失戀了”。至于后來(lái)的那個(gè)曾經(jīng)引起一番波瀾的規(guī)培生，甚至連同這一次的那個(gè)身穿淺黃色條紋襯衫的年輕人，也都只能被理解為少年陳墨的替身：“每一次她看到這個(gè)人，都會(huì)把他錯(cuò)認(rèn)為陳墨?！彪m然不清楚葛靚是否知道母親和陳墨之間的情感糾葛，但從她后來(lái)曾經(jīng)一度準(zhǔn)備與陳墨結(jié)婚的情況來(lái)判斷，即使有所察覺(jué)，恐怕也仍然處在未能徹底明確的狀態(tài)之中。

同樣陷身于情感迷亂狀態(tài)的，文崳之外，也還有她的女兒葛靚。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在她最后的不辭而別上。葛靚不辭而別后，文崳與“毫無(wú)預(yù)警”出現(xiàn)的陳墨，圍繞葛靚，曾經(jīng)有所交流。交談過(guò)程中，陳墨首先強(qiáng)調(diào)，葛靚“有些不對(duì)勁”。具體來(lái)說(shuō)，一方面，是對(duì)現(xiàn)在的生活狀態(tài)，“她一直都沒(méi)能適應(yīng)”。沒(méi)能適應(yīng)“這里的生活……可能還有別的事”。再一方面，是葛靚“應(yīng)該沒(méi)有真想結(jié)婚，她可能只是找個(gè)借口困住自己?！边€有一方面，就是葛靚與父親葛朝路之間關(guān)系真相的被揭示。從表象上看上去親子關(guān)系特別親密的父女倆，用葛靚留在紙條上的話來(lái)說(shuō)，竟然是“我和我爸爸都很努力，也許我們都沒(méi)有那么愛(ài)對(duì)方——這只是一種盡力。”雖然在后來(lái)主動(dòng)打給文崳的電話里，葛靚曾經(jīng)明確表達(dá)“想要遵從自己的價(jià)值體驗(yàn)人生，而不是人云亦云地活著”，但只要我們將以上三個(gè)方面整合在一起，葛靚尤其凸顯在情感層面上的那樣一個(gè)問(wèn)題女孩的形象卻也絕對(duì)稱得上是溢于言表。

在對(duì)文崳與葛靚肯定非同尋常的母女關(guān)系，以及她們倆各自情感狀態(tài)的復(fù)雜與吊詭狀況進(jìn)行了如上深度分析的基礎(chǔ)上，最后不容回避的一個(gè)問(wèn)題，就是這部中篇小說(shuō)到底為什么要被白琳命名為“石榴”？一開(kāi)始，葛靚之所以執(zhí)意要買這一個(gè)新居，主要原因之一，就是看上了院子里的兩棵樹(shù)，其中一棵就是石榴樹(shù)。然后，就是文崳私摘石榴后的壓汁行為。接下來(lái)，就是葛靚主動(dòng)提醒文崳，那棵石榴樹(shù)上長(zhǎng)了不少很難被看到的青黃枯葉蛾。再然后，則是在葛靚悄然離開(kāi)后，文崳突然發(fā)現(xiàn)，“樹(shù)上的石榴果子全部都不見(jiàn)了”。但等到文崳打開(kāi)冰箱的時(shí)候，卻不僅發(fā)現(xiàn)了整整齊齊擺放著的石榴，而且還有葛靚的留言：“吃了吧”。到了小說(shuō)結(jié)尾處，便是文崳孤獨(dú)一人時(shí)的人生感慨：“世上的麻煩很多，愛(ài)是最不顯眼的一個(gè)。庭院里雨氣森森，石榴樹(shù)上的毛蟲(chóng)都縮進(jìn)葉底縫隙。這棵樹(shù)什么時(shí)候會(huì)被砍掉？她忽然想。”這期間的一個(gè)與石榴有關(guān)的細(xì)節(jié)是，在葛靚悄然離去，文崳與陳墨對(duì)話的過(guò)程中，“文崳再次點(diǎn)點(diǎn)頭，將袋口打結(jié)，在他的對(duì)面坐下，用手碾壓。石榴籽在手中集中爆裂，很快把袋子染成了絳紅色。”倘若說(shuō)石榴樹(shù)上的毛蟲(chóng)隱喻著文崳和葛靚她們母女倆的親子關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題，那么，絳紅色的汁液所映射出的，大概率也就是代際溝通之間所必然會(huì)遭遇的情感與精神困局。

注釋：

①王春林《藝術(shù)冒犯與人性的深度開(kāi)掘》，載《文學(xué)報(bào)》2024年7月4日。