登上天臺山頂南端，只見太陽一會兒透過灰白的云層光射山川大地，一會兒撥開云團(tuán)高懸藍(lán)天普照光輝。山的東側(cè)，一條河寬衣博帶地從容向南延展，那是黃河；黃河對岸，是層層疊疊、起起伏伏的山，那是山西的呂梁山。山的西側(cè)，一條河細(xì)腰帶一樣亦向南流淌，然而是湍急而去的，轉(zhuǎn)過一個小山頭即扎入黃河的懷抱，這是窟野河，發(fā)源于內(nèi)蒙古鄂爾多斯沙漠，流經(jīng)伊金霍洛旗和陜西府谷縣境后來到這里 ——神木市天臺山腳下沙峁頭村。眼前一派壯闊的景象，讓我不由心中在喊：大美天臺，神奇神木……

是的，誰能料想，此刻的天臺山上如此春色動人，天空云開日出，大地與河流泛著金光。而昨日飛機(jī)降落神木的鄰居內(nèi)蒙古鄂爾多斯的機(jī)場，正值揚沙天氣，才是正午剛過時分卻已天昏地暗，沙塵漫空，氣溫零下2度，西風(fēng)6級，空氣污染指數(shù)（AQI）達(dá)嚴(yán)重污染級的439。從鄂爾多斯市的烏蘭木倫鎮(zhèn)進(jìn)入神木市大柳塔鎮(zhèn)，天還是一樣的天，風(fēng)沙還是一樣的風(fēng)沙。進(jìn)入店塔鎮(zhèn)區(qū)，眼見三月的楊柳尚未返綠，唯有松樹青青。到達(dá)神木市區(qū)，看到粉紅桃花點綴于一棵棵青松翠柏間，然天空有太陽而無云彩，乃因沙塵蔽天。大家謔稱此行是“采風(fēng)又采沙”。而僅僅是一夜之間，神木竟已風(fēng)煙俱凈，天山共色，昨日之沙飛塵舞，翻疑是夢中。

天臺山為廟宇薈集之地，南山主要是佛教的崇峰寺，北山諸神殿，主要是道觀。崇峰寺創(chuàng)建于1500多年前的北魏元宏太和年間，北山諸神殿始建于500多年前的明代成化年間。天臺山上，崇峰寺與諸神殿歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，飽覽滄海桑田，始終南北相望，互成奇景。佛道同處，和諧共融，中華文明的包容性，在神木天臺山又得一見。

天臺山并不為神木所獨有，國內(nèi)尚有多座山以天臺命名，浙江臺州，四川成都、廣元，貴州安順，甚至陜西漢中等地都有天臺山，其中聲名最著者為地處寧波、紹興、金華、臺州四市交界地帶的浙江天臺山。浙江天臺山亦有“佛國仙山”之稱，是佛教天臺宗和道教南宗的發(fā)祥地，還是《徐霞客游記》的開篇所記之地。東漢劉晨與阮肇入天臺山采藥，遇姿質(zhì)妙絕兩仙女，邀至家中，食胡麻飯，行夫婦之禮。仙女言聲清婉，令人忘憂，二人半載還鄉(xiāng)，子孫已歷七世。后重返天臺山尋訪仙女，行跡渺然……源自六朝志怪小說的這一神話，成為中國古代文學(xué)引用最多的經(jīng)典傳說之一，陶淵明、李商隱、劉禹錫、元稹、歐陽修、蘇軾、元好問、王實甫、湯顯祖、孔尚任、趙翼、蒲松齡、蓸雪芹等的創(chuàng)作都受到這一神話的影響。王實甫的雜劇《西廂記》“我這里軟玉溫香抱滿懷，呀，阮肇到天臺”、湯顯祖的傳奇劇《牡丹亭》“一徑落花隨水入，今朝阮肇到天臺”唱段，尤其深入人心。

然而，神木天臺山亦有別具一格的傳說。云天映照下，兩塊相互靠近的巨石，如同一男一女在深情對視……兩塊巨石被神木人稱為“情侶石”，源于這樣一個傳說：古時天臺山下一員外之女尚琴娥，與家仆高愛郎相愛，然員外將琴娥許配給溫姓大戶一花花公子，琴娥誓死不嫁，其父每日脅逼，琴娥痛苦不堪，遂于一月暗之夜約高愛郎私奔上至天臺山頂，兩人抱頭痛哭，決心為愛殉情，恰遇道教丹鼎派祖師呂洞賓游此，呂洞賓感兩人之真愛，乃引領(lǐng)其進(jìn)入仙境，并點化這對情侶為石，以斷其家人尋覓之路……“情侶石”之傳說，內(nèi)含打破階級藩籬、追求人格平等與愛情自由的隱喻，與浙江天臺山之劉阮神話各具美與善的永恒價值。

壯美的自然風(fēng)光，神秘的宗教文化，還不是神木天臺山的全部風(fēng)貌。位于北山與南山之間的劉志丹東渡紀(jì)念碑和紀(jì)念館，定格著天臺山的紅色歷史歲月。劉志丹，陜西保安縣（今志丹縣）人，是西北紅軍和西北革命根據(jù)地的主要創(chuàng)建人之一。劉志丹1925年加入中國共產(chǎn)黨，曾奉黨的命令，進(jìn)入黃埔軍官學(xué)校學(xué)習(xí)。1935年9月成立的中國工農(nóng)紅軍第十五軍團(tuán)，劉志丹任副軍團(tuán)長兼參謀長。同年秋天，劉志丹在“肅反”中受到誣陷，被捕關(guān)押。中共中央長征到達(dá)陜北后，劉志丹獲釋。1936年3月，時任紅二十八軍軍長的劉志丹奉命率軍參加?xùn)|征戰(zhàn)役，在天臺山強(qiáng)渡黃河，攻克山西興縣羅峪口鎮(zhèn)敵軍。4月，在山西中陽縣三交鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗中中彈犧牲。中共中央為其在瓦窯堡舉行追悼大會，毛澤東題詞：“群眾領(lǐng)袖，民族英雄”。同年6月，中共中央將保安縣改名為志丹縣。

烈士已去，遺響不絕。劉志丹的傳奇故事在陜北大地廣為傳揚，聽說陜北至今流傳100多首歌唱劉志丹的信天游。劉志丹的事跡還被推介國外。美國著名記者埃德加·斯諾在其長篇紀(jì)實《紅星照耀中國》一書中，把劉志丹稱為“現(xiàn)代俠盜羅賓漢”。神木天臺山劉志丹東渡紀(jì)念館的展覽如此敘寫劉志丹生命的最后時刻：“1936年4月14日在攻打山西中陽縣（今柳林縣）三交鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，時年33歲?！碑?dāng)代各種關(guān)于劉志丹的生平介紹，亦是大致如此表述。然而斯諾在其書中是這樣寫的：“他（劉志丹）在1936年3月領(lǐng)導(dǎo)突擊隊襲擊敵軍工事時受了重傷，但紅軍能夠渡過黃河靠他攻占那個工事。劉志丹被送回陜西，他雙目凝視著他幼時漫游的心愛的群山，在他領(lǐng)導(dǎo)下走上他所堅信的革命斗爭道路的山區(qū)人民中間死去”（埃德加·斯諾《紅星照耀中國》全本，董樂山譯，人民文學(xué)出版社2016年版，2021年第10次印刷）?！都t星照耀中國》英文版1937年10月在倫敦首次出版，或許是受限于當(dāng)年的采訪條件，斯諾關(guān)于劉志丹犧牲情形的說法并不準(zhǔn)確，但字里行間流露著他對這位描寫對象的濃深的崇敬之情。

高家堡鎮(zhèn)石峁村，山山峁峁間亦奔涌著兩條河——黃河一級支流禿尾河及其支流洞川溝。兩河交匯的臺塬之上，乃石峁遺址，此為神木的又一神奇，屬新石器時代晚期至夏代早期遺存，是國內(nèi)已發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的史前石筑城址。徘徊于石砌城垣筑成的石峁城遺址，觀看護(hù)墻、城門、甕城、角臺、馬面、墩臺等遺址，在位于遺址西南的石峁博物館里細(xì)覽遺址出土的石雕、石刻、石器、海貝、骨器、玉器、陶器、彩繪壁畫……一座初建于距今4300年前后、沿用至距今3800年前后的石城，一個河套地區(qū)和黃河中游的區(qū)域性政權(quán)統(tǒng)治下的繁榮景象，在我的懸想中竟?jié)u漸清晰起來。有學(xué)者認(rèn)為，石峁古城所顯示的龍山時期北方社會和文化的發(fā)展程度的比較分析，已然在相當(dāng)程度上顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)識，極大豐富了中國文明形成過程的細(xì)節(jié)。石峁遺址2013年入選中國十大考古新發(fā)現(xiàn)、世界十大田野考古新發(fā)現(xiàn)和21世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)，其來有自。

漫步在神木的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、山峁、河川和草甸，感受神木大地的氤氳氣息，我想到神木地名的起源。神木于唐、五代和北宋屬麟州，于南宋時先淪沒于金，后又被西夏占據(jù)。金興定初年（1217年）又為金克復(fù)，立神木寨于麟州故址。州城外有神松三株，大可三人合抱，因以名寨，神木之名由此起始。神木寨置于葭州領(lǐng)轄，之后又沒于夏。元朝將神木寨升格為神木縣，之后歷朝沿襲至當(dāng)代。2017年國務(wù)院批準(zhǔn)撤銷神木縣，設(shè)立縣級神木市。歷史上曾多次為少數(shù)民族政權(quán)所統(tǒng)治的神木，顯明地蘊涵著中華民族共同體的歷史基因……我還想起海峽對岸臺灣阿里山的神木。22年前，即2003年的暮春時節(jié)，在阿里山的神木車站東側(cè)，我看到了“阿里山神木”。阿里山神木樹圍約23米，需十幾人才能合抱，據(jù)推算已有3000多年樹齡，大約生于周朝周公攝政時期，故又被稱為“周公檜”。在當(dāng)天的日記里，我記道：“游阿里山。感覺不如大陸的山岳雄偉。不過，一至今3000年的神木（紅檜）甚令人吃驚。”阿里山神木1956年因雷擊而主干折斷，不久枯萎，傾倒的樹身橫置原地，成為供人瞻仰的景觀。然而悠久的年輪、樹梢仍生長著的蒼翠的分枝、“周公檜”別稱所標(biāo)志的歷史記憶……使它與陜西的神木，成為我心中一個糾纏一起的意象……

“正月里盼到冬/臘月里盼到春/灰不沓沓月兒下照影影/黑夜里盼天明/盼成個樹人人/盼的腳地扎下了根/盼的我淚花花結(jié)成冰/割的我就臉蛋蛋疼/哎嗨嗨/哎嗨嗨/我說八月十五九月九/掙多掙少你往回走/你二月出門時樹生芽/樹葉葉落光你回不了個家/哎嗨嗨/哎嗨嗨……”

臨別神木的前一晚，當(dāng)?shù)啬信畠晌幻窀枋纸o我們一行人上了一道“陜北民歌大餐”：《上一道坡坡下一道梁》《不爭氣的褲帶解不開》《難活不過人想人》《哥哥不是人》《看誰都不如你》，一首首含愁帶笑，一句句意切情深，歌聲時而高亢，時而低婉，最后這首《為甚不回家》，尤為觸動心弦……