乙巳年冬日，在《冷月孤燈》出版十年之后，唐浩明先生又推出全新讀史著作《舊日煙火》。“舊日煙火有余溫”，浩明先生在新書“序言”中說，“觸摸這些余溫，我們可以感受到生存的樂趣與困厄，命運(yùn)的必然與偶然，人性的美好與陰暗，文明進(jìn)程的光明與曲折。”

如果說十年前唐浩明傳達(dá)給讀者的是，在快速發(fā)展中要葆有一種“孤冷意境”，那么，今天他想勸導(dǎo)人們?cè)谏鐣?huì)變局中要守好一份“煙火溫度”，歷經(jīng)十年孤冷沉思后的回歸，多了溫暖，也更貼合年近八旬的人生境界。

過去幾年里，因參與撰寫《湖南出版五先生》一書，筆者一回回走進(jìn)浩明先生的辦公室、他的家，也努力走進(jìn)他的編輯世界與歷史世界。四十年里，他走過一條從文獻(xiàn)整理到文學(xué)創(chuàng)作，再到學(xué)術(shù)研究的道路，扮演了編輯、作家、學(xué)者三重角色。透過表象看過去，浩明先生始終走在治史的路上，與史為伴。

從“唐門公子”到“鄧家之子”

唐浩明生于1946年10月。他的父親唐振楚當(dāng)時(shí)是蔣介石的機(jī)要秘書，母親王德蕙是國民黨湖南省黨部委員?？梢哉f，唐浩明是以貴公子的身份來到人世間的。他和哥哥唐翼明、姐姐唐漱明在這個(gè)家庭中有美味的點(diǎn)心吃，有汽車可以坐，有保姆給他們洗澡，有機(jī)會(huì)到照相館拍照，還有高文化素養(yǎng)的母親給他們讀書講故事。

然而，災(zāi)難很快就砸到唐家頭上了。1949年春，隨著國民黨軍隊(duì)的大面積潰敗，蔣介石迫于各方壓力，宣布下野。蔣介石身邊的班子成員便不能再公開露面了，大家都各尋出路，確有一種“大樹倒，猢猻散”的凄涼感。

作為蔣的機(jī)要秘書，唐振楚此時(shí)也不得不為自己和家人尋生路、謀出路。就在夫婦倆痛苦抉擇、拿不定主意之際，唐振楚的哥哥，也就是唐浩明的伯父說：“這年頭兵荒馬亂，你們帶著三個(gè)這么小的孩子如何逃難？不如暫時(shí)把他們留在鄉(xiāng)下?！?/p>

唐振楚夫婦縱然覺得這條路更理智、更可行，可情感上總歸難以割舍，難下決斷。就在他們準(zhǔn)備離開衡陽城去廣州的前幾天，鄉(xiāng)下老家來了兩頂轎子送人到城里來，返程轎子是空的，有親戚就向他們建議：“不如就讓孩子們坐這兩乘空轎子回鄉(xiāng)下吧。”他們這才狠下心，決定把三個(gè)孩子送到老家大伯那里。轎子回去的時(shí)候，翼明和妹妹漱明坐一頂，保姆和三歲的浩明坐一頂。真的剛剛好。

誰能想到，對(duì)唐浩明而言，這一別，便是36年。在這段漫長(zhǎng)的時(shí)光里，是哥哥唐翼明啟迪和引領(lǐng)著浩明的文化精神世界，也是哥哥唐翼明維系和連接著浩明與遠(yuǎn)在臺(tái)灣的父母之間的血親關(guān)系。唐翼明生于1942年，1978年考入武漢大學(xué)中文系碩士班，后赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，成為著名學(xué)者和書法家。至于姐姐唐漱明，一個(gè)文靜聰慧的女孩兒，在鄉(xiāng)下生活的第三年因不幸染上痢疾早早離世。

唐浩明在伯父家寄養(yǎng)一年多后，就被送去衡陽城里一戶理發(fā)匠家里做了養(yǎng)子。這家人姓鄧，四歲多的他便有了一個(gè)新名字“鄧云生”。鄧家的經(jīng)濟(jì)條件和家庭氛圍自是無法與此前的唐家相比，可他們對(duì)孩子視如己出，悉心養(yǎng)育?！拔业酿B(yǎng)父母是不認(rèn)字的，他們無法在文化精神方面給我引導(dǎo)?！碧坪泼骱髞碚f，養(yǎng)父母教他更多的是如何做人做事，重在德行培育。

從唐浩明被送走的那天起，哥哥唐翼明就惦念著這個(gè)弟弟。直到三年后，唐翼明上了初中，才打聽到了弟弟的下落。他差不多一個(gè)月左右，就會(huì)去找弟弟一次，他害怕丟掉聯(lián)系。翼明每看一次浩明，都會(huì)將弟弟的情況寫成書信寄到香港，再經(jīng)香港轉(zhuǎn)寄到位于臺(tái)灣的媽媽手里。走不散的親情就這樣維系著這個(gè)分居多地的家庭。

藏在俄文課本里的文學(xué)夢(mèng)

唐浩明的青春時(shí)光是在衡陽二中度過的。在那六年里，唐浩明受到了曾國藩、周敦頤、王夫之等湖湘先賢的精神引領(lǐng)和文化感召；也正是在那六年里，唐浩明心底的讀書之愛和文史之愛，開始孕育、發(fā)芽。

那時(shí)候，他是發(fā)自內(nèi)心地喜愛書籍，他甚至覺得書是很好的玩具，比其他任何玩具更能帶來愉悅。問及青少年時(shí)代印象最深的書，唐浩明提到了這樣幾本：《故事里面有哲學(xué)》《中國古代名人傳記》《唐詩100首》《宋詩100首》《唐宋詞100首》。除了這些，唐浩明特別談到《三國演義》對(duì)他一生創(chuàng)作歷史小說有著重大影響。他說：“最早是坐在小人書攤旁看《三國演義》連環(huán)畫。有時(shí)候沒錢換看一本，就把手里的書看第二遍、第三遍。若不是書攤主人催著還書，手里的這本書就可以這樣一直看下去。《三國演義》的文風(fēng)從那時(shí)就鐫刻在我的骨子里了。”

隨著閱讀面的拓寬和對(duì)文字感知力的提升，唐浩明也想在文字創(chuàng)作上試試身手。那時(shí)候，除了學(xué)校要求寫的作文外，他還自己寫一些東西，主要是一些小感觸和小寓言故事。有一次，他省吃儉用攢下兩毛錢，冒著大雨去衡陽城里面一家商店買回了一個(gè)精美的小筆記本。他非常珍視這個(gè)本子，那是他當(dāng)時(shí)擁有的最好的本子。他一筆一畫地將自己創(chuàng)作的古體詩、現(xiàn)代詩、隨感都寫在上面。

1965年，唐浩明考上華東水利學(xué)院（今河海大學(xué)）。這所大學(xué)的圖書館很不錯(cuò)，文科方面的書籍也不少，大學(xué)幾年唐浩明便成了那里的常客，當(dāng)時(shí)讀的最多的是馬克思主義哲學(xué)以及相關(guān)的一些人物傳記。他記得自己買了一個(gè)頂好的本子，在上面自由地創(chuàng)作。因?yàn)樗?dāng)時(shí)住的宿舍是110號(hào)，他便在這個(gè)本子的扉頁上寫下了“110文集”幾個(gè)字。他還記得，大學(xué)俄語課上，老師在講臺(tái)上講課，他竟然做起夢(mèng)來了。他夢(mèng)見自己成為了一個(gè)作家，一個(gè)很有名的作家，有很多記者來采訪他，他對(duì)記者侃侃而談……夢(mèng)醒之后，他便將夢(mèng)境的內(nèi)容記錄在了當(dāng)時(shí)的俄文課本上。此后半個(gè)多世紀(jì)里，唐浩明搬了很多次家，好多書丟失了，但這本書奇跡般地留存了下來。

今天，翻開那本紙頁泛黃、殘破老舊的俄語課本，還能隱約辨認(rèn)出已經(jīng)褪色的藍(lán)墨水的字跡：

使我感到驚異的是，這位水利工程師竟對(duì)文學(xué)存在深厚的感情和這樣高的修養(yǎng)。聽人說，工程師年輕的時(shí)候十分向往當(dāng)一個(gè)文學(xué)家。在我的一再請(qǐng)求下，他笑了笑，喝了一口茶，滿懷深情地給我讀起了二十年前還在念高中時(shí)的情景……讀著工程師一系列激動(dòng)人心的作品和他對(duì)文學(xué)的精深的見解，是不是可以認(rèn)為，給這位水利工程師加上一個(gè)“作家”稱號(hào)會(huì)更好呢？1966.2.23

2018年，也就是唐浩明在俄語課上做“作家夢(mèng)” 52年后，中國作家協(xié)會(huì)要給100位作家做文學(xué)紀(jì)錄片，第一批30人，其中就有唐浩明。當(dāng)時(shí)作協(xié)一行人來長(zhǎng)沙拍攝，他便將那本俄語書找了出來，作協(xié)的人做了拍攝和錄像。后來，不斷有各類媒體就不同的話題來采訪他?！昂糜幸馑迹鞘俏业淖骷覊?mèng)，后來竟然就變成了現(xiàn)實(shí)。”唐浩明不無感慨。

大學(xué)畢業(yè)后，唐浩明長(zhǎng)期在衡陽水電局工作。那里一個(gè)資料室里有些書，唐浩明一有空閑就去看書借書。由于單位同事大多是學(xué)理工的，對(duì)閱讀特別是對(duì)文史哲方面的書籍沒什么興趣，所以那個(gè)資料室?guī)缀醭闪怂摹皩贂俊?。也是在那里，唐浩明翻熟了“二十四史”，?duì)中國古代歷史的發(fā)展脈絡(luò)、政治文化、軍事戰(zhàn)爭(zhēng)、人物形象如數(shù)家珍，尤為喜愛司馬遷的《史記》。

1976年，“文革”結(jié)束，歷史的車輪終于步入正軌。次年，全國范圍內(nèi)恢復(fù)高考，1977年招收了“文革”之后的第一批大學(xué)生，當(dāng)年年底又宣布第二年將要招收第一批研究生。1979年秋天，唐浩明以總分第一的成績(jī)考取了華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）古典文學(xué)專業(yè)的研究生。研究生三年，唐浩明打下了堅(jiān)實(shí)的古文功底，得到了很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，學(xué)問視野也得到極大拓寬。

“不署主編名字的主編”

1982年，唐浩明研究生畢業(yè)，隨即進(jìn)入湖南長(zhǎng)沙的岳麓書社，正式開始了他的編輯生涯。

初做編輯的唐浩明非常開心，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不用花錢，就可以得到出版社很多樣書。他內(nèi)心直呼：編輯這個(gè)職業(yè)居然這么好！

對(duì)于獲得好書，出版社編輯確實(shí)有“近水樓臺(tái)先得月”的便利和福利，但編輯的具體工作卻需要常人少有的耐心、細(xì)心和平常心。編輯工作很多是“幕后的”“臺(tái)下的”“隱性的”，編輯付出的多少有時(shí)是很難被看見的。因此，很多人都認(rèn)為編輯是為他人作嫁衣的職業(yè)，是燃燒自己照亮別人的工作?？墒?，唐浩明卻將這種“為他人作嫁衣”看成創(chuàng)造文化的大事，將這種“照亮別人”看作是成人之美的好事。

1983年，岳麓書社啟動(dòng)整理出版湘籍文化名人全集，唐浩明主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)編輯難度最大的《曾國藩全集》。面對(duì)《曾國藩全集》這樣一個(gè)大的文化工程，光有熱情和責(zé)任是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對(duì)此，唐浩明非常清楚。

他要冷靜下來，做好全盤規(guī)劃。首先，必須有一支古籍整理專家隊(duì)伍。經(jīng)過多方溝通，他好不容易才從三四個(gè)單位組織起二十余人的專家隊(duì)伍，但因?yàn)榉N種原因，又不能產(chǎn)生出一個(gè)主編來。于是，所有的聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)，甚至包括全集體例的統(tǒng)一等事情，便都落在出版社的身上，具體來說，就是落在了唐浩明這個(gè)責(zé)任編輯的頭上。其次，是艱苦繁重的清理復(fù)印工作。要編好《曾國藩全集》，存放在湖南中山圖書館（今湖南圖書館前身）的曾氏史料就必須全部搞到手，因?yàn)槟鞘堑谝皇仲Y料。不過，這些珍貴的史料由于年深月久，已是紙脆卷黃，絲毫經(jīng)不起折騰，因此圖書館不同意出借任何一卷，那就只有復(fù)印。那時(shí)，岳麓書社沒有汽車，唐浩明把社里唯一的復(fù)印機(jī)搬到板車上，與一個(gè)小伙子合作，一路顛簸地把復(fù)印機(jī)馱到省圖書館。從那以后，唐浩明每天進(jìn)庫房，一捆捆、一本本、一封封、一頁頁地清點(diǎn)那些一百多年前的字紙。他天天如此，風(fēng)雨無阻，這樣一干就是半年多，復(fù)印的東西堆了好幾車?？吹教坪泼髅刻於际且簧砘覊m地走出那間屋子，一位老館員不無感慨地說：“從沒有看到哪個(gè)人能這樣作死地搞事（湖南話，意思是投入地、拼命地干一件事）?！?/p>

曾氏的這批史料屬于百年老檔，而古人在用字結(jié)構(gòu)、行文習(xí)慣、思維模式和表達(dá)方式等方面，與今人有很大不同，因此整個(gè)文字整理工作推進(jìn)的速度非常慢。要確證一個(gè)年份日期、一個(gè)人名、一個(gè)地名，或者是相關(guān)文字的方方面面問題，都需要翻閱查找《清史稿》等大量歷史資料和各類字詞典籍。為此，唐浩明經(jīng)常往圖書館跑，往能夠查到相關(guān)史料的科研院所、資料室、圖書室跑，就連曾氏的老家湘鄉(xiāng)（今雙峰縣荷葉鎮(zhèn)）也跑過多次。據(jù)唐浩明粗略統(tǒng)計(jì)，他多年奔波搜羅的曾氏史料中，各種文字及圖片資料的總量，與后來成書的1500萬字《曾國藩全集》相比，大約是10∶1。

1994年，《曾國藩全集》終于出齊，距1984年正式啟動(dòng)已過去整整十年。《曾國藩全集》共30卷，分為奏稿、批牘、詩文、讀書錄、日記、家書、書信七大類，共1500萬字，其文字量為清刻本的3倍。該全集無疑為中國近代史的研究提供了一份極為豐富的第一手資料，堪稱曾國藩研究的權(quán)威版本?！对鴩烦霭婧?，反響巨大，包括《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》在內(nèi)，數(shù)十家報(bào)刊雜志作了報(bào)道。

唐浩明的工作成績(jī)也得到了出版界、史學(xué)界和讀書界的認(rèn)可。1994年，唐浩明獲得“全國首屆優(yōu)秀中青年圖書編輯”稱號(hào)。岳麓書社老社長(zhǎng)曾主陶撰文稱贊唐浩明在風(fēng)華正茂之時(shí)擔(dān)起《曾國藩全集》編輯重?fù)?dān)，“在全集不設(shè)主編的情況下，他獨(dú)當(dāng)一面……成了不署主編名字的主編”。

如今，當(dāng)指尖撫過唐浩明編纂的《曾國藩全集》泛黃的書頁，那些穿越百年的奏稿、家書、日記，早已超越了文字本身，成為鐫刻晚清歷史的精神豐碑。這部文獻(xiàn)集成，不僅是對(duì)一位晚清重臣一生的完整梳理，更是對(duì)一個(gè)王朝興衰的深情打撈。

在編輯《曾國藩全集》期間，唐浩明還精心創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國藩》，它也為這位出版社編輯走向作家埋下伏筆。

以歷史小說“暴”得大名

很多人以為，編輯《曾國藩全集》為唐浩明創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《曾國藩》打下了基礎(chǔ)。非也。正是有了創(chuàng)作歷史小說《曾國藩》的決心和動(dòng)力，才促使唐浩明轉(zhuǎn)換視角和心境，更好地完成了《曾國藩全集》的編輯工作。

當(dāng)時(shí)之所以以小說的形式而不是以評(píng)傳的形式來寫曾國藩，唐浩明主要基于這么幾點(diǎn)考慮：第一，借助文學(xué)元素可以走進(jìn)歷史人物的精神世界，由此可以將人物寫得生動(dòng)鮮活；第二，讀者喜歡讀文學(xué)作品，受眾面會(huì)更大一些；第三，他在青少年時(shí)代就極想成為一名作家，借此機(jī)會(huì)圓自己的作家夢(mèng)。

1986年，編輯《曾國藩全集》的第三年，唐浩明步入不惑之年。這一年，他暗暗立下一個(gè)大膽且堅(jiān)定的目標(biāo)：寫一部以曾國藩為主人公的長(zhǎng)篇?dú)v史小說。

作出這個(gè)決定之后，唐浩明便將其他事情都屏蔽了，后來還辭掉了岳麓書社副總編輯的職務(wù)，以便騰出更多時(shí)間進(jìn)行寫作。從那以后，他就再也沒有星期天，沒有節(jié)假日，沒有休息日，沒有娛樂，沒有應(yīng)酬。他白天編《曾國藩全集》，在曾國藩的萬千史料中爬梳。晚上，他就一頭扎進(jìn)屋子里寫書，將閱讀過的那些史料化為一個(gè)個(gè)精彩的小說片段。

1990年8月，臺(tái)灣黎明文化公司出版了《曾國藩》第一部。三個(gè)月后，以《血祭》為書名的大陸版《曾國藩》第一部也在湖南文藝出版社正式出版。《曾國藩》印出來后，出版社門前熱鬧了好一陣子，買書的、求贈(zèng)書的，絡(luò)繹不絕。

這部書的責(zé)任編輯朱樹誠講了這樣一個(gè)故事：那時(shí)，湖南供電很緊張，經(jīng)常斷電，印刷廠的電是常常被停的。一停電就不能工作，給印刷廠造成很大影響。所以印刷廠經(jīng)常打電話給供電部門，請(qǐng)他們供點(diǎn)電。供電部門說，好呀，你送幾十本《曾國藩》給我們，我們就給你供電……

緊接著，1991年第二部《野焚》出版，1992年第三部《黑雨》面世。幾乎與此同時(shí)，臺(tái)灣也推出了黎明版第二部和第三部。值得慶幸的是，第二部比第一部還好，第三部更好。

1999年，小說《曾國藩》被《亞洲周刊》評(píng)為20世紀(jì)華文小說百強(qiáng)之一，2003年又獲得首屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說獎(jiǎng)。唐浩明開始名滿天下，在文學(xué)界的江湖地位也確立了。作為一直關(guān)心、牽掛唐浩明這個(gè)弟弟的唐翼明，為此感到異常興奮與自豪：“我花費(fèi)十年時(shí)間寫了一部博士論文，沒幾人知道；浩明同樣花十年出了一部小說，就天下聞名了。”

歷史小說的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑，那么，歷史小說的史學(xué)含量究竟如何呢？用小說的方式寫歷史真的是“不知常識(shí)”嗎？對(duì)此，唐浩明后來很鄭重地說了這樣一段話：

歷史有多種表述方式，我以為用文學(xué)的方式來表述，有可能最接近歷史的本真。這是因?yàn)榻栌梦膶W(xué)，可以走進(jìn)歷史人物的內(nèi)心世界，并深入到過往時(shí)代的細(xì)枝末節(jié)，而心境與細(xì)節(jié)，恰恰就是人物和時(shí)代的靈魂。

《曾國藩》之后，唐浩明大約又花了近十年時(shí)間，出版了《楊度》和《張之洞》兩部歷史小說，同樣好評(píng)如潮。它們和《曾國藩》一起，被譽(yù)為“唐浩明晚清三部曲”。

曾國藩的“異代知己”

2016年退休之后，唐浩明又被岳麓書社聘為顧問。

在這四十多年的出版職業(yè)生涯中，唐浩明的閱讀、思考、創(chuàng)作、研究幾乎沒有離開過一個(gè)歷史人物，那就是曾國藩。從編輯《曾國藩全集》到創(chuàng)作《曾國藩》小說，再到“評(píng)點(diǎn)曾國藩”系列，唐浩明在一點(diǎn)點(diǎn)走近曾國藩，也在不斷接受曾國藩的影響?？梢哉f，唐浩明是將自己的一輩子，都“交給了”曾國藩。他從旁觀曾國藩，到對(duì)話曾國藩，到交心曾國藩，再到學(xué)習(xí)曾國藩，可謂曾國藩的“異代知己”。

有人說，是曾國藩成就了唐浩明。然而，從曾國藩人物形象的變遷來看，又何嘗不是唐浩明成就了曾國藩？因?yàn)閷?duì)曾國藩其人的評(píng)價(jià)，歷來毀譽(yù)不一，用章太炎在《檢論》中的話說，就是“譽(yù)之則為圣相，讞之則為元兇”。新中國成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間，曾國藩是以野蠻鎮(zhèn)壓太平天國農(nóng)民起義軍的劊子手面目出現(xiàn)的，他的名字成為漢奸和賣國賊的代名詞。即使到了二十世紀(jì)八九十年代，很多人對(duì)曾國藩的認(rèn)識(shí)依然停留在固有觀念當(dāng)中。正是唐浩明的歷史小說《曾國藩》在很大程度上改變了大眾對(duì)曾國藩的負(fù)面印象，將曾國藩“三不朽”的歷史巨人形象樹立在新的時(shí)代。同時(shí)，這部歷史小說也影響了史學(xué)界和學(xué)術(shù)界對(duì)曾國藩的新的研究和評(píng)價(jià)?？梢哉f，唐浩明是為曾國藩“正名”和“翻案”的重要代表人物。

當(dāng)曾國藩的光輝形象隨著歷史小說《曾國藩》崛起之后，在圖書市場(chǎng)上，與曾國藩有關(guān)的各類作品迅速熱銷。但是熱鬧的背后卻存在著一個(gè)很大的隱憂，那就是很多圖書將感興趣的點(diǎn)集中在了曾國藩權(quán)謀機(jī)巧一類“術(shù)”的層面，學(xué)曾國藩如何駕馭人、如何看相算命、如何操控人心等，而忽視了曾國藩身上凝聚的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化大本大源的東西。對(duì)于這種現(xiàn)象，唐浩明憂心如焚，他不僅為大眾擔(dān)憂，同時(shí)也為曾國藩惋惜，他實(shí)在不愿看到曾國藩如一個(gè)小姑娘般被后人胡亂打扮。

于是，他啟動(dòng)“評(píng)點(diǎn)曾國藩”系列。于2002年推出《唐浩明評(píng)點(diǎn)曾國藩家書》后，又陸續(xù)推出《評(píng)點(diǎn)曾國藩奏折》《評(píng)點(diǎn)曾國藩語錄》《評(píng)點(diǎn)曾國藩日記》《評(píng)點(diǎn)曾國藩詩文》……它們以可信的考證、豐富的史實(shí)、生動(dòng)的文筆，從曾國藩的家庭背景、人脈關(guān)系、性格特征等方面，帶著讀者一起探尋一個(gè)歷史人物的心靈世界，解析一個(gè)優(yōu)秀家族的文化基因，觸摸一個(gè)時(shí)代的社會(huì)萬象。

百多年前，當(dāng)曾國藩伏案疾書，他不會(huì)想到后世會(huì)有這樣一位讀書人，如此讀懂他“屢敗屢戰(zhàn)”背后的倔強(qiáng)、“修身齊家治國平天下”的執(zhí)念，還有身為傳統(tǒng)士人的彷徨與擔(dān)當(dāng)。

唐浩明在編纂的每一個(gè)日夜中，早已將自己的情感與思考，融入了每一頁?？?、每一處注釋。這份跨越百年的相知，與名利無關(guān)，只為文脈不滅、風(fēng)骨相傳。