話劇《小郡之秋》劇照 李春光 攝

創(chuàng)新是藝術(shù)的生命力所在，也是對話劇創(chuàng)作者的要求和考驗(yàn)。然而，如何在傳統(tǒng)的主題上推陳出新、回應(yīng)時(shí)代的熱切呼喚和期盼？近日，北京人藝上演的話劇《小郡之秋》給我們提供了審視這一問題的新視角。該劇由美國劇作家崔西·萊茨創(chuàng)作，唐燁、龔麗君導(dǎo)演，是2008年普利策戲劇獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。劇作以一個(gè)普通美國家庭中夫妻、母女、父女、姐妹等不同人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系為線索，呈現(xiàn)出20世紀(jì)末以來美國小鎮(zhèn)家庭的危機(jī)，并借助對“家庭”這一傳統(tǒng)戲劇主題的再挖掘，對當(dāng)代美國文化和社會問題進(jìn)行了深刻揭示與反思。

深入挖掘經(jīng)典議題。家庭關(guān)系是話劇中一個(gè)歷久彌新的主題，也是美國戲劇名作輩出的創(chuàng)作領(lǐng)域?！队軜湎碌挠贰恫Ａ?dòng)物園》《推銷員之死》《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》《真正的西部》等劇作，都是在家庭故事中討論社會文化與人性問題。珠玉在前，《小郡之秋》如何突破既有的創(chuàng)作范式，找到屬于自己的創(chuàng)作角度？

該劇選擇關(guān)注破碎的家庭關(guān)系，以父親貝弗利雇傭保姆、交代家事揭開序幕，以其失蹤和死亡為最重要的戲劇線索，逐漸揭示分崩離析的家庭真相。這個(gè)大家庭中，不但成員之間相互疏離，每個(gè)小家庭也充滿著各自的內(nèi)部矛盾。劇作通過精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)，讓一個(gè)個(gè)隱秘的矛盾在舞臺上漸次揭開，引發(fā)觀眾對家庭關(guān)系和殘酷人性的思考。而在家庭主題背后，延伸的則是劇作家對美國文化的反思。劇中的父親曾是一個(gè)獲獎(jiǎng)詩人。表面上看，他的自殺源自被家人拋棄的失敗的家庭生活，但從更深層次上看，他的死源自精神和情感的多重絕望，表達(dá)了對沒有精神生活、只崇尚成功學(xué)和張揚(yáng)個(gè)人欲望的文化境遇的失望。這是該劇暗含的更深刻的文化反思主題。

精心打造立體結(jié)構(gòu)。除了好主題、好故事，戲劇結(jié)構(gòu)也是能否打造一出好戲的關(guān)鍵。該劇采取線性敘事結(jié)構(gòu)，同時(shí)，又通過懸念和對比建立起更為多元和立體的整體戲劇結(jié)構(gòu)。

劇中，精準(zhǔn)的包袱和巧妙的懸念形成了緊湊的前后呼應(yīng)。話劇開場，父親突然失蹤，能否將他找回成為第一個(gè)懸念；發(fā)現(xiàn)父親死亡后，判斷其是否為自殺構(gòu)成第二個(gè)懸念；之后，一直單身的二女兒聲稱有了男朋友，則產(chǎn)生了第三個(gè)懸念。第二、第三個(gè)懸念緊接著又成為引爆家庭沖突的導(dǎo)火索，最終暴露出深藏的家庭舊日丑聞和冷酷真相?？梢哉f，“懸念”是該劇最成功的結(jié)構(gòu)技巧。尤其在劇情推進(jìn)過程中，新角色不斷出現(xiàn)，總能帶出新的個(gè)人秘密。這些連續(xù)不斷的懸念，猶如縱向時(shí)間線索上一串點(diǎn)燃的爆竹，在劇場中接連“炸響”，讓每一段劇情都充滿驚奇與張力，緊緊抓住觀眾的注意力。

此外，看似無足輕重的角色也成為劇中推動(dòng)劇情發(fā)展的結(jié)構(gòu)性存在。女保姆焦娜作為印第安人，以獨(dú)特的身份視角，成為全劇重要的隱性敘事支點(diǎn)。話劇一開場，父親贈(zèng)給她艾略特的詩集，并允許她隨意使用所有藏書，這象征了文化傳承；劇終時(shí)，所有的女兒都離開了，失魂落魄的母親倒在她懷里；而在大女兒的未成年女兒被人侵犯時(shí)，也是她出手相救，扮演了女孩的保護(hù)者。焦娜的存在成為劇中白人家庭的參照，有著深厚的文化象征和隱喻意味。

好的結(jié)構(gòu)可以召喚出劇本深處的敘事力量。比如，經(jīng)典話劇《雷雨》嚴(yán)格遵循“三一律”要求，按照時(shí)間順序強(qiáng)調(diào)戲劇沖突的發(fā)展和高潮；《茶館》采用歷史橫截面的并列式結(jié)構(gòu)，串聯(lián)起不同時(shí)代的眾生相。匠心獨(dú)具的結(jié)構(gòu)保證了敘事的成功，《小郡之秋》的創(chuàng)作實(shí)踐再次證明了這一點(diǎn)。

舞臺呈現(xiàn)虛實(shí)交融。該劇舞臺看似簡單，卻蘊(yùn)含著導(dǎo)演和設(shè)計(jì)者的巧思。舞臺主體設(shè)計(jì)了一個(gè)寫實(shí)和虛擬巧妙結(jié)合的美國鄉(xiāng)村多層住宅：三層房屋的核心區(qū)和臺唇兩側(cè)的書房、秋千做以寫實(shí)處理，書房和其他房間的聯(lián)絡(luò)則為虛擬，四面墻壁也是虛化的。夜晚的客廳場景中，以背景幕布上點(diǎn)亮的窗戶來提示觀眾故事發(fā)生的時(shí)空。

轉(zhuǎn)臺內(nèi)外形成了兩個(gè)表演區(qū)，通過轉(zhuǎn)臺換景保障劇情推進(jìn)的流暢。此外，三個(gè)樓層都有獨(dú)立的表演區(qū)，如此，不但有利于保持行云流水般的戲劇節(jié)奏，也強(qiáng)調(diào)了人物之間的關(guān)系。印第安女孩和外孫女的對話發(fā)生在最高處的閣樓，兩個(gè)人都是沒有話語權(quán)的邊緣角色，同時(shí)又都代表未來和希望。二層是大女兒和女婿的住房，兩人的沖突在這里展示，突出了這條重要的故事支線。

舞臺設(shè)計(jì)輕巧靈動(dòng)的風(fēng)格也在演員的表演中得到呼應(yīng)。三代演員同臺獻(xiàn)藝，老一輩藝術(shù)家表演精準(zhǔn)凝練，年輕一代穩(wěn)扎穩(wěn)打。劇中很多細(xì)節(jié)處理精巧而富于表現(xiàn)力。譬如開場時(shí)，母親夾著煙晃晃悠悠走向父親書桌，父親閃身讓開的同時(shí)迅速移開酒杯，讓母親彈煙灰的動(dòng)作撲了個(gè)空，顯示出多年夫妻間的知己知彼。再如，母親羞澀地接受了三女兒的護(hù)手霜，一邊贊美“真香”，一邊不經(jīng)意地把它滑進(jìn)了口袋，盡顯小女人情態(tài)。在刻畫人物性格、表現(xiàn)情緒情感上，這些細(xì)節(jié)可謂事半功倍。尤其值得一提的，是扮演母親的演員龔麗君，她在舞臺上成功展現(xiàn)了角色半神經(jīng)質(zhì)半清醒的癮君子狀態(tài)，舉手投足隨意舒展、空靈優(yōu)雅，沉靜羞澀有之，暴烈激昂亦有之，其表演情緒飽滿、收放自如，堪稱典范。

該劇的成功帶來了多方面啟示，尤其對于聚焦家庭主題的話劇而言，未來的挖掘潛力仍極為廣闊。當(dāng)下，人口結(jié)構(gòu)的深刻變化正推動(dòng)著家庭內(nèi)外社會關(guān)系的調(diào)整，比如養(yǎng)老已成為重要的時(shí)代課題；數(shù)字時(shí)代的飛速發(fā)展，也讓親子溝通、家庭教育等社會議題呈現(xiàn)出全新的形態(tài)和挑戰(zhàn)。這些現(xiàn)實(shí)語境的變遷，不僅為話劇創(chuàng)作帶來了鮮活的時(shí)代素材，也為其拓寬了思考的維度和持續(xù)探索的空間，更為當(dāng)代家庭題材劇的創(chuàng)新表達(dá)孕育了新的可能。

（作者系北京市社會科學(xué)院副研究員）