這個(gè)暑假，我又回到故鄉(xiāng)住了兩天，每天我都要爬一次船避山，傾聽(tīng)草木的低語(yǔ)，回想那些纏繞在記憶深處的蛇影，它們就像故鄉(xiāng)那棵老榕樹(shù)上的氣根，一頭扎進(jìn)童年的泥土，一頭連著歲月的天空。從明末清初的道士傳說(shuō)，到如今船避山農(nóng)民公園里的晨練身影，蛇的故事在我的故鄉(xiāng)——福鼎市店下鎮(zhèn)嵐亭村的山水間流轉(zhuǎn)了數(shù)百年，它們既是鄉(xiāng)愁里令人驚悚的符號(hào)，也是人與自然對(duì)話(huà)的永恒注腳。

1

故鄉(xiāng)的老人們總愛(ài)在夏夜乘涼的堂前屋后講故事，水煙筒里的火星明明滅滅，照亮著他們眼角的魚(yú)尾紋，也照亮那個(gè)關(guān)于蛇屋的古老傳說(shuō)。明末清初的風(fēng)從東海吹來(lái)，帶著咸濕的氣息，給故鄉(xiāng)披上了一層神秘的面紗。傳說(shuō)那時(shí)船避山腳下居住著一位道士，誦讀著泛黃的經(jīng)卷，就能與蛇通靈。他的咒語(yǔ)一念，四面八方的蛇便如受召喚的信使，從方圓數(shù)十公里的山林、溪澗、石縫中涌來(lái)，它們以鱗為瓦，以軀為梁，在青煙繚繞中筑起奇異的蛇屋。

外婆曾說(shuō)，那蛇屋是有靈性的，晴日里能擋風(fēng)雨，陰雨天會(huì)泛出淡淡的熒光。蛇群在道士的咒語(yǔ)中各安其位，小蛇鋪成細(xì)密的“地板”，中蛇搭起交錯(cuò)的“房梁”，大蛇則盤(pán)成穩(wěn)固的“屋柱”，整個(gè)屋子在草木間若隱若現(xiàn)，像大地吐出的一枚琥珀。那時(shí)的人對(duì)蛇是敬畏的，他們相信這些生靈是山神的使者，掌管著風(fēng)雨時(shí)節(jié)，所以見(jiàn)了蛇從屋梁游過(guò)，只會(huì)雙手合十，默念“平安”，從不敢驚擾。

有一次，道士要去云游。離家那日，他再三叮囑孩子不可翻動(dòng)那本咒語(yǔ)書(shū)，可孩童的好奇心怎敵得過(guò)神秘的誘惑？在一個(gè)蟬鳴聒噪的午后，孩子偷偷翻開(kāi)了那本布滿(mǎn)蟲(chóng)蛀的舊書(shū)，稚嫩的聲音念出斷斷續(xù)續(xù)的咒語(yǔ)。剎那間，風(fēng)起云涌，草木震顫，無(wú)數(shù)蛇影從四面八方趕來(lái)，在院子里盤(pán)旋堆疊，一座新的蛇屋以肉眼可見(jiàn)的速度拔地而起。孩子站在蛇屋前又驚又喜，卻不知如何讓這場(chǎng)生靈的狂歡落幕。

蛇越聚越多，蛇屋越建越高。俗話(huà)說(shuō)，只要是生命，都有不能承受的重負(fù)，終于，蛇屋在一聲沉悶的巨響中坍塌。憤怒的蛇群如狂潮一般涌散，將那個(gè)懵懂的孩子吞噬在混亂之中。

老人們說(shuō)，那天的夕陽(yáng)都變成了血色，山林里傳來(lái)連綿不絕的蛇嘶。從此，老家的蛇便多了起來(lái)，像是那場(chǎng)失控咒語(yǔ)留下的永恒印記。這個(gè)傳說(shuō)在我童年的記憶里反復(fù)浮現(xiàn)，讓我對(duì)那些游走在草木間的生靈，始終懷著一種敬畏的距離感。

后來(lái)讀《山海經(jīng)》，看到“巴蛇食象，三歲而出其骨”的記載，突然讀懂了故鄉(xiāng)傳說(shuō)里的深意。蛇在古人眼中從來(lái)不是普通的生靈，它們是天地靈氣的化身，是自然法則的象征。那場(chǎng)蛇屋的悲劇，何嘗不是先民對(duì)人與自然關(guān)系的古老警示——人類(lèi)可以與自然對(duì)話(huà)，卻不可妄圖掌控自然，否則終將受到法則的反噬。

2

如果說(shuō)，建造蛇屋純屬傳說(shuō)，那么，船避山游走的巨蛇一定是真實(shí)的存在。因?yàn)檫@條巨蛇除了我父親親眼所見(jiàn)，還有不少人都遇見(jiàn)過(guò)，他們可以相互佐證。

我的父親，九歲成為孤兒，幫人放牛謀生；1949年后，由于家庭成分“優(yōu)越”，成為村團(tuán)干，不久被推薦到福鼎吉坑水庫(kù)工作。后來(lái)，因?yàn)楦绺?、姐姐和我相繼出生，工資捉襟見(jiàn)肘，養(yǎng)不活一家子，他又申請(qǐng)回到生產(chǎn)隊(duì)，一邊掙集體工分，一邊種自家菜園，也就是那一年，父親與船避山的巨蛇相遇了。

那是20世紀(jì)60年代末的一個(gè)初夏雨后清晨，薄霧還未散去，草葉上的水珠在晨光中閃著晶瑩的光。父親惦記著船避山上的番薯園，便踩著泥濘山路往上走，露水打濕了褲腳，涼絲絲的寒意順著腳踝往上爬?？斓椒韴@時(shí)，他突然看見(jiàn)自家園地上橫臥著一個(gè)巨大的黑影，起初以為是別人丟下的一截大樹(shù)干，走近了才驚出一身冷汗。

“橫亙七壟番薯畦啊，孩子，你知道七壟番薯畦有多寬嗎？”父親每次講起都要比畫(huà)，“那蛇全身烏黑，鱗片在露水里泛著青光，身子有小水桶那么粗，頭輕微仰著，朝著日出的方向，一動(dòng)不動(dòng)，像尊活山神。”他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)魂都嚇飛了，手里的鋤頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上，轉(zhuǎn)身就往山下跑，連草帽掉了都沒(méi)敢回頭。

跑到山下修橋的工地時(shí)，父親的腿還在打戰(zhàn)，他立即拉著正在搬石頭的民工往山上指：“蛇！大蟒蛇！快去看！”好奇的十幾個(gè)民工馬上扛著扁擔(dān)、鋤頭、鐵鍬跟著父親沖上山去，可園里除了被碾過(guò)的番薯藤留下的巨大痕跡，哪有什么巨蛇的影子？民工們只好沿著巨蛇游動(dòng)過(guò)的痕跡搜尋，最終在一片長(zhǎng)滿(mǎn)灌木雜草的破墓前失去了線(xiàn)索——那座不知年代的古墓被枯木荒草覆蓋，隱約露出許多錯(cuò)落的、長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的裂縫和洞口。

“肯定是躲進(jìn)古墓了?！鳖I(lǐng)頭的民工一邊用鐵鍬敲打著亂石，一邊篤定地說(shuō)。從此，那座破墓便成了村民們的禁地，沒(méi)人敢在附近砍柴摘菜。后來(lái)又有多位上山干農(nóng)活的男女說(shuō)，在茶園和林子里見(jiàn)過(guò)那條全身烏黑的巨蛇，還聽(tīng)見(jiàn)它發(fā)出老牛般“哞哞”的叫聲，震得樹(shù)葉草叢都在顫抖。這些說(shuō)法讓船避山的巨蛇傳說(shuō)越發(fā)神秘，也讓鄉(xiāng)親們對(duì)山林多了幾分敬畏。

最神奇的是我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)的那個(gè)夏天，雷雨特別多，一下就是數(shù)個(gè)小時(shí)，山洪漫過(guò)田埂，淹沒(méi)了村里的千畝良田，不少村民借著電閃雷鳴，看見(jiàn)渾濁的洪水中，有個(gè)黝黑的巨大影子像潛艇般快速游動(dòng)，朝著東海的方向破浪而去?！盎埩耍　贝謇锏睦先送莻€(gè)消失在雨幕中的影子說(shuō)，“巨蛇修行夠了，借雷雨天渡劫成龍，入海去了?！?/p>

那時(shí)我總纏著父親問(wèn)巨蛇的模樣，他會(huì)用粗糙的手掌比畫(huà)著，眼神里有恐懼也有敬畏。后來(lái)讀《白蛇傳》，看到白素貞遇雷劫的描寫(xiě)，突然理解了鄉(xiāng)親們“化龍”的說(shuō)法。在故鄉(xiāng)的認(rèn)知里，蛇與龍本是同源，巨蛇得天地靈氣，遇機(jī)緣便能化身為龍，這既是對(duì)自然異象的想象，也是對(duì)生命蛻變的美好期許。

3

除了有巨蛇，我的故鄉(xiāng)還有各種各樣的蛇，而且數(shù)量很多。在我的記憶里，我的童年是在與蛇的頻繁相遇中度過(guò)的，讓我一次次認(rèn)定當(dāng)年建造蛇屋的真實(shí)。

童年時(shí)的嵐亭村，蛇像是田野里的?？停巫咴谏搅?、溪澗、菜園和屋檐下，與村民們共享著這片土地的晨昏。這些蛇有不同的模樣和習(xí)性，鄉(xiāng)親們給它們起了各種生動(dòng)的名字，“七姐妹”便是其中最神秘的一種。

“七姐妹”不是指七條蛇，而是鄉(xiāng)親們對(duì)一種青色小蛇的稱(chēng)呼。它們總在山野田園間結(jié)伴而行，只要遇見(jiàn)一條，往前走不遠(yuǎn)，定會(huì)在草叢、石縫或樹(shù)根處再見(jiàn)到幾條，像是某種無(wú)聲的約定。有次我跟母親上山干農(nóng)活，在一棵老茶樹(shù)下看見(jiàn)一條青色小蛇，母親立刻拉住我：“別動(dòng)，是七姐妹?！惫煌白邲](méi)幾步，又在蕨類(lèi)植物下、溪澗邊見(jiàn)到幾條同樣的青蛇，它們互不干擾又彼此呼應(yīng)，像山林里的精靈在守護(hù)著什么。

鄉(xiāng)親們說(shuō)“七姐妹”有靈性，不輕易傷人，見(jiàn)了人便緩緩游開(kāi)，留下草木搖動(dòng)的輕響。但孩子們還是怕它們，每次遇見(jiàn)都屏住呼吸，等蛇走遠(yuǎn)了才敢說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)在想來(lái)，“七姐妹”其實(shí)是對(duì)蛇類(lèi)群居習(xí)性的觀察，那些看似偶然的相遇，實(shí)則是蛇群在自己的領(lǐng)地內(nèi)活動(dòng)，它們用這種方式劃分著與人類(lèi)的邊界。

上小學(xué)三年級(jí)的中秋節(jié)下午，一場(chǎng)蛇吃蛇的奇景成了全村人的集體記憶。那天午后陽(yáng)光正好，我和小伙伴們正在學(xué)校操場(chǎng)上玩彈珠，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“快去看！蛇吃蛇了！”我們跟著人群往山上跑，只見(jiàn)砍柴人用扁擔(dān)抬著兩條糾纏在一起的蛇，正往水渠邊走去。

那是一條菜花蛇在吞食蝮蛇。我們那里叫蝮蛇為五步蛇，意思是說(shuō)，人被它咬了，走不到五步就要死了。菜花蛇通體金黃，帶著黑色斑紋，而被吞食的蝮蛇則是灰褐色，身上有菱形花紋。兩條蛇頭咬著頭，菜花蛇的嘴張得極大，正一點(diǎn)點(diǎn)將蝮蛇往肚里吞。砍柴人說(shuō)在山坳發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，已經(jīng)咬在一起了，怕在山上被野獸打擾，就抬到水渠邊讓大家見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。消息很快傳遍全村，男女老少都趕來(lái)看熱鬧，水渠邊圍了里三層外三層，有人踮著腳，有人搬來(lái)板凳，連平時(shí)最怕蛇的幾位老奶奶也拄著拐杖來(lái)了。

從下午二時(shí)多到天擦黑，菜花蛇就這樣一點(diǎn)點(diǎn)吞食著蝮蛇。陽(yáng)光從刺眼變得柔和，又漸漸沉入西山，圍觀的人群從喧鬧到安靜，最后只剩下稀疏的議論聲。大家都被這自然界的生存法則震撼著，沒(méi)人敢打擾這場(chǎng)漫長(zhǎng)的吞食。直到暮色四合，菜花蛇才終于將蝮蛇完全吞入腹中，它的身體鼓鼓囊囊，在水渠邊停留片刻，便緩緩地游進(jìn)菜園，消失在暮色中的蔬菜藤蔓里。

這場(chǎng)蛇吃蛇的場(chǎng)景在我的記憶里刻了很多年，讓我第一次直觀感受到自然界的殘酷與真實(shí)。后來(lái)讀生物學(xué)書(shū)籍時(shí)才知道，菜花蛇學(xué)名王錦蛇，本就有捕食其他蛇類(lèi)的習(xí)性，而蝮蛇是有劇毒的蛇，這場(chǎng)捕食其實(shí)是兩種蛇類(lèi)在長(zhǎng)期演化中形成的生態(tài)關(guān)系。但在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)親們看來(lái)，這既是自然奇觀，也是“蛇王”在彰顯力量，他們用樸素的認(rèn)知解釋著自然界的生存法則。

家鄉(xiāng)田野里還有個(gè)足球場(chǎng)見(jiàn)方的土墩，亂石交錯(cuò)，雜草叢生，是蛇類(lèi)的樂(lè)園。平時(shí)勞動(dòng)時(shí)，鄉(xiāng)親們幾乎都能在那里遇見(jiàn)蛇，大的據(jù)說(shuō)有小水桶一般粗，還能發(fā)出“哞哞”的聲音，很是瘆人。有次我跟著父親去附近割稻子，就聽(tīng)見(jiàn)土墩方向傳來(lái)“哞哞”聲，像老牛在叫，父親立刻拉著我遠(yuǎn)離：“別靠近，大蛇在叫。”

20世紀(jì)70年代，村里掀起平整土地的熱潮，那個(gè)蛇影出沒(méi)的土墩被列入平整范圍。動(dòng)工那天，全村人都很關(guān)注，紛紛猜測(cè)會(huì)挖出多少蛇來(lái)?？善婀值氖?，整整幾天的平整過(guò)程中，翻遍了所有亂石和泥土，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一條蛇，連小蛇都沒(méi)有。那個(gè)平時(shí)蛇影綽綽的土墩，仿佛一夜之間變成了無(wú)蛇之地。

鄉(xiāng)親們都說(shuō)蛇是最有靈性的，知道人類(lèi)要?jiǎng)油?，提前遷徙走了。他們說(shuō)這些生靈能聽(tīng)懂大地的語(yǔ)言，在人類(lèi)驚擾之前，便帶著家族去往更安全的地方。這個(gè)神秘的現(xiàn)象讓我至今難忘又難解，它像是自然給人類(lèi)的一個(gè)暗示：生靈自有其生存智慧，它們與大地的連接，遠(yuǎn)比我們想象的要緊密。

4

20世紀(jì)80年代末至90年代初，一股捕蛇熱席卷了故鄉(xiāng)和周邊的山村。那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起，城里的餐館開(kāi)始流行吃蛇肉，說(shuō)蛇肉滋補(bǔ)養(yǎng)生，蛇膽能明目治病。利益的驅(qū)動(dòng)讓許多人放下了農(nóng)具，拿起了鐵叉、麻袋和捕蛇藥，走進(jìn)山林田野搜尋蛇的蹤跡。

那段時(shí)間，村里時(shí)常能看到捕蛇人的身影，他們穿著長(zhǎng)筒膠鞋，背著鼓鼓囊囊的麻袋，臉上帶著收獲的得意。麻袋里的蛇發(fā)出沉悶的蠕動(dòng)聲，讓人聽(tīng)了頭皮發(fā)麻。蛇肉宴成了待客的“硬菜”，蛇皮被制成皮帶、錢(qián)包，在集市上售賣(mài)。鄉(xiāng)親們起初還有些猶豫，覺(jué)得捕蛇傷天害理，但看著別人賺錢(qián)，漸漸也加入了捕蛇的行列。

然而，大自然的反噬很快就來(lái)了。隨著蛇的數(shù)量急劇減少，田地里的老鼠開(kāi)始泛濫，啃食莊稼，傳播疾病。更讓人不安的是，被蛇咬傷的事件頻繁發(fā)生。捕蛇人被毒蛇咬傷，送醫(yī)搶救的消息時(shí)有傳來(lái)；上山勞作的村民不小心踩到蛇，也常被攻擊。有次鄰村的一個(gè)捕蛇人被眼鏡蛇咬傷，雖然及時(shí)注射了血清，卻也躺了半個(gè)多月才能下床。印象最深的是，我親眼見(jiàn)到鄰村一個(gè)小孩子，蛇鉆進(jìn)他的嘴巴，因?yàn)槟骥[，拔不出來(lái)，大人們只好一邊用擔(dān)架抬著、一邊抓住晃動(dòng)的蛇尾，去縣城的醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。

母親那時(shí)常說(shuō)：“蛇是山神的看家狗，你把狗打了，山神能不生氣嗎？”她的話(huà)樸素卻蘊(yùn)含著道理。蛇本是生態(tài)鏈上的重要一環(huán)，它們捕食老鼠、青蛙，控制著田間的蟲(chóng)害，維持著生態(tài)平衡。當(dāng)人類(lèi)打破這種平衡，必然會(huì)遭到自然的懲罰。那些被蛇咬傷的事件，更像是生靈在絕望中的反抗，提醒著人類(lèi)不可過(guò)度索取。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在植被重新覆蓋山野之后。隨著退耕還林政策的實(shí)施以及燃?xì)獾氖褂?，加上外出?wù)工的年輕人增多，家鄉(xiāng)的山林漸漸恢復(fù)了生機(jī)。曾經(jīng)被砍伐的山坡重新長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木，溪流變得清澈，消失多年的鳥(niǎo)類(lèi)、蛙類(lèi)又回到了田野。而蛇，也在不知不覺(jué)中多了起來(lái)。

這幾年回老家，總能聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“蛇又多了，有的還很大?！钡婀值氖牵簧咭氖虑閰s幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)了。上一周我又回去看望老母親，鄰村一位正在與母親閑聊的老人家告訴我，她家堂屋前兩天來(lái)了一條碗口粗的眼鏡蛇，盤(pán)在神龕下，她驚嚇了一下，立即請(qǐng)了不怕蛇的年輕人來(lái)將它捉住，送到十多里外的深山里放生。“都是討生活的生靈，放遠(yuǎn)些，各不相擾就好?！崩先似届o地對(duì)我說(shuō)。

這樣的場(chǎng)景在如今的家鄉(xiāng)并不少見(jiàn)。鄉(xiāng)親們不再把蛇視為威脅，而是當(dāng)作生態(tài)的晴雨表。他們知道蛇多起來(lái)，說(shuō)明山林里的食物充足，生態(tài)環(huán)境變好了。遇見(jiàn)蛇時(shí)，他們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，給對(duì)方留出足夠的空間；蛇闖入家中，也會(huì)請(qǐng)人放生，而不是趕盡殺絕。這種微妙的平衡，是幾代人在與自然的磨合中總結(jié)出的生存智慧。

船避山如今已建成美麗的農(nóng)民公園和中藥材基地，百度詞條里這樣介紹它：“船避山位于福鼎市店下鎮(zhèn)嵐亭村，因形似船只避風(fēng)而得名，現(xiàn)建成集休閑、觀光、種植于一體的生態(tài)園區(qū)，山間植被茂密，常有野生動(dòng)物出沒(méi)?！泵看慰吹竭@段介紹，我都會(huì)想起父親遇見(jiàn)的巨蛇，想起那些游走在田野間的“七姐妹”，它們其實(shí)從未離開(kāi)，只是與人類(lèi)達(dá)成了新的默契。

5

站在船避山農(nóng)民公園里，望著遠(yuǎn)處的東海，我總能想起故鄉(xiāng)的蛇。從道士傳說(shuō)里的蛇屋悲劇，到父親遇見(jiàn)的巨蛇傳奇，從童年記憶里的“七姐妹”，再到如今人蛇相安的生態(tài)圖景，蛇的身影始終纏繞在嵐亭村的山水間，成為人與自然關(guān)系的見(jiàn)證者。

這些蛇的故事里，藏著先民對(duì)自然的敬畏。那個(gè)蛇屋的傳說(shuō)，其實(shí)是在警示人類(lèi)不可濫用與自然溝通的能力；而巨蛇化龍的想象，則體現(xiàn)了對(duì)生命蛻變的尊重。鄉(xiāng)親們對(duì)蛇的稱(chēng)呼和認(rèn)知，看似樸素，實(shí)則是世代積累的生態(tài)智慧——他們知道哪些蛇有毒，哪些蛇無(wú)害；知道在什么季節(jié)要提防蛇，在什么地方要避開(kāi)蛇；知道蛇是老鼠的天敵，是生態(tài)的守護(hù)者。

20世紀(jì)90年代的捕蛇熱，是人與自然關(guān)系的一段彎路。那時(shí)的人們只看到眼前的利益，卻忽視了生態(tài)的平衡。而如今蛇的回歸，伴隨著被咬傷事件的減少，則說(shuō)明人類(lèi)學(xué)會(huì)了與生靈共處。當(dāng)植被恢復(fù)，蛇有了足夠的棲息地和食物，便不再輕易闖入人類(lèi)的生活；當(dāng)人類(lèi)放下了貪婪和恐懼，對(duì)蛇多了幾分理解和寬容，生靈的攻擊也就少了許多。這種雙向的尊重，正是人與自然和諧相處的秘訣。

船避山的中藥材基地里，鄉(xiāng)親們正在采摘著黃精、茯苓等藥材。這些藥材在生長(zhǎng)過(guò)程中，不需要太多農(nóng)藥，因?yàn)樯吆推渌吧鷦?dòng)物控制著蟲(chóng)害。而中藥材的種植又為蛇提供了更好的棲息環(huán)境，形成了良性的生態(tài)循環(huán)。這讓我想起《淮南子》里的話(huà)：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一?！比伺c自然本就是命運(yùn)共同體，一榮俱榮，一損俱損。

暮色中的船避山很美，夕陽(yáng)為中藥材基地鍍上金邊，晚風(fēng)中傳來(lái)蟲(chóng)鳴與草木的清香。有孩子在公園里奔跑，指著草叢興奮地喊：“蛇！有蛇！”大人趕緊拉住他，輕聲說(shuō)：“別打擾它，讓它慢慢爬?！边@一幕讓我心頭溫暖，那些關(guān)于蛇的恐懼記憶，正在被新一代的友善認(rèn)知取代。

霧再次漫過(guò)船避山時(shí)，我仿佛又看見(jiàn)那些蛇影在草木間穿梭，它們與故鄉(xiāng)的山水、鄉(xiāng)親的身影交織在一起，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的生態(tài)畫(huà)卷。這畫(huà)卷里，有恐懼也有敬畏，有索取也有回饋，有破壞也有修復(fù)，最終沉淀為嵐亭村最珍貴的生靈絮語(yǔ)，在歲月里輕輕回響。