家世與才華

上世紀三十年代，潘柳黛和張愛玲、蘇青、關露并稱“文壇四才女”。張愛玲是李鴻章曾外孫女，火得不得了。潘柳黛就“李鴻章的曾外孫女”這個話題幽了張愛玲一默：“其實這點關系就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自是‘喝雞湯’的距離一樣?！?/p>

不知道張老師是不是曾經“自說自”“是李鴻章曾外孫女”，但張老師的“火得不得了”，在講究家世的中國，也許與家世有關系，主要還是因為她的才華。后世的“張迷”，未必都知道她“是李鴻章曾外孫女”。潘老師這句話，客觀上也證實了這個事實。家世與才華，還是后者重要。

不過，潘老師這句話，的確挺犀利——以至有人說她“毒舌”，讓我想起后世文壇一些以嬉皮笑臉、陰陽怪氣、冷嘲熱諷、俏皮尖刻出名或想以此出名的作家。我沒有看過潘老師的作品，她當年既然與張愛玲等并稱為“才女”，必定有分量相當?shù)淖髌罚绻挥羞@句話給人留下深刻印象，我相信潘老師自己也會覺得是一種遺憾。

無須爭執(zhí)

某地一位同行所在單位的上級行政領導很有文學追求，主編政府資助的當?shù)刈骷夷甓茸髌芳?，出了個精裝單行本，又組織媒體宣傳、專家教授研討，頗有影響，卻把我那位同行理應入選的作品排除在外。我怕同行想不通，給他引述了一個資料：

民國元年（一九一二年），李宗吾的《厚黑學》出版，轟動了全國。當?shù)匾晃卉婇y針鋒相對地寫了一本《薄白學》，在成都一家報紙上連載，并公然威脅李宗吾收回《厚黑學》，否則……

有人替老李擔心，也有人勸他寫文章反擊，老李都不為所動，說：世間學問，各講各的，信與不信，聽憑眾人。譬如糧食果木的種子，我說我的好，你說你的好，彼此無須爭執(zhí)，只把它種在土里，將來看它的收獲就是了。

不久，那位軍閥因貪污案掉了腦袋，其大作《薄白學》也沒了蹤影；老李后來雖然在政府裁員中被排擠回鄉(xiāng)，但總算善終，《厚黑學》也得以流傳，林語堂、梁實秋一眾大學者深為贊賞。《厚黑學》之外，其代表作還有《心理與力學》《厚黑叢話》《中國學術之趨勢》《社會問題之商榷》，老李因被學界列為“影響中國文化的二十大奇才怪杰”之一。

同行聽完我的一番開導，笑了：“謝謝你的好心，我沒有想不通，只不過覺得有點滑稽罷了。”

不過，我卻有點遺憾，歷史沒有“驚人地重復”：同行依然是小文人，那位行政領導的仕途很順利。

文學不死

從上世紀八十年代中后期“文學失去了轟動效應”的說法肇始，文學式微的話題從未斷絕，并且愈益尖銳激烈。直至認為文壇所有人都該閉嘴歇菜，中國當代文學統(tǒng)統(tǒng)是垃圾等等。頗感悲涼。文學果真山窮水盡了嗎？

不久前看到湖南作家何立偉說蔡測海的文章，眼睛一亮。

已經有些年頭了，在何立偉眼里，蔡測海做事無長性，太貪玩。一起搓麻將，半夜里他太太電話打過來問他在哪里，他一邊對著免提說“在臺北”，一邊繼續(xù)搓牌。他似乎很忙，神龍見首不見尾，夾著個巨大的文件包，里頭天曉得裝的是什么秘密。不承想，近幾年，他忽然老夫聊發(fā)少年狂，拼命寫起小說來，長篇、中篇、短篇，熱氣騰騰，接二連三，揭屜出籠，而且每每令人拍案驚奇，真是頑夫立志，庾信文章老更成。終于結集出書，讓何立偉作序。

何立偉覺得某某先生更適合來寫，會更權威，更恰當，更高屋建瓴。蔡測海一擺手：要不得要不得，他沒有你懂我！

我與何立偉和蔡測海交往有限，只在不多的幾次文學筆會上見過面。何立偉喜歡攝影，無暇與人交談；蔡測海老是悶坐著抽煙，一臉的天才在思考。

早年讀過何立偉的《白色鳥》，小說的詩性令我仰之彌高。沒有想到，這樣的詩性也會滲透在議論文字中。他與蔡測海上世紀八十年代初同時出道文壇，摸爬滾打四十年，爭爭吵吵，意氣相搏、拂袖、甩門、掀桌子，是經常的事，然從不傷感情，過兩天，又在一起，吃飯、打牌、打哈哈、聊文學。

在何立偉眼里，蔡測海平素訥于言辭，但是聊到文學，常常蹦出一兩句話，有手起刀落、五步殺人的精準鋒利與狠辣。他對世事的洞明，他理解事物的智慧，對人生的透視，遠在其他人之上，言辭訥訥貌似笨拙的外表下，其實藏著一顆玲瓏剔透的心。他早年的小說就好，再經歷幾十年的生活積累，閱人閱世，讀書思考，現(xiàn)在，他的好，他的深沉，他的升維的境界，他對土地、人類和世界并歷史的關照，還有對自己文學審美標準的要求，已迥異從前。他的小說的品格、文字的質量、作品的意涵，完全是鶴立雞群，另標一類。讓人奇怪，一個人脫胎換骨，是怎樣做到的呢？這期間，又經歷過怎樣的徹悟并疼痛呢？

蔡測海讓何立偉寫序，并配圖，發(fā)來了一串Word文檔的小說文本，二十多篇動輒幾千幾萬字的小說。何立偉一邊“國罵”，一邊把這些小說一一讀完，眼睛難受，心中愉快——這是一批水準一致的小說，遠超從前的蔡測海，也遠超當下髦得合時的好多作家。雖然多為短篇，卻越來越具有明顯的史詩性，無論山村，還是老街，都超越了狹小地域，穿透了時間，讓人看到歷史長河中人類生存變化的場景同身影，那些活著的人，死去的人，在看得見的時空同看不見的時空中出沒，那些承載著過往生活同歲月的傳說、故事和歌謠，在小說中穿插，也在讀者的記憶或想象中穿插，喚醒著讀者浩大的時間感知力。

何立偉不愧為蔡測海的摯友，他對蔡測海及其小說的認識切中肯綮：

“蔡測海的小說有了一種氣象。他把小說寫大了……他的敘事風格越發(fā)具有個人性，越發(fā)肆無忌憚，越發(fā)彰顯著與眾不同……有一種獨特的僅僅屬于他的語氣……一種老禪師參公案的語氣，白云蒼狗的語氣……小說的迷人處，可以不是故事，不是峰回路轉的情節(jié)，跌宕起伏的命運，而僅僅可以憑著話事人的語氣，產生閱讀牽引力……嘮叨也可以有至美?！?/p>

“時間是小說中的流水……流水洗出石頭的童顏。它們安靜地散落各處，聽河流的故事。”

“我們呢，我們在聽蔡測海以石頭的青苔般的語言講述的故事?！?/p>

“每次聽完他的故事，總有一脈時間的煙云籠在心頭，久久揮之不去?！?/p>

“但是這么好的小說，讀的人也許并不多，夠不上熱鬧，也根本驚不起文壇一灘鷗鷺?！?/p>

何立偉有點憂傷，不是為自己，也不是為蔡測海，而是為中國的讀者，為他們的閱讀審美選擇。他想起一位朋友的詩：“滿山啼小鳥，抬頭看大鷹?！?/p>

相互間的信賴、賞識、推重，溢于言表。

何立偉的序言，也是“一種老禪師參公案的語氣，白云蒼狗的語氣”，也是“庾信文章老更成”，“蒼老而親切，深沉而磁性”。讀這樣的“話事”文字，也是極大的享受。

最懂蔡測海的是何立偉；最懂何立偉懂自己的是蔡測海。

“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！保ā冻o·九歌·少司命》）何立偉與蔡測海是白首相知、按劍同袍，是幾十年的知音：“恩德相結者，謂之知己；腹心相照者，謂之知心；聲氣相求者，謂之知音?！保鳌ゑT夢龍《俞伯牙摔琴謝知音》）

幾個要好的湖南文友有個微信小群，蔡測海近年寫的新稿，經常先發(fā)到群里。都是些上年紀的人，手機看文字，萬分吃力，但是群里的文友，必定每一篇都看，看完了，一齊點贊。而何立偉除了點贊，每每要發(fā)一段讀后感，而且，語多贊美。一來是朋友間的相互鼓勵，二來也確是真情實感。

“幾個相知可喜。才廝見、說山說水。”（辛棄疾《夜游宮·苦俗客》）

如此文學風景，不知別處可否見到。湖南文學群體曾被比之當年曾國藩創(chuàng)立的“湘軍”，此其所以然。

已經過去很多年了，我曾邀請著名評論家雷達來我所在的省作協(xié)研討一位新晉作家的作品，會后他題詞“文學不死”。當時覺得有些突兀，現(xiàn)在明白是一種信念。

文學內部可以理解的憂慮、嘆息、哀怨、泄氣、沮喪、退卻、背離，文學外部莫名其妙的否定、貶低、排斥、嘲諷、謾罵、污名、詛咒，一直與文學相生相伴，但文學一直存在，并將永遠存在。

故    園

早年進縣文化館工作，同時有了自己的小家。家屬區(qū)的圍墻外面，是很大的一方荷塘，荷花開的時候，清香就彌漫過來。荷塘那邊，是一個樹林茂密的小村。樹林上面，遠遠地浮著一抹淡青的山影，那便是廬山。

搬進新居的那年，我沒有回省城過春節(jié)。除夕一早，我在單位基建留下的廢料堆里翻出大理石碎塊，在屋后的空地鋪出了小徑；又找到幾段滿是裂痕的樹干搭起了桌椅；又把空地翻了一遍，預備開春種瓜果花草；又去砍了柳枝，沿墻根插了一排，仿效故居就在不遠的“五柳先生”陶淵明。

來年春末夏至，柳樹抽了條；花草侵上小徑，是那種極賤卻極熱烈的太陽花、百日草；圍墻上爬滿了喇叭花、豆角秧、絲瓜藤。這樣一處院落，清靜幽然。春天的霏霏細雨中，我徑自徘徊；夏天的明月清風里，我盡興背詩；秋天收摘自己栽種出的果實，很自然地體味到“采菊東籬下，悠然見南山”的恬適；冬天暖洋洋的日頭底下，一邊推著兒子酣睡的搖籃，一邊字斟句酌不成熟的文稿。那是怎樣一種“閑靜少言”“忘懷得失”的日子。滿足之余，真想像陶淵明似的問一聲：“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”

讀南北朝庾信《小園賦》。讀到“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，便覺山也朗潤，水也清和。胸間蓄水，心底植竹。遙想，魚銜花影去，風送竹響來。讀書，喝酒，寫作。有風邀風，有月邀月。有此小園，夫復何求？

一年多以后，我被調省城從事專業(yè)寫作。臨走前我不無惆悵地對妻子說：我們以后可能會有更好的住房，但今生怕再不會有這樣一個小園了。

朋友租了單位的貨車送我們搬遷。坐在駕駛副座，揮別多年的同事，車出小鎮(zhèn)，我不禁眼睛濕潤。

幾十年過去，我再訪故地。舊屋依稀，小園不存，民居堆砌，擁塞不堪，往昔如煙矣。

一位散文家說：古人能夠把周圍的事物倫理化，以“桑梓”代表故鄉(xiāng)，以“喬梓”代表父子，以“椿萱”代表父母，以“棠棣”代表兄弟，以“蘭桂”代表子孫，可見古人對生存環(huán)境的親切。

但我更愿意相信某位著名作家的話：發(fā)現(xiàn)世上只有家鄉(xiāng)好的人，只是一個未曾長大的雛兒；發(fā)現(xiàn)所有地方都像自己家鄉(xiāng)一樣好的人，已經長大；只有當認識到整個世界都不屬于自己時，一個人才最終走向成熟。

是否喜歡一個地方，不在于那個地方有沒有山色荷香、花徑柳巷，有沒有“魚銜花影”“風送竹響”，只需那個地方有一個安靜的窠臼，可以悄悄圈住塵世中疲倦的過客，使他得到一枝之棲。

也許因此，我從無家鄉(xiāng)觀念，到哪兒都樂不思蜀，人在哪里，就把哪里當家鄉(xiāng)，就像南宋林升說的“直把杭州作汴州”、《紅樓夢·好了歌注》說的“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。一旦退出公職，便毫不猶豫地遷居到兒子就業(yè)的異地。

多年前，在一本雜志上看到一位過來人的話：一定要找機會去一個完全沒有人認識你、在乎你、要求你的地方。做人累，大多是扮演了另一個自己。沒有人認識你，是你開始認識自己的最佳時刻；沒有人在乎你，是你開始照看自己的最好機會；沒有人要求你，你才擁有空間審視自己的真實需求。

說得真對！

他人的人生

上世紀七十年代開始，我摸索寫小說。收了一疊鉛印的退稿信后，忽然有一個寄給四川一家刊物的短篇，編輯用工工整整的毛筆字給我回了信，說，編輯部的人都看了，覺得可以采用。我激動得不得了。但不久就收到第二封信，告訴我：廣東一家刊物三月號將刊發(fā)陳國凱的小說《我應該怎么辦》，情節(jié)跟你這篇幾乎一樣。而我們刊發(fā)你這篇最快也得在四月號，不僅內容雷同了，而且有可能被讀者誤解。

那時候，我不知道陳國凱是何方圣賢，也不知道廣東有什么文學刊物。四川的編輯應該不會瞎說，我只好認命。

《我應該怎么辦》得了一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說獎,我看了內容介紹，與我那篇小說的情節(jié)的確相同。

縣文化館的一個同事每個周末回市里的家，周一上班時總會帶來許多小道新聞，單位一開會，常常就是聽她眉飛色舞地說這些小道新聞，其中有意思的我就順手記下來編小說。投給四川那家刊物的小說的素材就是其中之一：非常歲月，一個男人被抓了，死了，女人接受了一個同情者的追求，正開始新生活，“死了”的男人回家了。女人于是問：我應該怎么辦？

這個也許真實的“他人的人生”早已廣泛流傳，只是我閉塞在小縣城聽說得晚。一九八〇年進中國作協(xié)文講所，認識了同班同學陳國凱，跟他說起，他哈哈大笑。那時候他名聞遐邇，每天有無數(shù)來自四面八方的信件，向他傾訴自己的人生。他又用其中的素材寫了長篇小說《代價》，獲了廣東省的文學大獎。

因為寫作狀態(tài)始終不能如愿，我逐漸放棄了這種用“他人的人生”寫小說的套路，選擇了接受其他大師的影響——

一位是易卜生。他說：“活著就是要同心靈里的山妖戰(zhàn)斗，寫作就是坐下來評判自己?！?/p>

一位是王爾德。他說：“藝術是世上已知的最強烈的個人模式?！?/p>

一位是張愛玲。日本有位張愛玲的崇拜者想把自己豐富的情感經歷無償?shù)靥峁┙o張愛玲。張愛玲拒絕了，因為她“不喜歡亂碰他人的人生”。每個人都有自己的生活，個中滋味別人無法領會，在沒有走進另一個心靈世界的時候，不要亂碰他人的人生。

寫作有兩種類型，一種是社會型，一種是心靈型。我兩種都不是。之所以選擇接受幾位大師的影響，并不是妄想在寫作成績上接近他們，而是限于能力覺得靠自己的經歷寫作較為輕松。

某種意義上，寫作其實是一場人生清算，一場與自我進行的戰(zhàn)爭。在這個漫長的過程中，你需要發(fā)現(xiàn)智識的無明，克服意志的軟弱。你當然可以選擇向古人今人親人朋友陌生人求助，但是歸根結底，你沒有任何人可以依靠。

自己的原則

四十年前，發(fā)表過《自律四戒》——

因為不懂裝懂而當眾出乖露丑，寫了“戒充能”。

因為清楚自己的書稿缺乏市場影響力，決不可為難任何出版社，寫了“戒非分”。

因為談寫作被一位農民作者當面指出“你寫得很差”，寫了“戒得意”。

因為受省里派遣外訪，適逢國家級訪問團，發(fā)生種種囧事，寫了“戒湊趣”。并且進一步認識到成就和影響不夠卻要當團體上層成員，是湊趣；作品質量和讀者的認可并不到位卻去爭獎、爭上媒體，是湊趣；并非屬于某個圈子卻去擠那個圈子的活動，是湊趣……諸如此類。

隨著閱歷的增加，戒律和對戒律的認識也逐漸增加。又懂得了最需要戒律的，是以自己奉行的戒律去“戒律”他人。每當看到聲色俱厲、義正辭嚴的對自私、怯懦、虛榮、低級、平庸之惡、精致利己主義的指責文字，我就會想：我有沒有資格站在那樣的道德高地？如果沒有，那就免開卑口。

“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人?！保ā洞髮W·第十章》）

“小不能苞大，少不能贍多。未有不能自足而能足人者也。未有不能自治而能治人者也?！保ā尔}鐵論·貧富》）

戒是自律；律是他律。佛家解釋：律，累也。累人心，使不得放肆也。自己做不到而去指責他人，那是放肆。

進一步說，自己做到了，就可以指責他人了嗎？未必。道德自我完善，并不是為了取得道德警察的資格?！巴昝馈笔切逓?，不是權力。完美只可以用來要求自己，不可以用來規(guī)范他人。自己可以完美，不等于他人都必須跟你一樣完美；自己可以清高，不等于他人都必須跟你一樣清高；自己可以不俗，不等于他人都必須跟你一樣不俗?！疤煜挛跷?，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”（司馬遷《貨殖列傳序》）、“貪夫徇財，烈士徇名，夸者死權，眾庶馮生”（《伯夷列傳》）是“天下”的常態(tài)。絕對的完美，其實不在“天下”。生活中倒是不難見到，滿嘴仁義道德的人，恰恰一肚子男盜女娼。

“以忠沽名者訐，以信沽名者詐，以廉沽名者貪，以潔沽名者污。忠信廉潔，立身之本，非釣名之具也。有一于此，鄉(xiāng)原之徒，又何足取哉？”

北宋隱逸詩人林逋的話，頗有道理。

人到一定年紀才終于發(fā)現(xiàn)：可以責怪的人越來越少。人人都有他的追求，他的好惡，他的處境，他的立場，他的性格習性、處事方式、行為準則，只要不構成對他人的傷害，就無可厚非。自己的原則未必適合他人，純粹站在自我角度責人之過，揭人隱私，念人舊惡，難免偏狹。

美國女作家瓊·狄迪恩說：“人生的最高境界是不受人打擾，也不去打擾他人?！蔽疫_不到“人生的最高境界”，但這話我愿記取。如果知道自己也遠非完美，就不用忙著粉飾；如果知道自己也并不高大，就不用急著去證明；如果知道自己也見短識淺，就不用跟人爭執(zhí)；如果不在乎別人怎么看自己，就不用種種自炫；如果可以問心無愧，慢半拍，靜半刻，低半頭，就可以一直微笑。

當然，上述的原則也只適合自己，并不適合他人。

崇    拜

朋友轉來一位名人的話：“不要崇拜任何人?！崩碛墒恰敖^大部分有頭有臉的人，都是壞人，他們不壞根本出不了名，純粹的好人，很難出人頭地、很難從底層爬上來”。并且諄諄告誡：“要學會祛魅，記?。撼晒Φ谋澈蟛皇菧嫔?，就是骯臟?！?/p>

我對這位也是“有頭有臉”的名人所說的“理由”無可置喙。因為我認識的“有頭有臉的人”很少，無從判斷他們的好或壞、“滄?！被颉绑a臟”。但可以肯定的是我無法“學會祛魅”。

崇拜是一種情感投射：崇敬、敬佩、傾心、看重、推崇、尊敬，只要覺得對方在自己最在意的地方比自己強，這種情感就會自然發(fā)生。我自己在寫作上崇拜一切優(yōu)秀的作家，已故的前輩大家不用說了，同輩中，詩性的張煒、理性的韓少功、智性的王安憶……是很長一串名字，我對他們崇拜得五體投地，就像一根筋的法國士兵沙文崇拜拿破侖。某種意義上，崇拜也是一種心靈的需要，就像一個荒野夜行人仰望天上的星星，辨認方向，同時感到溫暖。

當然，也有人對強于自己的人心懷嫉恨，但嫉恨其實是崇拜的另一種表現(xiàn)。

手    藝

應出版社之約寫稿，從資料上知道了清代宮廷建筑設計機構“樣式房”的“掌案”（總設計師）、“樣式雷”家族的開山始祖雷發(fā)達。他出身于木工世家，六十多歲“以藝應募”，參與紫禁城與太和殿的修復工程，因技藝精湛被任命為工部樣式負責人。他主持修建的故宮太和殿、中和殿、保和殿“三大殿”是中國古代木結構建筑的典范。其子雷金玉繼承父業(yè)，也在營造所供職。參與暢春園營造，正殿九經三事殿上梁時，大梁懸而不合，他以斧劈榫卯，成功完成上梁，立下大功，當場被任命為工部營造所的長班。人稱“上有魯班，下有長班，紫薇照命，金殿封官”，從此開始了“樣式雷”的建筑傳奇。故宮、頤和園、圓明園……現(xiàn)存清代皇家建筑，凡都城、宮苑、壇廟、陵寢、行宮、府邸、衙署、洋房等，大多留下了“樣式雷”的烙印。這些中國乃至全世界古建筑中的瑰寶，都凝聚著雷氏家族的心血與智慧，因被稱為“八代樣式雷”，其建筑成就被梁思成評價為“半部建筑史”。以“樣式雷”為名稱的“建筑圖檔”被列入“世界記憶名錄”，是中國迄今為止第五項世界記憶遺產項目。清代，承辦皇家建筑的機構稱“樣式房”。從順治到宣統(tǒng)，在長達二百六十多年的時間內，雷氏一家連續(xù)幾代掌管“樣式房”，隨清朝滅亡，才退出歷史舞臺。

雷家最有名的絕活，是燙樣：完成設計后，會按1∶100或1∶200比例制作模型，供審定。打開燙樣屋頂，內部結構、尺寸標注，一一可見，每個零部件都可以打開以研究房屋結構，甚至連一個小小燭臺的紋樣，都詳細畫出。建筑專家形容“精細到令人發(fā)指”。在電腦制圖、數(shù)控機床、3D打印沒有出現(xiàn)之前，這樣的“精細”的確可以用“令人發(fā)指”來形容。

這應該是中國木工手藝的巔峰。

因為“手藝”，想到了寫作。寫作也是一門手藝，而且似乎也快到頭了，有人說有一天會被AI取代。日前與一位電腦高手同行聊天，說起AI，他說“神了！”他正打算寫歷史小說《離騷》，與《離騷》相關的資料，AI應有盡有，不僅如此，AI甚至可以寫一篇謀篇布局、遣詞造句、呼天搶地、長吁短嘆比屈原的《離騷》更《離騷》的《離騷》。

我對一切新事物有本能的遲鈍。手機、電腦、網絡的使用比同輩同行晚很多年，對AI幾近無知。也知道不少同行用AI寫出了爽文。默然良久，弱弱說——

一、我相信AI寫的《離騷》語言文字會更精彩，但我未必會感動——因為沒有屈原撕心裂肺的生命底色。

二、一個壓根不知道《離騷》的人，AI關于《離騷》的知識對他有意義嗎？雖然不是所有人都必須知道《離騷》，但《離騷》之外還有許多人生應該知道的知識。

三、網上看到一位我很信服的中國教授說：過度依賴AI，有可能形成“AI依賴癥”，逐漸喪失空間認知能力，削弱語言表達能力以及邏輯思維鈍化，以至一旦脫離AI，便難以應對簡單的認知任務；Chatgpt之父伊利亞說：AI可以模擬一切，卻永遠無法真正體驗夕陽的溫暖，或失戀的痛苦。我無從判斷他們的對錯，唯愿他們的擔心不多余。

四、對我來說最重要的是：把寫作這門手藝活兒交給另一個系統(tǒng)處理，也許會有輕松，但也沒有了自己動手的快感——盡管這快感包含著煎熬，好比只吃外賣，沒有了自己燒菜的成功感或挫敗感。雖然省出的時間，可以去做最有意義的事，但對一個手藝人，手藝活兒就是最有意義的事——即使知道絕對做不到“樣式雷”那樣的出色。

別無選擇

某省一個大型文學刊物創(chuàng)刊，主事者囑我代向幾位認識的小說名家約稿。我欣然從命，不意遭遇幾位名家的婉拒，理由是：小說的黃金期早已過去，創(chuàng)刊意義何在？

這之前，已經有不止一位一路出道的同行棄小說如敝屣，對我的不識時務競于平庸的小說寫作或善意提醒，或挖苦嘲笑，我皆不以為意。除了不再向朋友贈書，不再在微信談論與自己的寫作相關的話題，我堅持奉行鴕鳥主義，我行我素。但這幾位名家的婉拒讓我大感意外。很多年來，我每有畏縮，總是他們對文學的非功利虔誠給我以激勵，使我蒼白的小說寫作得以延續(xù)到今天。而今，他們卻也認可了小說寫作已經過時——也許是因為他們另有更高的藝術追求，但我仍不免心酸。好長時間，我默坐發(fā)呆，回不過神來。

前幾天朋友轉給我一條“每日頭條”的新聞，內容是某地“當今十位作家”，我也有幸忝列其中。接下來的一串讀者跟帖讓我有了更清晰的自我認知：“這十位作家三流以上的一個也沒有”“跟外省比，一錢不值”“我也算是文學圈中人，自覺還有點見識，這些人我怎么一個也沒聽說過??？”

文學的黃金期無所作為，文學的黃金期過去了，還有沒有寫作的必要呢？我有過猶豫。

想起美國黑色幽默作家馮內古特的一位同行有次在宴會中喝醉了，彈起了鋼琴，忽然號啕大哭：“我這輩子一直夢想成為鋼琴家，但這把年紀了，你們說我成了什么樣子！我只是個小說家……”

這位外國仁兄也許真的可能是被小說耽誤了的鋼琴家，但我在寫作上一條道走到黑，卻是別無選擇。

美國黑人作家、詩人、劇作家、編輯、演員、導演和教師瑪雅·安吉洛的童年很艱難，十六歲生下兒子，打了好幾份工來養(yǎng)活自己和孩子，成為舊金山第一位黑人女性纜車售票員，后來獲得在加州勞動學校學習舞蹈和表演的獎學金。

二十世紀五十年代中期，世界開始知道了作為演員和歌手的瑪雅·安吉洛。一九五八年，她成為紐約哈萊姆作家協(xié)會的一員。一九六八年，她開始寫作回憶錄《我知道籠中鳥為何歌唱》。一九六九年出版后立即成為暢銷書。一九七〇年獲得美國國家圖書獎提名。二〇一一年，《時代》雜志將其列為當代最具影響力的書籍之一。二〇一三年，該書中文版由上海三聯(lián)書店出版。

瑪雅·安吉洛說：“我們可能遭遇失敗，但絕不能被失敗定義?！?/p>

這句話如晨光般溫暖，提醒人們：成長是一場無悔的旅程，是對自我的深情守護。無論風雨坎坷，成敗得失，都決不放棄力所能及的努力。

“所有不曾流淌的眼淚，都會在心底形成沼澤?！保s格《紅書》）能夠接納失敗，是自我療救的第一步，也是邁向內心強大的必由之路。

所有成功者的人生也許都不可復制，但“決不放棄力所能及的努力”，卻是可以做到的。

小時候一逢假日，父親就帶著我到處跑，看風景，看古跡。每次行前，我都迫不及待，興沖沖。晚上回家，街上燈光齊放，我的心卻黯淡下來，老想哭。長大了看卓別林電影《舞臺生涯》，演員從走上舞臺到最終不得不永久退下舞臺，多么悲傷。后來下鄉(xiāng)，聽到一句鄉(xiāng)間俗語：“上山容易下山難”，忽有所悟。

“上山容易下山難”，最具人生隱喻性的是鄉(xiāng)間人砍柴，上山是空手，下山有負擔。人赤條條來到世間，因為稟賦、性格、努力、機遇獲得名譽、財富、地位、權力，而這一切，都終有必須割舍的一天：從風光無限到無人問津，從志得意滿到人走茶涼，從前呼后擁到形單影只，從頤指氣使到人皆側目，上升時睥睨萬方，回歸時垂頭喪氣。

“上山容易下山難”，把人生說透了。

其實人生就是如此，有來有去，有上有下，有成有敗，有喜有悲。但我以為有一種例外，那就是寫作。

只有寫作，讓人永遠在路上。不斷地上山，下山，又上山，又下山。寫一個作品，就是爬一座山，可以是崇山峻嶺，也可以是丘陵土坡，只要你不知疲倦，就永遠不會無路可走。聽過不止一個這樣的故事：一個終生寫作的作家握筆伏案而去。

寫作打開的也許是潘多拉魔盒，但無論有多少痛苦，魔盒里的最后一樣東西是希望，引導你走過萬水千山，春夏秋冬，生老病死。

高更說過這樣一段話：“我的主意已定……我想拋棄一切別人視為榮譽的東西，然后自由地畫畫……我最終將在沒有金錢和煩惱的情況下自由地去愛、去唱、去死?！?/p>

這是好多人的夢想，高更做到了，別人也可以做到。

把人生看透了，就無所謂難與不難。