我出生的地方，語言像風一樣自然。人們不說“我愛你”，只說“鍋里的肉給你留了最肥的一塊”；不說“我悲傷”，只說“今天的云彩壓得牦牛都抬不起頭”。我的文學(xué)啟蒙，不是安徒生童話或格林童話，而是外祖母在牛糞火爐邊，用糌粑團在掌心捏出的一個個精靈故事。講完后，她把手一攤，糌粑回歸糌粑，故事則鉆到我的心里。

那時，我們家剛從鄉(xiāng)下搬到縣城，父母為蓋房欠下一身債。我很小就懂生活的重負，總想做些什么以補貼家用。熱愛寫作的我，最終選擇了用文字掙稿費。那些稿子稚嫩粗糙，卻總能換來母親欣慰的笑。她說：“只要你愿意寫，寫到能發(fā)表了，準會拿回稿費?！备赣H也總念叨：“媽媽是這世上最偉大的人，值得我們崇拜?！蔽覐臎]想過當一名大作家，只盼望能為家里減輕一點負擔。這份因生活而生的書寫，成了我與世界最初的聯(lián)結(jié)。

外祖母的故事與父母的期盼，共同塑造了我最初的文學(xué)觀：語言不是用來占有和展示的，而是像呼吸一樣，是用來完成生命交換的。后來，我擁有了漢語這第二種“呼吸”大學(xué)時，父親建議我選漢語言文學(xué)系，他說：“你的藏文基礎(chǔ)不錯，但漢語會讓你擁有更廣闊的表達天地?！蔽译m顧慮會加重家里的經(jīng)濟負擔，卻還是聽從了建議，明白這不僅是語言的探索，更是對未來的期許。

我無意做文化的展演者，可早期創(chuàng)作仍成了一場“返鄉(xiāng)之旅”：我拼命書寫草原、雪山、白牦牛和煨桑的煙霧，像文化人類學(xué)家般用漢語“翻譯”故鄉(xiāng)。可很快我陷入瓶頸——寫出的只是精美的明信片，有奇崛的風景卻無真實、貼切的情感。讀者贊嘆我筆下風景的神秘壯美，鄉(xiāng)親們卻會憨厚一笑：“這寫的不就是咱們天天見的嘛？”我終于意識到，自己成了景觀的“搬運工”，寫的是記憶而非真實的在場，是在堆砌概念而非展現(xiàn)有質(zhì)感的生命。那段時間，我極度苦悶，幾乎擱筆，反復(fù)詰問自己：如何確保真誠不被損耗？寫作是為了解釋“他者”，還是尋找迷失的“自我”？

直到我看到了玉樹地震后的廢墟。面對滿目瘡痍的土地，我問自己：除了寫作，還能為這片土地做些什么？我只能忠實地記錄這里最純真的民俗。于是我開始搜集整理稱多的民俗文化，在那些樸素日常里，重新看見生命的力量——就像從前冬天回故鄉(xiāng)時，鄰居默默修補被狼咬壞的羊圈，不咆哮，不悲傷，只是沉默地加固木欄，最后坐在雪地里抽煙，哼起蒼涼的調(diào)子。那調(diào)子不是哀歌，是與荒野、生死的對話，比我寫的所有華麗篇章都更接近文學(xué)的本質(zhì)。

自此，我的創(chuàng)作進入新階段：從“書寫文化”轉(zhuǎn)向“勘探存在”。我不再追求故事的傳奇性，而是捕捉日常生活中的“神性微光”。我寫暴風雪中找牦牛的老人，核心的意義不是尋找，而是他在絕境里憑本能的方向感與風雪達成默契。我寫拒絕搬去縣城、守著老木屋的老奶奶，寫她黃昏倚門送光，說“光走了我得送送它，明天它才認得路回來”。這些人面對的不是時代洪流，是風、雪、光與死亡，他們身上的“自然人格”——視自己為自然循環(huán)的一環(huán)而非主宰，藏著現(xiàn)代都市人失落的智慧與尊嚴。

我漸漸明白，真正的焦慮是現(xiàn)代人的普遍困境：在碎片化、符號化的世界里，如何找回完整、真實、能與萬物共振的自我？我的民族背景，只是為追問這個問題提供了獨特的視角與語言。而文學(xué)，就是對抗“內(nèi)在失鄉(xiāng)癥”的解藥——我們在社交媒體上打造人設(shè)，在職場中是一顆螺絲釘，在消費社會里是消費者——那個能與落葉共悲喜的“我”早已被遺忘。文學(xué)引領(lǐng)的回鄉(xiāng)，不是地理故鄉(xiāng)，是精神原鄉(xiāng)，是與萬物初聯(lián)結(jié)的真實自我。

我的文學(xué)理想，從來不是建一座異域風情的文化博物館，而是打造“詞語的診所”與“精神的加油站”。我希望用生澀卻真誠的漢語，寫出無詞調(diào)子背后廣闊的人間——讓讀者在閱讀時安靜下來反觀自身，哪怕只意識到窗前月光的存在，也能瞥見與更龐大、古老、寧靜存在的連接。這條路，我會一直走下去，用文字不斷擦拭被塵埃覆蓋的感知，在詞語的盡頭，為每個具體而微的心靈，點亮治愈的微光。

更求金巴，藏族，1985年生。青海省作協(xié)第九屆委員會委員、玉樹市作協(xié)主席。著有《游蕩的魂》《稱多民俗》《青藏山水文化篇之稱多山水文化》《康瑪略史》《稱多非物質(zhì)文化及文物名錄圖典》等