據(jù)彝族史詩(shī)《勒俄特依》記載，太古之時(shí)，大地上已有萬(wàn)物，唯獨(dú)沒有人類。后來，天上降下三場(chǎng)紅雪，變化了九天九夜，最終結(jié)冰做骨頭、下雪做肌肉、吹風(fēng)做氣息、下雨做血液、以星星做眼睛，才產(chǎn)生雪族十二類。雪族十二類的最后一類就是人類。所以在彝語(yǔ)稱謂里，人類叫“烏措”，就是“雪人”的意思。人類起源于雪，雪讓人類成為萬(wàn)物的靈長(zhǎng)。因?yàn)檠┡c人類的關(guān)系，彝族人民世代相信萬(wàn)物有靈之說；也因?yàn)橄嘈帕巳f(wàn)物有靈，天地間存在的一切才有光亮。這些光亮我們不一定看得見摸得著，但可以通過不斷尋找與深層體悟去接近它、感受它、擁有它。多年來，我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上孜孜不倦、勇往直前、從不氣餒，其實(shí)是以文學(xué)的方式尋找人類與萬(wàn)物相通的天地之光。

1997年，我初中畢業(yè)考上了四川省彝文學(xué)校，在那里讀到《冬天的河流》《情系山寨》《山魂》《嫂子》等彝文作品。熟讀這些彝文作品后，我就不知不覺地走上了用彝語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的道路。我用自己熟知的語(yǔ)言傾訴自己的夢(mèng)想與情感，并開始在《涼山文學(xué)》《涼山日?qǐng)?bào)》等彝文報(bào)刊上發(fā)表作品。

一個(gè)寫作者在寫出作品的同時(shí)，會(huì)不自覺地進(jìn)行自我救贖與心靈完善。寫到如今，我才明白，讀書與寫作的意義，就是讓自己了解并承認(rèn)自己的不足。如果我有一個(gè)寫作上的“理想國(guó)”，那就是在了解自己的道路上不斷精進(jìn)，然后用真實(shí)的筆墨記錄它。

2012年，我想寫一本自己喜歡的書，于是有了《瑪庵夢(mèng)》。

《瑪庵夢(mèng)》從思想主旨到故事構(gòu)架都很“叛逆”，導(dǎo)致出版之前被貼上了很多標(biāo)簽，比如詩(shī)化小說、神話小說、散文體小說等。我個(gè)人認(rèn)為，不管被貼上什么標(biāo)簽，只要它不是失敗的作品就行?！冬斺謮?mèng)》之后，我所寫的“彝人三部曲”（《虛野》《第三世界》《洛科的王》）和《阿了》《歸山圖》《第三十六條網(wǎng)袋》等長(zhǎng)篇小說的發(fā)表和出版都算順利。單從文本質(zhì)量而言，它們其實(shí)談不上盡善盡美，但它們都是我在文學(xué)道路上努力探索的成果。

在我看來，小說寫作最根本的特質(zhì)在于真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫、動(dòng)人的故事情節(jié)以及形象的人物刻畫。我在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中追求魔幻寫作的表達(dá)形式。其寫作技巧與思想內(nèi)核更趨近于先鋒寫作，而先鋒寫作的本質(zhì)，正是一種“冷”寫作。我之所以選擇這樣的創(chuàng)作路徑，恰恰是著迷于它所帶來的重重考驗(yàn)。

我始終認(rèn)為，自己已出版的這些小說，或許讀起來會(huì)存在一定的挑戰(zhàn)性，但讀者還是給予了認(rèn)可。也正因?yàn)樽x者認(rèn)可，他們才會(huì)主動(dòng)提及作品的閱讀難度。所以，倘若我此前出版的這些作品，真的讓讀者感受到了閱讀上的難度，那于我而言，反而是一種榮幸。

在小說《洛科的王》中，歷史隱喻是作品要表達(dá)的主題之一。當(dāng)今社會(huì)的科技日新月異，這尤其落實(shí)在物質(zhì)層面，也就是使人的生活更加便捷與富足。但一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)，如果物質(zhì)基礎(chǔ)發(fā)展得太快，精神層面卻沒有跟上，就難免出現(xiàn)一些問題。為此，我時(shí)常這樣覺得，只有物質(zhì)與精神共同發(fā)展，生活在這個(gè)社會(huì)上的人才會(huì)健康，才會(huì)幸福。反之，再富足也是有缺陷的。

小說《第三世界》里的人物，從表面上看，偉扎大首領(lǐng)應(yīng)該是最蒼涼的，實(shí)際上阿初法師才是最蒼涼的。他是法師始祖提畢查姆的后代，三歲可以辨識(shí)天上的飛鳥，七歲學(xué)法，九歲出師。他主持過的尼姆搓畢（送祖靈）儀式達(dá)99次之多。后來，他念得動(dòng)經(jīng)文念不動(dòng)女人，把一生耗費(fèi)在多情上。小說最后，垂暮之年的土王魯，人物原型其實(shí)是我的外公。外公是蘇茲家族的長(zhǎng)老，一生與人為善，有上百畝的土地任百姓耕種，從來沒有收過一分租金。他研習(xí)古彝文，收集整理彝族史詩(shī)《勒俄特依》和教育經(jīng)典《瑪牧特依》，還招收學(xué)生傳播歷史文化。在垂暮之年的土王魯身上，我把外公的善良神性化。

另外，“回家”和“在路上”猶如一個(gè)人一生中的“哥德巴赫猜想”，在生活中時(shí)時(shí)困擾每一個(gè)人，不知道怎么解決。特別是誰(shuí)都難免離開故土四處謀生的今天，這樣的無(wú)奈與糾結(jié)，每一個(gè)人都感同身受。每一個(gè)人都在回家，每一個(gè)人都在路上。彝族畢摩有一本經(jīng)書叫《指路經(jīng)》，就是指引靈魂回到祖地的經(jīng)書，也就是“回家”。我聽過畢摩念誦的《指路經(jīng)》，整部經(jīng)書的內(nèi)容都在說回家，卻總是在路上。我把這個(gè)哲學(xué)命題滲透在每一部小說里，一方面這個(gè)命題是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，不管能不能解決都需要提出來；另一方面這個(gè)命題也是彝族文化生死觀里的靈魂永生說，每一個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)與回歸點(diǎn)都是祖先，最后都是與祖先快樂地生活在一起的。所以，于我，或每一個(gè)人，其實(shí)都是在回家，也都是在路上。

文學(xué)是有光的，雪也是有光的。文學(xué)是圣潔的，雪也是圣潔的。文學(xué)可以洗滌萬(wàn)物之靈，雪也可以洗滌萬(wàn)物之靈。彝族人自稱“雪人”，除了因?yàn)檠┰诟呱街畮p，代表了真實(shí)存在的某種高度，還因?yàn)槲覀兿蛲┑墓饬?、純潔以及那份洗滌萬(wàn)物的力量。

文學(xué)寫作的魅力，在于它會(huì)給你無(wú)數(shù)的可能。只要你努力耕耘，就會(huì)獲得無(wú)盡的驚喜。愿我和所有追求文學(xué)高度與光亮的同行們，早日找到屬于自己的那束文學(xué)之光。

英布草心，彝族，1981年生于四川大涼山。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，巴金文學(xué)院、成都文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十期高研班學(xué)員。在《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《芳草》《四川文學(xué)》《草原》等刊物發(fā)表作品百萬(wàn)字。出版有詩(shī)集《愛的音律》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太陽(yáng)照進(jìn)“無(wú)人村”》、長(zhǎng)篇小說《瑪庵夢(mèng)》《阿了》《虛野》《第三世界》等。獲第六屆四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)