初讀張懷存的哲思美文集《云的秘密莊園》《采一朵云的貓》，與她素未謀面的我，漸漸勾勒出一幅作家的人生畫像：一個(gè)來自西北高原的土族女孩，幼年隨父母輾轉(zhuǎn)南下，大學(xué)畢業(yè)后做過小學(xué)美術(shù)老師，后來出國(guó)交流、舉辦畫展，如今已在英國(guó)倫敦定居。在過往幾十年的人生里，張懷存行走于祖國(guó)和世界各地，豐富的生命體驗(yàn)和人生履歷為她的散文寫作提供了不少新鮮素材，但更重要的還是帶給她精神世界的飽滿和充盈。在她的散文中，我常常能夠感受到一種細(xì)膩而濃烈的情感，這細(xì)膩可能源自她身為畫家和詩人敏銳而獨(dú)特的感受力，而濃烈則來自她的性情中所攜帶的大西北的爽朗與赤誠(chéng)。她如同一個(gè)熱情的鄰家姐姐，滔滔不絕地向讀者分享自己的故事、見聞與感受，文字中充滿了對(duì)世界和生活的熱忱，字里行間躍動(dòng)著生命的純真和昂揚(yáng)。

張懷存像一朵行走的云，從黃河源頭的黃土地飄到車水馬龍的廣州，又來到英國(guó)的泰晤士河畔。云的一生是漂泊的，它們向來都是隨遇而安、居無定所。對(duì)于張懷存來說，小時(shí)候閱讀黃河、長(zhǎng)大后閱讀泰晤士河的她，亦如云朵一般，在這個(gè)世界中走走停停，讓所有美好的事物在自己心中一一留下它們獨(dú)特的印記。她路過拉薩湛藍(lán)如洗的天空，為它的遼闊和寧靜而震撼：“西藏的天，是混元無際的一整塊，宛如亙古以來未攪動(dòng)的池水，風(fēng)沒觸過的巖冰?！保ā缎闹械臉穲@》）她駐足在三月的泰晤士河畔，任自己融化在春日的花香里：“雪白的梨花在春風(fēng)中搖曳，空氣中沁著淡淡的清香，好像有許多精靈附著似的，玉蘭樹上的花瓣也在陽光下綻開了笑容?？粗矍暗囊磺校腋杏X自己變成了花香，彌漫在堇色的春日里。”（《河醒著，心醒著》）她將自己的感官全部打開來擁抱眼前的世界，豐沛的感知就像是一根根敏銳的觸角，迫不及待地與世界里的一切美好建立連結(jié)。在她的文字中，我們也感受到一個(gè)充滿藝術(shù)想象和奇妙通感的世界，五光十色的感覺在我們心間蕩漾，那一刻，我們仿佛也變成了一朵行走的云，飄蕩在她曾經(jīng)穿行過的天空里。

對(duì)于作家來說，童年永遠(yuǎn)是一塊寶貴的精神腹地，那些帶有個(gè)人溫度的生命體驗(yàn)，不僅為作家提供著源源不斷的創(chuàng)作養(yǎng)料，同時(shí)也潛移默化地建構(gòu)著作家與世界打交道的方式。跟隨張懷存的文字，我們一次又一次潛回作家的童年時(shí)代，在那些泛黃的舊時(shí)光里，我們似乎找尋到了一個(gè)生命天真昂揚(yáng)的精神源泉。她熱愛大自然，自然中的一切對(duì)她來說都充滿無盡的吸引力，她喜歡在有雨飄飛的日子里，站在雨中，仰著臉，任由雨滴在“臉上、頭發(fā)上、肩上跳舞”。她喜歡看云朵在天空中變幻，忽而“和別的云碰觸”，忽而“獨(dú)自飄逸”（《穿越城市的春天》）。她徜徉于童年里那些簡(jiǎn)單快樂的游戲，秋收的季節(jié)，他們?cè)邴溙锢锼翢o忌憚地瘋跑、撿拾麥穗（《拾麥穗》），炎熱的盛夏，就騎著馬兒，搖搖晃晃地去澇壩飲水，在陽光下的水面拍起五光十色的水花（《澇壩》）。作家還興致勃勃地記錄了第一次和小伙伴偷豆角時(shí)，那如同坐過山車一般的情緒體驗(yàn)，從策劃時(shí)的手舞足蹈、躍躍欲試，到上陣前為自己機(jī)智的裝備而沾沾自喜，再到順利逃脫后短暫的成就感，和隨之而來漫長(zhǎng)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、惴惴不安，以及最后被家人看穿心事后的歉意和釋然（《偷豆角》）。多年以后，那些獨(dú)屬于童年的記憶和體驗(yàn)依然在作家的講述里栩栩如生，鮮活得仿佛如昨日一般。每當(dāng)想起童年的那些故事和景象，作家好像又變回了那個(gè)西北高原上的小姑娘，那顆天真爛漫的童心，依然在她的胸口跳蕩，那些簡(jiǎn)單而純粹的、不摻雜任何功利和虛榮的快樂，依然可以在喚起的瞬間，溢滿她的字里行間。

童年里最令作家懷戀的，還是家人陪伴在側(cè)的溫暖，那是生命成長(zhǎng)最柔軟的港灣。記憶里的父親、母親和奶奶總是笑意盈盈，耐心地包容著一個(gè)孩童的小任性，悉心呵護(hù)她的天真與自尊。那個(gè)像大樹一樣的父親，會(huì)鼓勵(lì)“我”：“你總在我們?yōu)槟愦罱ǖ臏厥依锟词澜?，所以你的精神世界純真無瑕，你就順著這條大道走下去吧。記住，無論遭遇什么樣的挫折，都要保持這樣的心境?！保ā段艺刂@條路前行》）那個(gè)總是把表揚(yáng)的話掛在嘴邊的奶奶，會(huì)在“我”因?yàn)橥盗硕菇嵌萑脬枫凡话矔r(shí)，溫柔地?fù)崦业念^：“我的尕蛋一定是有心事，讓我猜猜……那片豆角地里一定有我家尕蛋的腳印?！保ā锻刀菇恰罚┮粋€(gè)從小被家人柔軟的情感包裹的孩子，她的心中又怎能不充盈著對(duì)世界滿滿的愛意？

如果說童年是最令人眷戀的時(shí)光，那么故鄉(xiāng)則是承載這童年時(shí)光的巨型容器。從小就離家南下的張懷存對(duì)坐落于黃河源頭的那個(gè)黃土世界有著很深的情感，她留戀黃土高原上蒼翠的白楊、蜿蜒連綿的小路，和那一間連著一間的房屋。她不斷徜徉在這些遠(yuǎn)去的記憶里，那里有她生命最初的根基，有她思想和情感的全部底色。在那些和童年有關(guān)的文字中，我仿佛看到兩個(gè)不同的“我”，一個(gè)是全然沉浸在快樂中的小小的“我”，另一個(gè)則是淚水漣漣地凝望著童年和故鄉(xiāng)的現(xiàn)在的“我”。童年和故鄉(xiāng)，始終是那不停行走的云朵最留戀的地方。

河醒著，心醒著，無論黃河邊還是泰晤士河畔，一切都是醒著的樣子。正如張懷存在《河醒著，心醒著》一文中所援引的梵·高之語：“如果生活中沒有某些無限的、某些深刻的、某些真實(shí)的東西，我就不會(huì)留戀活?！蔽覀兤诖?，沉睡許久的心最終會(huì)在張懷存的散文中慢慢蘇醒過來，跟隨那個(gè)如云朵般自由而詩意的靈魂，自如地行走在天空中。童年雖不能駐，但好在步履不停，目光始終望向云朵背后的日光。

（作者系沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所副教授）