“一只蝴蝶/棲息在我的夢(mèng)中/輕輕地扇動(dòng)/如花的翅膀//一首小詩/溢流著馨香/跳躍在花蕊……//蝴蝶飛走了/醒來/見到了/我的影子。”這首名為《詩夢(mèng)》的小詩，是普米族詩人魯若迪基公開發(fā)表的第一首詩歌。自此，像故鄉(xiāng)的金沙江，魯若迪基懷揣詩夢(mèng)，一路向前?！段以鴮儆谠嫉纳n?！贰稕]有比淚水更干凈的水》《一個(gè)普米人的心經(jīng)》《時(shí)間的糧食》《母語喚醒的詞》《小涼山歌謠》等詩集，是他奉獻(xiàn)給讀者的詩夢(mèng)結(jié)晶，因其純真質(zhì)樸和帶著濃郁泥土味的民間氣息而具有較高識(shí)別度，得到讀者的喜愛。1997年和2002年，魯若迪基分別獲得第五屆和第七屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

魯若迪基是普米族人，他的故鄉(xiāng)在滇西北高原上。千百年來，普米族的詩人和詩歌一直以民間狀態(tài)存在著，魯若迪基是其中為數(shù)不多的現(xiàn)代意義上的詩人之一。詩人于堅(jiān)稱贊他的詩歌是“那種基本的詩歌，那種世界的詩歌……樸素、簡(jiǎn)潔而充滿張力”。的確，難以替代的詩歌之音正是魯若迪基詩歌的意義所在。

對(duì)祖國(guó)和民族的摯愛

魯若迪基深愛著自己的祖國(guó)。他知道，正是祖國(guó)的強(qiáng)大，讓普米族有了蓬勃生機(jī)。他這樣歌唱心中的祖國(guó)：“當(dāng)別人把錢當(dāng)作祖國(guó)/我卻乞丐一樣/把祖國(guó)當(dāng)作一枚金幣/揣在自己心懷?！保ā蹲鎳?guó)》）簡(jiǎn)單的詞語、簡(jiǎn)短的詩行、簡(jiǎn)潔的對(duì)比，不用激越的抒情，字字鏗鏘雪亮，情感斬釘截鐵。面對(duì)汶川大地震這樣的災(zāi)難，魯若迪基把悲憫的歌唱給受難的母親：“眼睛/從沒這樣模糊過/一片片廢墟/幾乎讓我失明//胸口/從沒這樣痛過/那么多死難的人/幾乎讓我窒息?！保ā吨舷ⅰ罚┧呱辖诸^義賣詩集，募集善款賑災(zāi)。因?yàn)閻?，每一個(gè)充滿關(guān)懷的細(xì)節(jié)都敲擊著他愛的心靈：“那7角錢的零頭/像一滴血/久久讓我感動(dòng)/那是一位乞丐/用乞討的手/顫抖著/獻(xiàn)上的愛心?！保ā兑坏窝罚┧滥鞘菒鄣男袆?dòng)，是愛的力量的凝聚：“是的，匯聚/只要匯聚/我們就是珠穆朗瑪/只要匯聚/我們就是長(zhǎng)江黃河/只要匯聚/我們就是萬里長(zhǎng)城/只要匯聚/我們就可以向世界/爆一聲——/我們是中國(guó)人?！保ā秴R聚》）中華民族是最知道團(tuán)結(jié)的力量的民族，詩人的愛和他們筆下的詩，從來就是這股力量洪流的先遣浪花。魯若迪基的這類詩，每一字每一行都出自內(nèi)心，素樸中自帶千鈞之力。

魯若迪基深愛著自己的民族。他立志要用詩歌來證明，“在這個(gè)偉大的國(guó)度，每個(gè)民族都擁有著希望”，堅(jiān)信“我的詩就是這個(gè)民族希望的證明。我的詩就是這個(gè)民族記憶的一部分”。他立志要用“樸素的情感和現(xiàn)代的詩句，表達(dá)我的民族的現(xiàn)在與未來”。于是，他寫下這樣的自白：“我要像山一樣/站起來/我要像河一樣/淌盡自己/我要成為時(shí)間的糧食/喂養(yǎng)歷史/我要讓一個(gè)古老的民族/重新出土?！保ā蹲园住罚┱沁@份情懷與抱負(fù)，讓他的一部分詩歌超越個(gè)人的小我情感，成為“為民族”的寫作。在名為《三江之門》的詩中，他一方面抒寫作為現(xiàn)代詩人的“我”的出現(xiàn)對(duì)民族的意義，所有的歷史都向“我”打開，都將被“我”重新書寫；一方面盡情抒寫了作為普米族人的民族自豪。該詩情感雄渾，境界開闊，用俯瞰的視角來觀察和抒情，讓讀者看見普米族生活的全景圖，感知普米族人強(qiáng)烈的民族自豪感：“把我的心門打開/讓我自豪地說/我是天的兒子/我是地的兒子/我是天地間站立的普米人?！?/p>

對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深情

與那種喜歡遠(yuǎn)方和流浪的詩人不同，魯若迪基是一位堅(jiān)守故鄉(xiāng)的詩人，故鄉(xiāng)的山川河流、日常生活、習(xí)俗節(jié)慶都是他的寫作對(duì)象?？梢哉f，他的每一行詩都是故鄉(xiāng)及民族生活滋養(yǎng)的結(jié)果?！缎錾胶苄　肥撬枢l(xiāng)寫作的結(jié)晶：“小涼山很小/只有我的眼睛那么大/我閉上眼/它就天黑了//小涼山很小/只有我的聲音那么大/剛好可以翻過山/應(yīng)答母親的呼喚//小涼山很小/只有針眼那么大/我的詩常常穿過它/縫補(bǔ)一件件母親的衣裳//小涼山很小/只有我拇指那么大/在外的時(shí)候/我總是把它豎在別人的眼前?！边@首詩的流傳，跟詩人把他的民族之愛、故鄉(xiāng)之愛、親人之愛、土地之愛完美融合有關(guān)，與詩歌中精妙的“小”與“大”多重轉(zhuǎn)化的情感表達(dá)有關(guān)。小涼山是詩人故鄉(xiāng)的大山，更是詩人精神世界和民族品質(zhì)的象征，對(duì)故鄉(xiāng)的愛是這首詩的骨架、血液和肌膚。雖然愛得濃郁、愛得深沉，但魯若迪基把這份愛寫得明朗簡(jiǎn)練。寫故鄉(xiāng)和民族，別人常用夸張、放大的手法，魯若迪基則正好相反，用的是貶抑、縮寫的手法。他接連用眼睛、聲音、針眼、拇指這些小的事物來作比，極言小涼山的“小”?！耙种鋳W，揚(yáng)之欲其明”，詩中有意的縮小所達(dá)到的效果，恰恰是真正的放大。在這種“小”與“大”的轉(zhuǎn)化與對(duì)比中，詩人向讀者強(qiáng)調(diào)了自己永遠(yuǎn)心懷故鄉(xiāng)和民族的炙熱情感。

《選擇》是獨(dú)特新穎、讓讀者過目難忘的一首詩：“天空太大了/我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?河流太多了/我只選擇故鄉(xiāng)無名的那條/茫茫人海里/我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)伍斤的男人/做我的父親/一個(gè)叫東爾拉姆的女人/做我的母親/無論走在哪里/我只背靠一座/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個(gè)叫果流的村莊。”一個(gè)人何時(shí)出生，把哪里稱為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有沒有河流，又把誰叫作父親和母親，是任何人都無法選擇的。但是，這首詩以神來之筆，通過最樸實(shí)的敘說，把現(xiàn)實(shí)中的“別無選擇”寫成詩人的“主動(dòng)選擇”，把“已然如此”轉(zhuǎn)變成了“如我所愿”。正是這份精準(zhǔn)的“主動(dòng)選擇”，展現(xiàn)了詩人對(duì)故鄉(xiāng)和親人無比深沉的愛意?！拔抑贿x擇……”這一句式的不斷重復(fù)，更強(qiáng)調(diào)了這份愛的執(zhí)著。人們?cè)趯懺姇r(shí)，通常不會(huì)把父母、家鄉(xiāng)的名字老老實(shí)實(shí)寫出來，魯若迪基則一反常情，真實(shí)寫出父母、家鄉(xiāng)、村莊的名字。他對(duì)故鄉(xiāng)和親人的愛與癡，也在這種真實(shí)的呈現(xiàn)中得到酣暢淋漓的表達(dá)和落實(shí)。

《碗》是魯若迪基寫日常生活與情感的優(yōu)秀之作，也是他詩歌中少有的用筆相對(duì)繳繞的一首。全詩細(xì)膩溫潤(rùn)，寫出深藏于內(nèi)心深處的虧欠和因虧欠生出的自責(zé)，讀來讓人嘆息。詩分三節(jié)，第一節(jié)實(shí)寫生活，當(dāng)年的新娘如今做了奶奶，可是生活并沒有按愿望中的美好展開，三個(gè)兒子有兩個(gè)意外死亡，活著的一個(gè)為生活奔波在外，把更小的孩子們留給老婦人照料。第二、三節(jié)把情感焦點(diǎn)拉回老婦人做新娘的當(dāng)天，“我”主動(dòng)去承擔(dān)這生活令人不滿的原因：“當(dāng)年接親隊(duì)伍里/年紀(jì)最小的我/除了負(fù)責(zé)磕頭、牽馬/還負(fù)責(zé)偷個(gè)碗/當(dāng)送親的隊(duì)伍/在茫茫雪地休息/我怯生生將偷來的瓷碗/遞給他們驗(yàn)收/他們把碗傳遞著查看/最后滿意地說/沒有一點(diǎn)兒瑕疵/這會(huì)是一段/美滿幸福的婚姻//主人家有好幾種碗/每次見到她/我不止一次想/當(dāng)年為什么不偷/那個(gè)鑲邊的銀碗呢？”

全詩在長(zhǎng)時(shí)段的生命時(shí)間里構(gòu)成一種強(qiáng)烈對(duì)比。當(dāng)年美麗的新娘如今成為飽經(jīng)滄桑的奶奶，命運(yùn)卻沒有因?yàn)樗呐Χo她多一些眷顧，留給她的不是頤養(yǎng)天年，而是依然艱辛的生活?！巴低搿笔瞧彰鬃寤橐隽?xí)俗的組成部分，男方家通常會(huì)委托接親隊(duì)伍中某個(gè)小孩來完成這個(gè)任務(wù)。所謂“偷”，其實(shí)是對(duì)美好生活的寄托和祝福，被偷的碗因此也成為美滿生活的象征和祝愿。于是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中新娘（奶奶）的生活沒有按愿望實(shí)現(xiàn)時(shí)，當(dāng)年負(fù)責(zé)偷碗的“我”便無限自責(zé)，多么希望當(dāng)年偷的不是瓷碗，而是那個(gè)鑲邊的銀碗——銀碗里也許會(huì)盛滿另一種幸福人生。瓷碗和銀碗在這里成為現(xiàn)實(shí)和理想的隱喻。這首詩中，悲傷悔恨的情感和美好的人性光輝相互交織，給人繁復(fù)的審美體驗(yàn)。

對(duì)根本性問題的執(zhí)著探尋

魯若迪基詩歌的魅力得益于他對(duì)一些宇宙間根本性問題的執(zhí)著的詩性思考。這類思考讓他的某些詩歌獲得了大地般深厚的品質(zhì)。

時(shí)間是人的根本性問題之一。小涼山的人文環(huán)境，讓魯若迪基多了一份從現(xiàn)代社會(huì)的繁忙中抽身出來，沉浸于時(shí)間與生命各種自然事項(xiàng)中的可能。于是，我們發(fā)現(xiàn)，魯若迪基寫得最好的那些詩，幾乎都是從那種世俗的、為我們習(xí)慣了的、流動(dòng)不息的時(shí)間長(zhǎng)河中打撈出來的。這些詩為我們提供了停下腳步、靜下心來，細(xì)細(xì)體驗(yàn)生命的可能，甚至成為我們窺視那永遠(yuǎn)也看不見的時(shí)間本身的窗口。比如《無法吹散的傷悲》：“日子的尾巴/拂不盡所有的塵埃/總有一些/落在記憶的溝壑/屋檐下的父母/越來越矮了/想到他們最終/將矮于泥土/大風(fēng)也無法吹散/我內(nèi)心的傷悲。”小詩只有十行，在平靜的口語化敘述中，緊緊抓住屋檐、塵埃、大風(fēng)、泥土這些表現(xiàn)力極強(qiáng)的意象，寫出在川流不息的時(shí)間河流里的人的宿命。即使是我們深愛著的、最不愿意放棄的父母，也無法因?yàn)槲覀儓?zhí)著的愛而逃脫命運(yùn)。這首小詩把人的時(shí)間的有限性放在濃濃的親情中書寫，產(chǎn)生了催人淚下的審美效果。

《一群羊走過縣城》是一首通過死亡來反思習(xí)以為常的人類行為的詩歌，也是魯若迪基的代表作之一。在面對(duì)日常所見的羊群被吆喝著走過縣城這一情景時(shí)，魯若迪基有意保持一種克制，讓詩歌在冷靜的敘事中產(chǎn)生讓讀者停下腳步反思自我的力量：“一群羊被吆喝著/走過縣城/所有的車輛慢下來/甚至停下來/讓它們走過/羊不時(shí)看看四周/再警惕地邁動(dòng)步子/似乎在高樓大廈后面/隱藏著比狼更可怕的動(dòng)物/它們?cè)陉柟庹找?小心翼翼地走向屠場(chǎng)?！毖蛉鹤顟?yīng)該出現(xiàn)在山野田間，但現(xiàn)在它們被吆喝著走過縣城，詩人抓住了這個(gè)充滿張力的生活場(chǎng)景?！瓣柟庹找迸c“走向屠場(chǎng)”，多么不協(xié)調(diào)的場(chǎng)景和事件呀，突然的死亡就這樣在燦爛陽光下降臨。魯若迪基把現(xiàn)實(shí)生活中弱者的生存命運(yùn)、人類行為的殘酷性、人類文化中值得重新審視的方面，都做了呈現(xiàn)和思考，給讀者以警醒和啟示。

魯若迪基用真誠的語言和質(zhì)樸的形式，表達(dá)了對(duì)生命和生活的關(guān)愛和崇敬。愛的情懷和健康的生命意識(shí)，讓他的詩歌生長(zhǎng)出寬廣的天地和向上的力量。今天，在魯若迪基的影響下，小涼山腹地的寧蒗彝族自治縣出現(xiàn)了超過百人的詩歌寫作者。這群被稱為“小涼山詩人群”的詩人，正用他們的詩歌書寫著新時(shí)代邊疆兒女奮進(jìn)的情感和故事。他們的詩，已經(jīng)成為少數(shù)民族聚居的滇西北高原上靚麗的文化底色和重要的文化事件，構(gòu)成一道看得見的文化風(fēng)景。他們?cè)姼柚刑N(yùn)含的深情大愛和對(duì)美好生活的執(zhí)著追求，正為地方新發(fā)展注入不竭精神動(dòng)能。

（作者系云南師范大學(xué)教授）