創(chuàng)意寫(xiě)作的二級(jí)學(xué)科化，某種程度上可以視為對(duì)“中文系不培養(yǎng)作家”這一提法的反面確證。然而，在科幻教育領(lǐng)域，類似的困境自小學(xué)至博士階段似乎從未真正出現(xiàn)：哪怕是在科幻鑒賞或研究課程中，也幾乎總為科幻寫(xiě)作保留一定空間。即便未納入標(biāo)準(zhǔn)授課內(nèi)容，仍有眾多科幻愛(ài)好者與創(chuàng)作者在課后向教師表達(dá)其創(chuàng)作愿望——科幻創(chuàng)作似乎總是被視為一種可通過(guò)課堂學(xué)習(xí)掌握的技能。

從當(dāng)前實(shí)踐來(lái)看，正反兩方面的案例均存在。在高校寫(xiě)作班中成長(zhǎng)起來(lái)的作家有劉洋、王真禎等；高校之外的各類寫(xiě)作班亦常吸引自覺(jué)仍需提升的作家參與。更不乏如“銀河獎(jiǎng)筆會(huì)”此類兼具觀念交流與編輯修改功能的寫(xiě)作培養(yǎng)機(jī)制。然而，多數(shù)以單次或系列講座為形式的寫(xiě)作班，學(xué)員所獲成效通常有限。近年來(lái)另一種常見(jiàn)模式為中小學(xué)或高校系統(tǒng)內(nèi)的集體創(chuàng)作，并形成定制出版物，但其教學(xué)功能與集體記憶構(gòu)建的意義，往往超越創(chuàng)作訓(xùn)練本身。

一

在此背景下探討“科幻+創(chuàng)意寫(xiě)作”，實(shí)則以一種近乎偶然，甚至略顯莫名的方式，觸及該學(xué)科常被忽略的核心關(guān)鍵詞——“創(chuàng)意”。

從“creative writing”到“創(chuàng)意寫(xiě)作”，術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)文字與文化的演變，更深層反映產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的截然二致。在國(guó)內(nèi)高校現(xiàn)有學(xué)科體系中，“創(chuàng)意”概念此前多見(jiàn)于商業(yè)與管理類學(xué)科，涉及廣告創(chuàng)意、新媒體傳播等領(lǐng)域——這些領(lǐng)域自身亦面臨時(shí)代性的強(qiáng)制轉(zhuǎn)型。此現(xiàn)象折射出國(guó)內(nèi)初具雛形的創(chuàng)意寫(xiě)作行業(yè)的外部困境：大多數(shù)時(shí)候，無(wú)論是教學(xué)者還是學(xué)習(xí)者，所期望的教育成果，仍然指向的是既成體系的文化出版行業(yè)之內(nèi)。而在更為廣泛、同樣以文字為載體的創(chuàng)意寫(xiě)作行業(yè)中，尤其在科幻領(lǐng)域，“科幻+創(chuàng)意寫(xiě)作”的有效鏈接尚未清晰建立，對(duì)產(chǎn)業(yè)邏輯的深入研究仍顯不足，相關(guān)描述亦缺乏足夠說(shuō)服力。

這里其實(shí)還有另一個(gè)微妙但往往不受重視的點(diǎn)：在上一個(gè)歷史階段被視為中文系“筆桿子”重要出處的公文寫(xiě)作，在當(dāng)下的多數(shù)語(yǔ)境下也并不被強(qiáng)調(diào)，主要原因正是它們“缺乏創(chuàng)意”。進(jìn)而往往把文件政策的閱讀和編寫(xiě)邏輯，視為公務(wù)員入職之后才需要面對(duì)的特殊技能。

回歸以彰顯創(chuàng)意為核心的“科幻創(chuàng)意寫(xiě)作”教育體系，可參照發(fā)展較早（未必更為先進(jìn)）的美國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)。筆者猶記年少時(shí)所受震撼：偶然得知北美科幻作家的主要收入來(lái)源并非僅限于小說(shuō)創(chuàng)作與出版；影視劇本，尤其是電視劇本，為諸多作家提供重要經(jīng)濟(jì)支撐。在二十年前看來(lái)，此產(chǎn)業(yè)形態(tài)幾乎難以想象——關(guān)鍵不在科幻題材本身，而在于美國(guó)當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的科幻創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化能力。

事實(shí)上，在十年前的短暫IP熱潮中，因普遍缺乏專業(yè)科幻編劇，青年科幻作家參與劇本改編成為常見(jiàn)模式，盡管收效寥寥。直到2023年，為培養(yǎng)科幻編劇而舉行的一系列如“小苔蘚創(chuàng)作營(yíng)”“北緯30度創(chuàng)作營(yíng)”等直接指向科幻電影編劇的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐，多數(shù)成果仍不盡如人意。

兩相比較，容易發(fā)現(xiàn)，限制科幻創(chuàng)意直接轉(zhuǎn)換為熒幕作品的，并不只是編劇本身的創(chuàng)作能力。更為重要的，是整個(gè)行業(yè)對(duì)創(chuàng)意文本的產(chǎn)業(yè)定位。換言之，在“科幻創(chuàng)意如何經(jīng)由文本成為市場(chǎng)化的產(chǎn)品”這一鏈條上，存在多個(gè)需逐一突破的環(huán)節(jié)。當(dāng)國(guó)內(nèi)影視劇行業(yè)整體還處在快速變化、不同要素彼此競(jìng)爭(zhēng)的變革進(jìn)程中時(shí)，科幻行當(dāng)里以編劇形式呈現(xiàn)的創(chuàng)意寫(xiě)作遭遇瓶頸，也是題中應(yīng)有之義。

二

與影視劇相比，其它相對(duì)更為成熟、某種意義上也更為現(xiàn)代的國(guó)內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)形態(tài)，實(shí)際上就給科幻創(chuàng)意提出了更多也更清晰的需求，因而也有著相對(duì)更快的投入產(chǎn)出流程。當(dāng)前顯著領(lǐng)域包括游戲、周邊產(chǎn)品與研學(xué)活動(dòng)。新興行業(yè)則涵蓋基于人工智能的提示詞流程、廣義上的文化宣傳，以及豎屏短劇等。將“賽博朋克城市”視作正面宣傳的認(rèn)知偏差，不僅反映“搞文化的一定要有文化”尚是一個(gè)自我否定的反諷，更揭示“需更多專業(yè)人才參與”的迫切需求。

本文無(wú)意直接探討以上具體門類對(duì)科幻創(chuàng)意需求的形態(tài)、具體邏輯及案例，而是希望在此指出：科幻創(chuàng)意寫(xiě)作有著遠(yuǎn)比其他門類的寫(xiě)作更為清晰的創(chuàng)意實(shí)踐形態(tài)。如果將它進(jìn)一步的學(xué)科化，那么它的基本邏輯就應(yīng)當(dāng)是：將有史以來(lái)被寫(xiě)出和未被寫(xiě)出的種種科幻點(diǎn)子、概念，以及由此誕生的審美效果，視為一個(gè)龐大且仍在增長(zhǎng)中的語(yǔ)料庫(kù)，進(jìn)而通過(guò)適應(yīng)特定產(chǎn)業(yè)形態(tài)的文本形式，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意的產(chǎn)品化落地。這顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出具體科幻IP的周邊衍生或二次創(chuàng)作邏輯，而是強(qiáng)調(diào)直接抵達(dá)基于科幻類型審美核心的點(diǎn)子和審美效果，借由特定的產(chǎn)業(yè)形態(tài)完成創(chuàng)意的實(shí)現(xiàn)。

以上討論的仍是“科幻+創(chuàng)意寫(xiě)作”的理想形態(tài)。它的實(shí)現(xiàn)不僅有賴于中小學(xué)乃至高等教育的科幻教育體系的成熟，也有賴于相應(yīng)文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。在立足點(diǎn)更高的社會(huì)影響和文化價(jià)值上，它實(shí)際上呼應(yīng)的是長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)內(nèi)文化建設(shè)一直試圖解決、但始終未能實(shí)現(xiàn)的“面向未來(lái)的中國(guó)式現(xiàn)代化的文化創(chuàng)造”。在這個(gè)方向上，較好的案例是“南天門計(jì)劃”，它根植于現(xiàn)代軍事工業(yè)的快速發(fā)展和對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化符號(hào)的科技轉(zhuǎn)譯，已在當(dāng)下新大眾文藝話語(yǔ)空間中占據(jù)特殊位置。這當(dāng)然屬于科幻創(chuàng)意寫(xiě)作的范疇——只不過(guò)野狼獾所寫(xiě)作的小說(shuō)文本，實(shí)際上遠(yuǎn)沒(méi)有一系列充滿科幻創(chuàng)意的視覺(jué)化圖像，以及只聞其聲的名稱符號(hào)影響深遠(yuǎn)。

三

那么回到我們的教育系統(tǒng)之內(nèi)，科幻創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)體系有哪些需要補(bǔ)的課呢？這包括：更多的產(chǎn)學(xué)研合作實(shí)踐、更多的項(xiàng)目解析、更多的失敗經(jīng)驗(yàn)的反思、更多的成功案例的復(fù)盤，以及更加貼合市場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)氛圍，當(dāng)然還有最重要的資金保障。從筆者廣泛參與的政府層面科幻產(chǎn)業(yè)政策制定經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，需求方向與市場(chǎng)潛力已較為明確，然而在供給端仍普遍處于初步階段，人民日益增長(zhǎng)的優(yōu)秀文化需要，與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾已然極為突出。不僅缺乏足夠數(shù)量、規(guī)模的具備市場(chǎng)說(shuō)服力的案例，即便是小規(guī)模但具質(zhì)感的文化實(shí)踐，亦常未能得到充分梳理、呈現(xiàn)與討論。

高校教育體系的優(yōu)勢(shì)，在于它能夠提供一個(gè)長(zhǎng)短兼顧的培養(yǎng)模式。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，科幻創(chuàng)意人才的培養(yǎng)不應(yīng)局限于象牙塔內(nèi)，而需深入?yún)⑴c市場(chǎng)實(shí)踐；短期則需通過(guò)一系列高效案例以鍛煉團(tuán)隊(duì)、檢驗(yàn)?zāi)Ｊ脚c評(píng)估效果。然目前此類教學(xué)難以標(biāo)準(zhǔn)化，多依賴指導(dǎo)教師個(gè)人的社會(huì)資源及其對(duì)創(chuàng)意項(xiàng)目的掌控與推進(jìn)能力。特別是對(duì)專業(yè)外產(chǎn)業(yè)需求與市場(chǎng)反饋的把握，已超出多數(shù)學(xué)術(shù)型科幻教師的舒適區(qū)——我們?cè)谶@里討論的實(shí)際上仍然是頗為陳舊的話題：在科幻產(chǎn)業(yè)里，最不需要的人就是只懂科幻的科幻迷。

在當(dāng)前形勢(shì)趨緊的背景下，企業(yè)方相關(guān)項(xiàng)目多不愿承擔(dān)試錯(cuò)成本。相對(duì)固定的校內(nèi)科幻社團(tuán)，又因行政管理的邏輯，時(shí)常缺乏實(shí)踐的時(shí)間與空間可能。那么高校中跨學(xué)科的實(shí)驗(yàn)室、由企業(yè)或產(chǎn)業(yè)界組織所支持的小型創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)比賽、跨校的讀書(shū)會(huì)和工作坊，乃至教師、作家等帶有個(gè)人文化品牌性質(zhì)的商業(yè)實(shí)體，就成為科幻教育的重要實(shí)踐單元。也正是依托于這些實(shí)踐單元，創(chuàng)意寫(xiě)作的理論構(gòu)建和反思提升才成為可能。

若上述路徑均難實(shí)現(xiàn)，如何擺脫既有文化批評(píng)邏輯的束縛？如何不只將科幻文本視為“窺見(jiàn)更大現(xiàn)實(shí)”的中介？或許應(yīng)回歸“創(chuàng)意”本身，從閱讀鑒賞與理論批判中實(shí)現(xiàn)某種反向解放，直面科幻所帶來(lái)的原初、直接且兼具消費(fèi)與娛樂(lè)屬性的產(chǎn)業(yè)實(shí)體，反而能為寫(xiě)作開(kāi)拓更廣闊的自由空間。正如科幻本身意味著對(duì)想象邊界、倫理與意識(shí)形態(tài)的突破，我們亦將藉此掙脫諸多枷鎖，在創(chuàng)意與實(shí)踐的交匯處，開(kāi)辟新的表達(dá)可能與發(fā)展路徑。唯有持續(xù)推動(dòng)教育、產(chǎn)業(yè)與創(chuàng)作之間的良性互動(dòng)，才能在中國(guó)科幻的土壤中，培育出既具文化深度又具市場(chǎng)活力的，“有用的”創(chuàng)意寫(xiě)作生態(tài)。

本文原刊于《科幻研究通訊》2025年第3期