我的叔叔，和我的父親，我總感覺有丁點(diǎn)的罅隙和隔膜。他們都是爺爺?shù)膬鹤樱棠痰膬鹤?，總少不了?zhēng)寵，免不了會(huì)為爺爺?shù)倪z產(chǎn)而糾葛糾結(jié)?？蔂敔斄粝铝嗽鯓拥倪z產(chǎn)呢？爺爺先走一步，都沒有來(lái)得及揮手告別，就突然將我的奶奶留下，還留下了一處院落，他和奶奶兩人的十畝口糧田。院落并不值錢，奶奶身體沒有大的毛病，直到高壽，卻一直頭暈。暈到不能下地，只能在家做飯。地，過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)都只種莊稼，莊稼有豐歉，價(jià)格有高低。好多年前，和好多年之后，就算豐收豐產(chǎn)也不一定增收。

村里的習(xí)慣還是先人的安排，長(zhǎng)子分家另過(guò)，幼子養(yǎng)老。因?yàn)橛鬃右恢备N父母的地。地，總能帶來(lái)眼睛里能看到的瞬時(shí)喜悅和辛苦一年的短暫收成。女兒，在當(dāng)?shù)赜^念里終是外人，她會(huì)嫁到別處。她有她自己的生活，她會(huì)在別處新成自己的家。她的子女身上流著父母留給她的血液，可能還遺傳了隔代的色盲，但終不是和自己同一個(gè)姓。

我和二弟到叔叔家的時(shí)候，在遠(yuǎn)處，我就看到有人站在路口等著我們，還東張西望。進(jìn)村的路有東西兩條，我給他打電話的時(shí)候，只說(shuō)了要去叔叔的家，并沒有說(shuō)走哪條路，我忘記了給他說(shuō)清楚，這是我的疏忽和做事不夠精細(xì)，和我向來(lái)仔細(xì)認(rèn)真的習(xí)慣完全相悖，可能是近鄉(xiāng)情更怯，走過(guò)的路，看到的樹，一片片一畝畝還在原處的土地耕地，車窗外熟悉的面容陌生的臉，我把心思用在了這些地方，卻委屈了我的叔叔，耽誤和浪費(fèi)了他的時(shí)間。他有他自己的事情。再說(shuō)，我已經(jīng)三四年沒有回來(lái)，哪條路通，哪條路堵，我也不知道，只能走哪看哪到哪。其實(shí)，這一路走來(lái)，村里的大路都已經(jīng)鋪了柏油，很少塵土，可從大路拐進(jìn)條條巷道，巷道里還依然殘存坑洼和坡坎，還有從沒有改變的南北走向。我們這個(gè)小小村莊，從沒有巷道通達(dá)東西。這些巷道，除了年事已高，人煙稀少，還是原來(lái)的模樣。

許多年前，我從家里到村小學(xué)的路，是八百米。當(dāng)年，我腳小腿短，貪玩過(guò)甚，晃晃悠悠，得走近半個(gè)小時(shí)。這路，怎么就這么長(zhǎng)，沒有盡頭和終點(diǎn)，尤其是冬天，揚(yáng)風(fēng)又?jǐn)囇?，真冷?。∠掠晏?，我從?lái)都不打傘，我從來(lái)都沒有見過(guò)雨傘，拿一個(gè)盛裝過(guò)尿素的塑料口袋，把一角搗進(jìn)另一角，頂在頭上，冒雨前行，泥水沾滿我的鞋底鞋面和褲腳。

四十歲之后，時(shí)間如我的抬腳起步，又如我的眨眼呼吸，怎么就是一瞬間，總在一瞬間的一瞬間。

叔叔站在路旁，像極了我的爺爺。他站的那個(gè)位置，高而獨(dú)，讓你看到之后，就知道這個(gè)人非他不可。走路先邁的左腳還是先伸的右腿，上身的衣服，還是爺爺當(dāng)年的黑灰顏色，下腿的褲子，挽起來(lái)，在腳踝的上頭在膝蓋的下面。這兩條路，從東邊可以走，從西邊也可以進(jìn)。當(dāng)然，可以從西邊進(jìn)來(lái)，從東邊出去。我走的是東邊這條路，可以看到叔叔正面的臉，也可以看到他轉(zhuǎn)身之后的背影。我越往近前，正好叔叔向西轉(zhuǎn)過(guò)身去，留下他的身后。

我多少次走在爺爺身后，那時(shí)他還在人世。他的后腦勺，還有他脖頸后的兩條筋肉還是筋骨，我看得清清楚楚。我不知道，我的腦后如何，可能我的影子能看到我的腦后。我看著我的孩子一天天長(zhǎng)大。有人說(shuō)，我的孩子，前腦門和我一樣寬闊而浩大，后腦勺和我一模一樣，棱角疙瘩。都說(shuō)，這家伙，毫無(wú)疑問(wèn)，千真萬(wàn)確，絕對(duì)親生。我看不到我自己的后腦勺，可能孩子看到了我的后腦勺，但他和當(dāng)年的我一樣，看不到自己的腦袋后面。

叔叔的院子沒有圍墻，這是不是個(gè)院子，沒有圍墻，怎么成為院子？這么多年以來(lái)，他從來(lái)都沒有砌起院墻，他從來(lái)都沒有說(shuō)過(guò)，要砌院墻，從四面八方把他吃飯睡覺的地方包圍包裹起來(lái)，一次也沒有。他每逢大事，還是要走路過(guò)來(lái)和我的父親商量，這圍墻的事情，他一次也沒有說(shuō)起。我是家里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，父親總會(huì)把好多事情說(shuō)給我聽。好前有安排，好后有交代。

這是全村唯一沒有圍墻的院子。風(fēng)，喜歡這樣的地方；雨，也喜歡這樣的地方。風(fēng)雨，最喜歡劈頭蓋臉刮過(guò)打下的痛快舒爽和酣暢淋漓。沒有了圍墻，院子異常地干凈整潔，風(fēng)刮塵土，也刮樹葉草籽、雞鴨羽毛，刮去叔叔撣落的煙灰和隨手扔下的煙頭，不刮酒香，叔叔從不喝酒。一樣，也會(huì)刮得螞蟻偏離來(lái)時(shí)的路，麻雀飛起的時(shí)候，一只翅膀比另一只翅膀張得更開更大。

叔叔的房子單獨(dú)蓋在了村子的西南角，當(dāng)年他選擇的這塊地，是一塊荒灘，沒有誰(shuí)來(lái)和他爭(zhēng)與搶。村里人蓋房子，總喜歡扎堆熱鬧，好在天寒地凍的時(shí)候抱團(tuán)取暖。萬(wàn)一遇到了緊急事情，互相有個(gè)照應(yīng)。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)沒事找事，我家的院墻占了你家地方，你家的白楊樹遮擋了照進(jìn)我家玻璃窗戶的陽(yáng)光，穿地蘆芽根扎在西邊，卻在東邊長(zhǎng)出地面，還要再往東邊去，在東邊的東邊破土探頭，向天上長(zhǎng)。

我伸出手去，在我的記憶中，這是我和叔叔的第一次握手。我握過(guò)無(wú)數(shù)的手，有時(shí)候伸出一只手，有時(shí)候雙手并進(jìn)，握手的力道有輕有重，正好讓對(duì)方知道，我和他的親疏遠(yuǎn)近。我卻從沒有過(guò)和父親兩手相親，我的叔叔也一樣。父親的手，和叔叔的手一模一樣，都來(lái)自我的爺爺。多年勞作，粗糙磨礪，骨節(jié)粗大，大拇指短禿，指甲蓋扁闊，伸手，就知道是親兄弟。大拇指短禿，指甲蓋扁闊差點(diǎn)就遺傳給了我，好在母親的手還算修長(zhǎng)，我的拇指終是變了命運(yùn)，但仔細(xì)看，多多少少，還有相仿尚存。

我用雙手把叔叔的手握在手里，他把我的手緊攥掌心。他的手，既不大也不小，仿佛好多年前爺爺摩挲我脊背和頭頂?shù)氖终啤?/p>

嬸嬸并不在家，她外出在村子附近打工，早出又晚歸，把自己的一雙兒女推搡前行，終是送進(jìn)了城里。我的堂弟堂妹，因?yàn)楹臀覀円粯訜o(wú)來(lái)由地忙，常常不能回家，讓這個(gè)本沒有圍墻的院落，更顯寂寞冷清，空曠遼遠(yuǎn)。

叔叔的房前墻后，全部鋪了紅磚，從房門到茅房奶奶搖搖晃晃走過(guò)的那條小路，還鋪了條石。再怎樣地刮風(fēng)下雨，都只會(huì)讓這條小路愈發(fā)地干凈和整潔。因?yàn)橛辛思t磚條石，在院子里怎樣地走，鞋底也鮮見沾泥帶水。

村里人最多最全的時(shí)候，有84戶424口人，就是到了現(xiàn)在，比不了從前人多熱鬧，也沒有哪一家在院子里鋪滿紅磚，叔叔是第一家，也是唯一一家。就算是在院子里鋪一塊紅磚，最便宜的時(shí)候，一塊磚也得幾毛錢，這是村里人一直以來(lái)都住土坯房的根本原因。土坯房雖然冬暖夏涼，但總比不了磚房的闊氣。渠水黃土和成泥巴，加入麥草，可以打成土塊，可以砌墻，可以蓋房，除了力氣和時(shí)間，最大的好處是根本不用花錢。村里人早已習(xí)慣了黃土墊道，清水灑地，從遠(yuǎn)處拉來(lái)鮮濕黃土，平鋪攤勻，開著拖拉機(jī)，拖拉機(jī)后還要拉三四五個(gè)石頭磙子，拉過(guò)來(lái)，再拉過(guò)去，反反復(fù)復(fù)，這院子就平整如冰，光滑如鏡。寸草不生。就算是生了，也只會(huì)眼睜睜看自己數(shù)十年的孤獨(dú)和寂寞，身邊從無(wú)同伴。

叔叔的兒子，也就是我的堂弟，已經(jīng)過(guò)了30歲。這個(gè)年紀(jì)，我也有過(guò)，那正是我們的爺爺去世的前幾年。

在爺爺去世的前幾年，我風(fēng)華正茂，單眼皮卻大眼睛，向前的路上使勁沖，想做一些驚天動(dòng)地又光宗耀祖的事情。有天晚上，我們圍坐在一個(gè)小小的火爐周圍，窗外寒風(fēng)呼嘯，大雪飄揚(yáng)，屋內(nèi)歡聲笑語(yǔ)，溫暖如春。我使勁又不停地說(shuō)些讓家人高興和開心快樂的事情，當(dāng)這個(gè)夜晚的主角。爺爺突然插了一句話，你說(shuō)得好，你說(shuō)得再好，可你連個(gè)媳婦都沒有領(lǐng)回家。爺爺?shù)脑捯怀隹?，震驚了我的父母和我。由爺爺?shù)囊痪湓?，我開始想我的婚姻和大事。之前，我從來(lái)都沒有想過(guò)這個(gè)事情。

叔叔的兒子，有著爺爺、我的父親、叔叔幾乎一樣的拇指，他出生的那些年，家里已經(jīng)買得起牛奶。他比我壯實(shí)，個(gè)頭比我高，手腳比我大，從側(cè)面看過(guò)去，他要比我寬厚許多。他的頭發(fā)更比我濃厚茂密，除了左邊那一小塊禿光，簡(jiǎn)直完美。那一小塊禿光，是他在六七歲學(xué)著大人干活的時(shí)候，自己腳踩了鐵锨把，結(jié)果鐵锨突然翻轉(zhuǎn)翹起，锨刃直奔他的腦袋。他本能地躲過(guò)了眼睛和臉，卻防不住自己的腦袋兩側(cè)和耳朵。腦袋上那一小塊被鐵锨鏟去了頭皮，再也沒有長(zhǎng)出頭發(fā)。

我一直看著他小??！從來(lái)都覺得他比我要小，從來(lái)都沒有想過(guò)他有一天，在我的不知不覺中慢慢長(zhǎng)，也會(huì)長(zhǎng)大。他從來(lái)都沒有說(shuō)過(guò)他往大里長(zhǎng)，可他一直都向我這個(gè)年歲長(zhǎng)。我的年歲，不可能停在哪個(gè)地方慢慢等他。

爺爺在那個(gè)冬夜說(shuō)過(guò)的話，至今都回響在我的耳邊，那個(gè)冬夜，我的叔叔也在屋內(nèi)。

終有一天，兒子帶了女朋友回家。不知道是同學(xué)同事，還是同學(xué)同事的同學(xué)同事，村里人向有將來(lái)進(jìn)門的新媳婦先看家的習(xí)俗。我的叔叔嬸嬸歡迎兒子帶著女朋友到家，也更希望將來(lái)可能是兒媳婦的首次進(jìn)門。當(dāng)然，這個(gè)院子本沒有門，正好伸出雙臂，展開胸懷。

小小村莊，向來(lái)有客自遠(yuǎn)方來(lái)而黃土墊道清水灑地的習(xí)慣，我的叔叔也一樣，就算是他把房子蓋在了遠(yuǎn)處，就算是他的院子沒有圍墻，他仍然知道這件事情的重大，這是個(gè)大事情。他早早把院子灑掃干凈，宰羊煮雞燉鵝，想盡辦法要給自己的兒子增光添彩。叔叔的生產(chǎn)和生活沒有套路，他有別人不能想象的異想和天開，他頭一年養(yǎng)了一百多只羊，第二年留了八九只，其他的羊全部賣掉；他曾經(jīng)在麥地里放養(yǎng)了整整500只雞，如今的房前屋后，只有三五只雞閑逛溜達(dá)；鵝也一樣，他養(yǎng)鵝，為的是收鵝蛋，一個(gè)鵝蛋六塊錢。鵝蛋不值錢的時(shí)候，他就殺鵝賣鵝肉，農(nóng)家散養(yǎng)的鵝，肉味道極好。他留下了幾只鵝，和一條大黑狗共同看家護(hù)院。鵝，看起來(lái)優(yōu)雅禮貌，成熟穩(wěn)重，可一旦有生人進(jìn)門，它不但大聲叫喚，還要上前叨啄。

我的叔叔和嬸嬸，傾其所有，用他們當(dāng)時(shí)生命中的所知，來(lái)迎接這一場(chǎng)盛大的相遇。結(jié)果，此后再無(wú)消息。據(jù)說(shuō)，她嫌棄這個(gè)沒有圍墻的院落土大塵多，沾染鞋靴。

叔叔，因?yàn)樽约涸鹤永锏耐梁蛪m，破壞肢解了這段想象中的姻緣。爺爺當(dāng)年在寒冬暖屋里說(shuō)過(guò)的話，經(jīng)過(guò)我父親和他的耳朵，在我的身上拂過(guò)，落在了堂弟的身上。

所以，他就在這個(gè)沒有圍墻的院里，鋪滿了紅磚和條石。如果，假如，這個(gè)想象中的兒媳婦，或者另一個(gè)美少女，再來(lái)家中，這個(gè)院落，再不會(huì)讓她見到塵與土。她的鞋靴，來(lái)時(shí)怎樣，歸時(shí)也一樣。她的衣褲，可能還會(huì)沾染柳榆的美，和蘋果的香。

我們老大老二兩兄弟和叔叔，在鋪滿紅磚的院子里做一頓飯，好讓天黑才能回家的嬸嬸在最饑餓的時(shí)候吃頓現(xiàn)成的熱飯。叔叔至今沒有學(xué)會(huì)做飯，一直在忙前跑后，剁木劈柴，點(diǎn)火生煙，臉上全是熱鬧的快意，他在房前拔蔥，又要去村上的小商店買生姜和大蒜。房前屋后左鄰右居，從前一直都說(shuō)他的房子新院子大，可是人少。人不多，蓋那么多大的房子有什么用處？從前，他總是無(wú)言以對(duì)，可是這次，他說(shuō)，家里來(lái)人。他昂首挺胸，整個(gè)人瞬時(shí)高大偉岸了許多，他的聲音大到差點(diǎn)嚇到自己，我的侄子們回來(lái)了！

我突然間淚如雨下。