《江山故宅》的寫作，是一次“在場(chǎng)”的行走和行走的展示，因?yàn)椤霸趫?chǎng)”，寫作過程是暢快淋漓的，得意時(shí)自己都忍不住“咯咯”亂笑，難過時(shí)會(huì)熱淚盈眶，這在我的曾經(jīng)被認(rèn)為是情感“零度介入”的寫作旅程中，確實(shí)并不多見。

這里的“在場(chǎng)”，并不是單為這一部作品所做，從上世紀(jì)80年代開始，關(guān)于蘇州和蘇州的歷史以及蘇州的今天和未來，我始終是愿意“在場(chǎng)”，并且盡可能“在場(chǎng)”的。

所以《江山故宅》并不是一次或某一段時(shí)間“在場(chǎng)”的產(chǎn)物，它是許多年“在場(chǎng)”的積累，從我的寫作初期走到今天的。

只是因?yàn)椋裉斓氖澜绨l(fā)生了很大的變化，寫作自然也會(huì)變化的。

首先，“在場(chǎng)”與屏幕里的“場(chǎng)”。在被網(wǎng)絡(luò)覆蓋的世界里，在時(shí)時(shí)處處都隔著屏幕的日子里，手機(jī)屏，電腦屏，大腦屏，毛茸茸的生活質(zhì)感似乎已經(jīng)成為稀缺之物——但其實(shí)，那個(gè)生活仍然在，始終在，就在你這里。

《江山故宅》在形式上是用心結(jié)構(gòu)的，很刻意地造了迷宮，使得小說本身有一種設(shè)計(jì)感和工程感。

但是，要讓讀者，或者至少是作者自己，在迷宮中行走的路上，可觸可摸可感，看得到風(fēng)景，看得到人，看得到歷史和現(xiàn)實(shí)的糾纏，甚至還看到有意外的驚喜，看到未曾想到的東西。

小說中交代的《春日家宴圖》，畫的是不易堂建成后言氏在家中舉辦家宴，展示出言氏大宅作為“第一豪宅”的全景，但是小說的最后部分卻有這樣的描寫：

“我說，言子諶，也許從來就沒有傳說中以及我們想象中的那個(gè)《春日家宴圖》。言子諶將杯中的咖啡一口喝完，站起身，說，走吧，我們?nèi)タ纯础?/p>

是的，我在‘故事’美術(shù)館的一面墻上，看到了那幅《春日家宴圖》，是一幅靜物畫，畫面上是一些春天的蔬菜和少量的葷菜。這是言子諶從老羅林美那里帶回來的，交給了他的紅粉知己葉小姐。它確實(shí)就是《春日家宴圖》。但是你們認(rèn)為我會(huì)相信嗎？

除了我，還有言子諶，他會(huì)相信嗎？

還有許多人，他們會(huì)相信嗎？”

歷經(jīng)千辛萬苦找到的這圖，卻也不知道是不是那圖。

結(jié)果未必是有真相的，但是因?yàn)樵诿詫m中看到了許多，想到了許多，盡可能讓人在讀了“設(shè)計(jì)的過程后坦然接受其不完成性”，其實(shí)也就是大家常說的，重在過程，重在收獲。

其二，“在場(chǎng)”與時(shí)間的關(guān)系，因?yàn)椤霸趫?chǎng)”是鮮活的即刻的，所以一定常常是寫當(dāng)下的現(xiàn)在的時(shí)態(tài)，但是小說的故事卻是綿長(zhǎng)的，不僅有現(xiàn)在，還有過去，還有歷史，怎么處理過去的時(shí)態(tài)，讓它們也同樣有“在場(chǎng)”感，要消除時(shí)間與時(shí)間、今天的讀者和從前的故事之間的隔閡，也是這部小說的難題。

所以，《江山故宅》在結(jié)構(gòu)上是比較跳突的，由五個(gè)部分的正文和五個(gè)部分的附錄組成，附錄多為歷史故事，正文則是現(xiàn)在。正文部分以“我”（言子陳）的第一人稱視角展開，附錄部分使用的是第三人稱全知視角，但是“我”（言子陳），卻多次出現(xiàn)在歷史的故事中，在過去的日子里，她不時(shí)地跳出來，貌似突兀地說話。

比如第二部分的附錄，寫的是過去時(shí)間里的常隨香老太太，但是中間又有今天的言子陳多次的發(fā)言：

常隨香正在敘述：

他們圍攏來，圍得水泄不通，我想鉆出去，卻連條縫也不給我留，眼看著我被這幫無聊的鄰居像綁架一樣架住了，走不出去，我心里著急的，我不能錯(cuò)過我的時(shí)辰，不過還好，老話說，命中有時(shí)終會(huì)有，救星來了。救星就是我。救我奶奶的就是我。我叫言子陳，綽號(hào)“青肚皮猢猻”。這種綽號(hào)，一般是用在男孩子身上的，而我是個(gè)女孩子。我奶奶的敘述，本來就是我寫的，奶奶正講得起勁，我橫戳槍出來顯擺自己的功勞，我是怕大家只顧了聽我奶奶亂講，誤以為我奶奶就是“我”，忘記了真正的“我”的存在。我對(duì)那些人說，你們這幫赤佬，真是閑出蛆來了，圍住一個(gè)老太有什么意思，老太面孔上又沒有花，只有汽車路，從來只有大人罵小孩子“赤佬”，我一個(gè)中學(xué)生，卻喊大人“赤佬”，他們也是頭一回碰頭，氣呆掉了，趁他們呆若木雞，我連攙帶拖，把奶奶從鄰居手里搶了出來，送到大門口。吹了一聲口哨，腿一甩，騎上自行車走了。

這是用心結(jié)構(gòu)、用心設(shè)計(jì)的，正文部分比較好理解，就是以“我”（言子陳）的視角講故事，附錄部分也有言子陳發(fā)言，主要是加強(qiáng)“我”的在場(chǎng)感，也希望這樣的穿插，能夠讓讀者更有代入感，即便在“附錄”中，“我”（言子陳）也一直都在，通過使用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，在過去時(shí)的敘事中營(yíng)造出“眼前發(fā)生”的感覺，以消除時(shí)間造成的隔斷，努力讓讀者跟著“我”在現(xiàn)場(chǎng)尋找、判斷和思考。

其三，作者的“在場(chǎng)”和人物的“在場(chǎng)”。為了讓作品中更多的人物“在場(chǎng)”，在作品中建立一種“存在感”，讓讀者感覺到，哪怕是歷史人物，他們也都活在當(dāng)下，都“活著”。

小說采用了多視角，多形式，使其成為一部復(fù)調(diào)小說，多聲部小說，文體上的多樣性，是由多種文體構(gòu)成的一部“雜色”的作品。

比如書信、日記、傳記，口述實(shí)錄，評(píng)彈腳本，等等，一方面，這些文本的參與使小說的敘事體式更豐富，另一方面，它們對(duì)應(yīng)著不同的人物，用適合的形式表現(xiàn)不同的人物，試圖讓人物更加鮮活有個(gè)性。

比如寫到余白生，從受傷失憶，到恢復(fù)記憶，兒子余又始終都“在場(chǎng)”，從來沒有離開過。

“其實(shí)當(dāng)我一切正常以后，我恢復(fù)了獨(dú)自行動(dòng)能力以后，我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我是會(huì)提到余又的，我經(jīng)常提到他，來溫暖我自己。比如我會(huì)去離家比較遠(yuǎn)的陌生的澡堂子洗澡，我會(huì)買兩張?jiān)∑?，看門人問我一個(gè)人為啥買兩張?jiān)∑?，我?huì)說，余又在后面，一會(huì)兒就到。再比如，我去吃湯包小餛飩，我也是點(diǎn)兩份，我吃完一份走的時(shí)候，會(huì)關(guān)照那一份不要?jiǎng)樱葧?huì)兒會(huì)有人來吃的。”

父愛，深情，始終都在，每每不經(jīng)意地在平凡普通的生活中呈現(xiàn)出來。

不僅當(dāng)代的人物在場(chǎng)，歷史人物也在場(chǎng)，逝去的人物也在場(chǎng)。不僅人物在場(chǎng)，人物的內(nèi)心世界也在場(chǎng)。

寫作，要努力讓讀者一起走進(jìn)來。

（作者系江蘇省作協(xié)原主席）