由人民文學(xué)出版社出版的《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2025年第4期刊發(fā)了學(xué)者、作家王彬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花楸樹(shù)下》，這是一部紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的主題力作。

歷史場(chǎng)景的細(xì)節(jié)還原，是《花楸樹(shù)下》時(shí)代質(zhì)感的基石。

《花楸樹(shù)下》以“1945年8月9日蘇聯(lián)突然出兵中國(guó)東北對(duì)日作戰(zhàn)”“關(guān)東軍迅速崩潰”“偽滿洲國(guó)傀儡‘皇帝’溥儀一伙作鳥(niǎo)獸散”這一連串歷史事件為敘事背景，從偽滿洲國(guó)“皇后”婉容逃亡途中被溥儀丟下、形單影只攜帶一只據(jù)說(shuō)藏有珍寶的黑色手提箱流落到長(zhǎng)白山腳下臨溪市說(shuō)起，用約20萬(wàn)字的篇幅細(xì)細(xì)描述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利、硝煙還未散盡時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨、國(guó)民黨與蘇軍、日本關(guān)東軍殘部、當(dāng)?shù)赝练说日岸喾絼?shì)力在白山黑水間激烈斗爭(zhēng)的傳奇故事。作者以其深厚的學(xué)養(yǎng)，扒開(kāi)歷史“縫隙”，讓我們窺見(jiàn)陰謀與諜戰(zhàn)的驚險(xiǎn)、暴動(dòng)與反擊的殘酷，時(shí)時(shí)沉浸于親情與離亂、愛(ài)情與背叛的傷感——亂世浮沉，天地不仁，萬(wàn)物芻狗，身不由己，生命脆弱不堪，青春曇花一現(xiàn)，作者深長(zhǎng)的感喟化作題在卷首的寥寥詩(shī)行：“花楸樹(shù)/銀白色的樹(shù)枝/在風(fēng)中招展。”

而時(shí)光如白駒過(guò)隙，雪上空留馬行處，天知道歷史的真相是會(huì)隨著歲月流逝而水落石出還是更加撲朔迷離，但作者最終傳遞給我們的，還是其對(duì)長(zhǎng)存世間者終不外正義戰(zhàn)勝邪惡、光明驅(qū)除黑暗的滄桑正道的信念。

“那年秋天，樹(shù)枝銀白色的花楸樹(shù)，落霞似的漿果又大又甜，而那年冬雪格外浩瀚，仿佛寒冷山林里的傳說(shuō)民謠，綿密而悠遠(yuǎn)，臨溪人說(shuō)許多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大雪了。”這是小說(shuō)的最后一段，像《紅樓夢(mèng)》等多數(shù)中國(guó)古典小說(shuō)一樣，結(jié)尾照應(yīng)開(kāi)篇，誰(shuí)起頭，誰(shuí)歸結(jié)，不管是形式還是內(nèi)涵，要把故事“圓起來(lái)”。這是滲透到中國(guó)作家血脈骨髓里的先天文化基因，不是誰(shuí)覺(jué)著老套隨便發(fā)布個(gè)文學(xué)宣言想舍棄就能輕易舍棄的。如果說(shuō)卷首的那三行小詩(shī)流露出的是一位作家感性而略帶憂傷的文學(xué)氣質(zhì)，那么尾句中果實(shí)的“又大又甜”、冬雪的“格外浩瀚”，這些耀眼的文字正折射出一位當(dāng)代有責(zé)任感的歷史文化學(xué)者嵌入骨髓的唯物史觀的理性、堅(jiān)定，樂(lè)觀、遠(yuǎn)見(jiàn)。

王彬在附在小說(shuō)后面以《從生活中尋覓描寫(xiě)歷史的出口》為題的創(chuàng)作談中提到，對(duì)比《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》中火燒赤壁前后的文字，便可以看出小說(shuō)源于歷史記載的地方與在主體情節(jié)上的堅(jiān)守，是一絲一毫也不會(huì)錯(cuò)謬的，并緊跟一句，這是歷史小說(shuō)的基本寫(xiě)法。王彬是一位致力于敘事學(xué)、傳統(tǒng)文化、北京歷史地理研究的卓有成就的學(xué)者，同時(shí)又是一位創(chuàng)作勤奮的作家。他的學(xué)術(shù)著作中，我讀過(guò)《紅樓夢(mèng)敘事》《無(wú)邊的風(fēng)月》《水滸的酒店》等，并關(guān)注他近兩年在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的關(guān)于北京歷史地理文化研究的系列文章；他的文學(xué)作品，我主要看過(guò)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《豐泰庵》、散文集《袒露在金陵》等。記得他在紅學(xué)研究文集《無(wú)邊的風(fēng)月》的《爐瓶三事》一文中寫(xiě)道：“同樣是香爐，在形式上也要有所不同而采取了文王鼎這樣莊重的禮器形態(tài)，這當(dāng)然屬于細(xì)節(jié)描述，是《紅樓夢(mèng)》作者的精細(xì)之處，然而細(xì)微之處見(jiàn)精微，中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)鮮有經(jīng)典，原因之一便在于此?！?/p>

文化符號(hào)的精準(zhǔn)運(yùn)用，為時(shí)代質(zhì)感注入了精神內(nèi)核。 王彬的創(chuàng)作觀，自然首先貫徹在他本人的歷史小說(shuō)寫(xiě)作中。我還是援引他在《花楸樹(shù)下》創(chuàng)作談中舉例提到的一段描寫(xiě)——盛薇似乎看到了風(fēng)在樹(shù)中流動(dòng)的形態(tài)，青碧的樹(shù)枝翩翩飛舞，不時(shí)發(fā)出嘆息似的微響聲，是風(fēng)吹動(dòng)了樹(shù)，還是樹(shù)吹動(dòng)了風(fēng)，一時(shí)不禁有些恍惚，突然想到北平家中的四合院，大紅柱子，綠色欄桿，垂花門(mén)上蓮花蓓蕾一樣的柱頭，描畫(huà)著深藍(lán)、墨綠、緋紅的花瓣，風(fēng)擺柳一樣向里面旋轉(zhuǎn)，美麗的抄手游廊把正房與廂房連接，嬌嫩的花蕊將春夢(mèng)似的金粉灑落在美人蕉艷麗的大紅色花瓣上。

盛薇是小說(shuō)的女主角，一位堅(jiān)強(qiáng)的革命者，原是北平富家小姐。作者寫(xiě)她回憶當(dāng)年離家投身抗日洪流時(shí)，順便描寫(xiě)了她家的四合院。我前幾天剛好有機(jī)會(huì)去北京，在南池子沿街住戶門(mén)前駐足，古都富裕人家住宅低調(diào)的奢華、內(nèi)斂的大氣從容，立刻讓我想到了王彬小說(shuō)里關(guān)于盛薇家四合院垂花門(mén)的這段描述真的是細(xì)致入微、由景傳情，正所謂“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。通過(guò)作者筆下對(duì)蓮花柱頭等的形狀與色彩的描寫(xiě)，盛薇的家庭狀況已盡在不言中地展示出來(lái)，這就是王彬在其創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)的“沉靜入心，深潛歷史肌理，通過(guò)語(yǔ)境獲得時(shí)代質(zhì)感”“而質(zhì)感是歷史小說(shuō)的重要元素，是不可以或缺的”。

對(duì)于一位并未親歷“那段歲月”、又有志以“史筆”活脫脫再現(xiàn)歷史的作家來(lái)說(shuō)，“教授小說(shuō)”并不是一個(gè)帶有譏諷意味的概念。《故事新編》陸續(xù)發(fā)表時(shí)，有人曾譏笑說(shuō)這是“教授小說(shuō)”，魯迅先生接過(guò)這話頭，說(shuō)即使是“教授小說(shuō)”也不容易寫(xiě)。比如他的《故事新編》，除了“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”之外，還要“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”，并且加以精心組織?？梢?jiàn)，他所謂“教授小說(shuō)”是指“歷史小說(shuō)”的一種優(yōu)秀品質(zhì)，既充分合理地利用歷史材料，又發(fā)揮想象融入當(dāng)代活人的思想，還要精心組織，使古人和今人真正打成一片（語(yǔ)出郜元寶《關(guān)于“學(xué)者型作家”和“教授小說(shuō)”》，2014年7月20日《文學(xué)報(bào)》）。王彬在《花楸樹(shù)下》寫(xiě)到溥儀逃離天津這段歷史時(shí)，就將自己多次去靜園的親身體驗(yàn)和對(duì)溥儀《我的前半生》及日本《文藝春秋》雜志相關(guān)史實(shí)的研讀所得“精心組織”起來(lái)，從而呈現(xiàn)給讀者一段盡管篇幅不大但卻“時(shí)代質(zhì)感”滿滿的“信史”文字。當(dāng)這些有機(jī)聚攏起來(lái)的文字又被“融入當(dāng)代活人的思想”時(shí)，就成了一位學(xué)者、作家駕馭像《花楸樹(shù)下》《豐泰庵》這種鴻篇巨制時(shí)的底氣。