不久前，弗朗索瓦·歐榮執(zhí)導(dǎo)的電影《局外人》登陸法國院線，此前這部影片曾入選第82屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元。早在制作之初，這項(xiàng)拍攝計(jì)劃就收獲了不少關(guān)注。究其原因，一是出生于1967年的歐榮憑借《八美圖》《登堂入室》《弗蘭茲》等代表作早已成為法國家喻戶曉的導(dǎo)演，二是《局外人》集結(jié)了本杰明·瓦贊、麗貝卡·馬德、皮埃爾·洛廷、斯萬·阿勞德和德尼·拉旺等一眾知名影星，三是這部電影改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆的同名小說，作為法國中學(xué)生的必讀書目，可以說幾乎每位法國人都曾閱讀過《局外人》，都知道主人公默爾索這個(gè)名字。電影《局外人》的上映也讓更多人愿意拿起書本，走進(jìn)加繆的文學(xué)世界。

1942年6月，《局外人》出版。那一年，加繆29歲，年紀(jì)輕輕便取得如此成績，很多人會(huì)猜測(cè)加繆出身書香門第，其實(shí)不然。加繆回憶起兒時(shí)歲月曾說過：“我周圍的人都不識(shí)字。您想想看?！奔涌姷淖嫦葋碜苑▏?，是阿爾及利亞的首批移民。1913年加繆出生，一年后父親應(yīng)征入伍，在戰(zhàn)場(chǎng)受傷，醫(yī)治無效去世。加繆的母親帶著孩子們住進(jìn)外祖母家，房子位于阿爾及爾的貝爾庫貧民區(qū)。

小學(xué)老師路易·熱爾曼認(rèn)為加繆天資聰穎，說服其家人讓他繼續(xù)讀書。多年后，當(dāng)加繆榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，還特意向這位小學(xué)老師表達(dá)了感激之情。后來加繆在阿爾及爾男子高中哲學(xué)班就讀期間遇到了另一位伯樂，讓·格勒尼埃老師。在格勒尼埃的引導(dǎo)下，加繆第一次通過閱讀產(chǎn)生了寫作的意愿：“大約十七歲時(shí)，我就想要成為作家。那時(shí)，我隱約知道，我一定會(huì)成功?！碑厴I(yè)后二人一直保持聯(lián)系，加繆的手稿總會(huì)寄給格勒尼埃，聽取老師的意見。

加繆從學(xué)生時(shí)代起就開始寫作，筆耕不輟，1937年他在阿爾及爾出版了第一部作品《反與正》，然而這本書直到1958年才在法國出版?！毒滞馊恕肥撬诜▏就脸霭娴牡谝徊啃≌f，長期以來，他也一直把《局外人》作為自己荒誕系列的首部作品。事實(shí)上，在他動(dòng)筆創(chuàng)作《局外人》前，加繆已經(jīng)在著手撰寫小說《幸福死亡》，然而這本書直到他去世后才出版。至于生前拒絕出版的原因，或猜測(cè)是他找到了《局外人》的主題，準(zhǔn)備全身心投入這部小說的創(chuàng)作。于是，《幸福死亡》中的主人公梅爾索變成了《局外人》中的默爾索，羅歇·格勒尼埃在傳記《太陽和陰影》中稱，加繆精心設(shè)計(jì)了人物的名字，因?yàn)椤癕ersault”（默爾索）中的“meur”會(huì)讓人聯(lián)想到“meurtre”（謀殺）。

《局外人》的一條重要主線正是默爾索殺死了一個(gè)阿拉伯人。小說以第一人稱口吻展開，敘述者是默爾索本人，一個(gè)生活在阿爾及爾的辦公室員工。一天他收到母親去世的電報(bào)，便請(qǐng)假前往養(yǎng)老院，給母親守靈，參加母親的葬禮?；氐桨柤盃?，他在海港浴場(chǎng)遇到了之前的女同事，兩人一起游泳，一起看電影，成為了戀人。他同意幫助鄰居雷蒙寫一封信，為了表示感謝，雷蒙邀請(qǐng)他去朋友的海邊小屋過周末，在那里他們遇到了想要報(bào)復(fù)雷蒙的兩個(gè)阿拉伯人。在打斗中，雷蒙的臉被刺傷，他和默爾索回到小屋。沒多久，默爾索獨(dú)自返回海灘，開槍殺死了其中一個(gè)阿拉伯人。這就是小說的第一部分。

第二部分圍繞默爾索被捕后接受審判展開。在審判現(xiàn)場(chǎng)，眾人關(guān)注的焦點(diǎn)從他開槍殺死阿拉伯人轉(zhuǎn)向他在母親葬禮上的冷漠表現(xiàn)，比如他拒絕打開棺材看母親最后一面，他在守靈夜抽煙，他沒有因?yàn)槟赣H的離世掉下一滴眼淚，等等。他的冷漠激怒了眾人，最后被判處死刑。加繆在美國大學(xué)出版社出版的《局外人》前言中這樣寫道：“很久以前，我曾用一句話總結(jié)《局外人》，這句話現(xiàn)在看來非常矛盾：‘在我們的社會(huì)中，任何一個(gè)不在母親葬禮上哭泣的人都有可能被處以死刑?！币?yàn)榫芙^撒謊，默爾索成為了他所身處社會(huì)的“局外人”。

《局外人》中對(duì)審判現(xiàn)場(chǎng)的描寫非常逼真，這和加繆的職業(yè)經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。除了寫作外，加繆還做過記者。1938年9月，加繆加入《阿爾及爾共和報(bào)》，認(rèn)識(shí)了帕斯卡爾·皮亞，“一個(gè)對(duì)荒誕有著相似的看法甚至踐行荒誕的人”。沒多久，《阿爾及爾共和報(bào)》的報(bào)道惹惱了當(dāng)局，報(bào)紙?jiān)獾讲榻?。皮亞回到巴黎在《巴黎晚?bào)》工作，邀請(qǐng)加繆一同前往。為了躲避戰(zhàn)亂，《巴黎晚報(bào)》遷到克萊蒙費(fèi)朗，又遷到里昂，加繆也跟隨著四處奔波。這份工作讓加繆收獲了很多一線經(jīng)歷，他曾作為記者旁聽了奧當(dāng)案、謝赫·奧克比案、奧里博“縱火”案。

通過加繆的筆記，我們可以得知，早在1937年4月，他就萌生了創(chuàng)作《局外人》的想法。1940年5月，《局外人》終于完稿。這部作品的出版離不開幾個(gè)人的幫助，首先是皮亞，在他的介紹下，安德烈·馬爾羅有機(jī)會(huì)先行閱讀書稿，并請(qǐng)加斯東·伽利瑪留意這位年輕作家。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)書稿終于來到伽利瑪出版社審讀委員會(huì)的面前，委員會(huì)成員讓·波揚(yáng)認(rèn)為這是一部高水平小說，應(yīng)該立刻出版?！毒滞馊恕纷屇贻p的加繆聲名鵲起，這本書連同《卡利古拉》《西西弗神話》共同構(gòu)成了加繆的“荒誕三部曲”。

影片《局外人》上映后，歐榮在訪談中表示這次改編本不在他的計(jì)劃之內(nèi)，早前他在籌備另一個(gè)電影項(xiàng)目，一個(gè)年輕男人與世界疏離的故事。由于缺乏資金，最終沒能拍成，但是他對(duì)類似的主題產(chǎn)生了興趣，他想到了學(xué)生時(shí)代閱讀的《局外人》。重新閱讀這部小說讓歐榮從中感受到了一股奇特的力量，他認(rèn)為《局外人》的故事在今天依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。他去拜訪了加繆的女兒，說服她同意自己進(jìn)行影視改編。盡管《局外人》已經(jīng)是一本長盛不衰的文學(xué)名著，但是在尋找電影投資的過程屢屢受挫。投資方有自己的考慮，擔(dān)心這樣一個(gè)充滿哲思的故事無法像商業(yè)大片那樣賣座，好在最后高蒙公司為這部電影提供了資金支持。

歐榮不是簡單地再現(xiàn)加繆筆下的故事，他希望賦予影片以更多的現(xiàn)實(shí)意義，特別是從今天的視角思考法國和阿爾及利亞的關(guān)系。所以，在影片開頭，他沒有使用小說的經(jīng)典開篇——“今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道”，而是采取倒敘，觀眾首先看到默爾索被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，里面的人問他犯了什么事，他回答稱：“我殺死了一個(gè)阿拉伯人?！倍?，在影片中，被殺害的阿拉伯人不再是無名氏，他叫作穆薩·哈姆達(dá)尼，這個(gè)阿拉伯名字被清晰地刻在墓碑上。在這一點(diǎn)上，歐榮并非首創(chuàng)，阿爾及利亞作家卡邁勒·達(dá)烏德的小說《默爾索案調(diào)查》就曾試圖用虛構(gòu)的手法還原這位被殺害的阿拉伯人的生平，賦予他姓名，讓他成為故事的主角。

加繆在《局外人》里不乏色彩描寫：“一件漂亮的紅色條紋連衣裙”“一件白色麻布連衣裙”，然而歐榮選擇了黑白鏡頭來講述《局外人》。除了黑白畫面可以節(jié)約成本這個(gè)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考慮外，還有其他幾個(gè)原因。一是他所查閱到的關(guān)于法屬阿爾及利亞的歷史影像資料都是黑白的，他認(rèn)為用黑白畫面更貼近故事的發(fā)生背景，一個(gè)已經(jīng)逝去的、幾乎被遺忘的殖民時(shí)代。二是黑白色彩反而更容易讓觀眾感受到太陽的炙熱和灼燒，而太陽無疑是加繆作品中的常見元素，更何況，在被問到為什么要?dú)⑺腊⒗藭r(shí)，默爾索給出的回答就是：“那是因?yàn)樘柶鹆俗饔??！?/p>

在小說里，默爾索入獄后在床板與草褥子之間發(fā)現(xiàn)了一塊舊報(bào)紙，上面有一則社會(huì)新聞。有個(gè)人早年離開村子，外出謀生。過了二十五年，他發(fā)了財(cái)，帶著妻兒回到家鄉(xiāng)。他母親和他妹妹在村里開了家旅店。為了給她們一個(gè)意外驚喜，他把妻子和兒子留在另一個(gè)地方，自己住進(jìn)母親的旅館。夜里，母親與妹妹為了謀財(cái)用大錘砸死了他。第二天早晨，他的妻子來到旅館，知道真相后的母親上吊自盡，妹妹投井而死。在電影中，這個(gè)故事巧妙地通過默爾索之口轉(zhuǎn)述給前來探監(jiān)的女友。無論是小說還是電影，默爾索想要告誡世人的都是：“人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假。”

默爾索始終踐行這個(gè)原則。行刑前，神甫來探望默爾索，希望他向上帝妥協(xié)。默爾索不但嚴(yán)厲拒絕，還和神甫爭(zhēng)吵起來。神甫離開后，平靜下來的默爾索“第一次想起了媽媽”，理解了媽媽為什么要在晚年找一個(gè)“未婚夫”，為什么又玩起了“重新開始”的游戲?！叭绱私咏劳?，媽媽一定感受到了解脫，因而準(zhǔn)備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權(quán)利哭她。而我，我現(xiàn)在也感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍?！币彩窃谶@個(gè)時(shí)刻，默爾索第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了心扉，“覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的”。他甚至發(fā)出了這樣的希望：“我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲。”小說和電影都停在了這里，解讀留給讀者和觀眾。人生荒誕，我們都被套上了枷鎖，默爾索不愿演戲，不愿撒謊，他只是想簡單一些，真實(shí)一些。

（作者為青年作家、譯者）