【內(nèi)容摘要】 劉慈欣科幻小說中的災(zāi)異有著豐富的表現(xiàn)形式，其中包括人類文明內(nèi)部的災(zāi)難，以及由太陽、行星活動或其他高等文明入侵而遭致的末日災(zāi)難。災(zāi)異的降臨往往會導(dǎo)致生存資源的短缺和生態(tài)環(huán)境的惡化，繼而引發(fā)人類內(nèi)部的生存與道德之爭。劉慈欣小說中的生存與道德之爭，其最尖銳的表現(xiàn)形式在于“要不要吃人”，其核心問題則在于能否為了集體的幸存而犧牲個人的利益、尊嚴(yán)乃至人性。劉慈欣認(rèn)為末日社會的道德標(biāo)準(zhǔn)也會發(fā)生變化，因此面對倫理學(xué)意義上的“電車難題”，他更傾向于舍棄局部來換取集體的延續(xù)。不過，盡管劉慈欣的諸多小說都以可怖的災(zāi)異書寫作為敘事起點(diǎn)，但他仍將文明幸存的希望寄寓于光明的未來之中，這種樂觀的底色以及對于未來的堅毅信念均構(gòu)成了劉慈欣小說中極具辨識度的面向。

【關(guān) 鍵 詞】 劉慈欣 科幻小說 災(zāi)異書寫 “電車難題” 未來

縱覽科幻題材的文藝作品，會發(fā)現(xiàn)“災(zāi)異”是不少科幻作品內(nèi)在的敘述起點(diǎn)。換言之，很多科幻故事的敘事動力都來源于各式各樣、令人目不暇接的災(zāi)難。相較于對災(zāi)難的想象與描摹，科幻文藝對黃金世界的想象反倒顯得較為單薄。在劉慈欣的科幻小說中，災(zāi)異書寫同樣占據(jù)了極為醒目的篇幅。劉慈欣的很多小說都享有一套相同的敘事模式，那便是：災(zāi)異出現(xiàn)，地球文明陷入危機(jī)；受災(zāi)難影響，生存資料告急、幸存機(jī)會有限，這些因素誘發(fā)了人類社會內(nèi)部一系列的生存和道德之爭；盡管災(zāi)難浩大，人類內(nèi)部損失慘重，但人類文明依然能在未來重啟希望之門。從氦閃、超新星爆發(fā)或高級文明的入侵等形形色色的災(zāi)難出發(fā)，劉慈欣以災(zāi)異圖景作為書寫起點(diǎn)及敘事動力，繼而探究人類在極端情境下的倫理難題，最后將文明延續(xù)的希望投射到邈遠(yuǎn)的未來。結(jié)合劉慈欣本人的創(chuàng)作心路，并借助倫理學(xué)以及政治哲學(xué)的視角，能幫助我們更細(xì)致地辨析劉慈欣小說中諸如“吃人”等“電車難題”中的道德爭議，并更好地破譯劉慈欣小說的敘事密碼。

一、災(zāi)異：劉慈欣科幻小說的敘事動力

中國當(dāng)代科幻文藝作品中的災(zāi)異圖景涵蓋了五花八門的類別，從性質(zhì)上看，有兩類災(zāi)變較為醒目：其一是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展本身招致的生態(tài)災(zāi)難或倫理災(zāi)難，譬如陳楸帆的長篇小說《荒潮》以及短篇小說《劇本人生》《看客軍團(tuán)》《閻羅算法》等作品，均不同程度地涉及科技對人類社會的過度參與乃至侵襲，以及由此而產(chǎn)生的幽怖景觀，這類災(zāi)難多數(shù)發(fā)生且僅限于人類社會內(nèi)部；其二是末日災(zāi)難，這類末日災(zāi)難往往具備摧毀整個地球文明及人類社會的威力，它們的根源主要包括核戰(zhàn)爭、天體運(yùn)動或外星人入侵等，例如韓松的《紅色海洋》便與核戰(zhàn)爭對地球陸地生態(tài)系統(tǒng)的毀滅有關(guān)，而王晉康的《逃出母宇宙》、何夕的《天年》，以及劉慈欣的《微紀(jì)元》《流浪地球》《超新星紀(jì)元》和《三體》系列中的災(zāi)異，則主要與行星、太陽活動或外星文明相關(guān)聯(lián)。

相較于“人機(jī)交互”等可能招致的倫理爭議或生態(tài)災(zāi)難，末日災(zāi)難所牽涉的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者，它不僅關(guān)涉著人類社會的內(nèi)部嘩變，還包括對整個宇宙本身的不安想象。變幻莫測的氦閃，或者“高級”文明對“低等”文明突如其來的降維打擊，將“天地不仁，以萬物為芻狗”式的殘酷規(guī)律推演到了整個宇宙的范疇。如果說《道德經(jīng)》中的“天地不仁”僅僅停留在對于“命運(yùn)”或自然規(guī)律的指認(rèn)，那么末日題材的科幻小說，則并不僅僅滿足于揭示命運(yùn)的無動于衷或自然鐵律的冷漠無情，而是索性將“天地”與“人間”同時覆滅。如果千百年來人類所仰賴的“天地”自身都蕩然無存，那么人類還能夠做什么？當(dāng)文明的尺度驟然從“天地”擴(kuò)展到了“宇宙”之后，人類又應(yīng)該如何在荒寒的宇宙之中重啟生門？正是對于災(zāi)異圖景以及災(zāi)變之下人類如何為了生存而戰(zhàn)的描繪，構(gòu)成了劉慈欣諸多文本的敘述起點(diǎn)及動力。

劉慈欣科幻小說中的災(zāi)異，有著豐富多樣的表現(xiàn)形式?！兜鼗稹分校魅斯珓⑿赖母赣H是一位礦工，父親因肺病去世后，劉欣一直致力于改革傳統(tǒng)煤礦的開采方式，他試圖使煤層中的煤在地下直接變?yōu)榭扇細(xì)怏w，然后通過專用管道把這些氣體輸送到使用場所，以便改善煤礦工人的生存環(huán)境。不料在試驗(yàn)時發(fā)生了意外，最后地火不可遏制地燃燒了起來，這場地獄之火持續(xù)了多年并嚴(yán)重地破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)?！豆鈽s與夢想》《天使時代》《混沌蝴蝶》等短篇小說中的災(zāi)難，則主要與國際政治格局休戚相關(guān)。在這些小說中，劉慈欣質(zhì)疑了長久以來在歐美發(fā)達(dá)國家與第三世界之間形成的關(guān)于“文明”和“落后”的話語秩序，其中歐美發(fā)達(dá)國家雖然有著更雄厚的經(jīng)濟(jì)與政治實(shí)力，但他們對第三世界的無形盤剝及其建立的話語霸權(quán)才是災(zāi)難真正的肇始。上述災(zāi)異圖景摻雜著濃重的人為因素，它們更多地源自個體的偶發(fā)性活動或者國際社會的權(quán)力博弈，但整體而言仍屬于人類文明內(nèi)部的范疇。

除卻人類文明內(nèi)部的災(zāi)難之外，劉慈欣的不少小說還涉及地球之外的災(zāi)變，此間最典型的災(zāi)異大致可被劃分為兩類：其一是太陽(或其他行星)活動導(dǎo)致的末日災(zāi)難，其二是外星文明的入侵導(dǎo)致的滅頂之災(zāi)。這兩類災(zāi)變的共同點(diǎn)在于，其根源并不來自人類社會的內(nèi)部矛盾，而是由不可抗的天體活動或其他智慧文明引發(fā)的?！澳┤諡?zāi)難是災(zāi)難的頂峰，在這樣的災(zāi)難中沒有人能活下來，人類作為一個物種將徹底消失。”它們的特征在于殺傷力更加強(qiáng)大，甚至具備湮滅整個地球文明的威懾力。

《流浪地球》中的災(zāi)異，便與太陽活動直接相關(guān)。早在三個多世紀(jì)之前，天體物理學(xué)家便通過觀測發(fā)現(xiàn)，太陽內(nèi)部氦元素的聚變將導(dǎo)致名為“氦閃”的劇烈爆炸，氦閃之后，太陽將膨脹為紅巨星，而地球則會在頃刻間被氣化；《微紀(jì)元》里的災(zāi)變同樣來源于太陽活動，太陽迸發(fā)的能量直接把藍(lán)色的天空變成了恐怖的紅色，大地上的一切都墮入燒熔狀態(tài)，人類文明的痕跡也蕩然無存；《超新星紀(jì)元》中的災(zāi)難，則呈現(xiàn)出“行星活動+人為因素”的混合形態(tài)。其中，超新星的爆發(fā)使得地球12歲以上的居民都患上了嚴(yán)重的輻射病，以至于只有12歲以下的孩子才能夠靠自身的基因修復(fù)功能而幸免于難。然而，在一個沒有大人的世界里，這個由孩子組成的人類社會并沒有呈現(xiàn)出夢幻桃花源般的靜謐與甜美，而是很快便墜入了新的危機(jī)。由于舊有國際秩序的崩潰以及人性中原始的殘忍，新的傾軋、爭奪仍在不同部落或國家之間輪番上演，以至于地球依然籠罩在濃重的核災(zāi)難陰影之下。

除了天體活動招致的末日災(zāi)難之外，劉慈欣小說中的災(zāi)異圖景，還可能與其他智慧文明的侵襲有關(guān)。在《人和吞食者》《詩云》中，人類淪為吞食帝國的家禽，曾經(jīng)的萬物之靈被后者蔑稱為“蟲蟲”，在強(qiáng)勢的吞食文明面前，為了生存的人類只能自甘卑賤甚或淪為對方的食物。在《鄉(xiāng)村教師》中，銀河系里的碳基文明與硅基文明進(jìn)行了一場曠日持久的星際戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭的掃尾階段，碳基文明預(yù)備在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，通過摧毀這條隔離帶中的大部分恒星，來制止硅基文明對自身活動區(qū)域的侵?jǐn)_。在此過程中，地球險些被判定為沒有孕育智慧文明的星體，以至于差點(diǎn)被強(qiáng)大的碳基文明清理。劉慈欣最負(fù)盛名的《三體》系列小說，同樣與“外星人入侵”這一源遠(yuǎn)流長的科幻母題相關(guān)。三體文明的科技發(fā)展水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出地球，但三體人的生存環(huán)境極其惡劣，當(dāng)葉文潔從紅岸基地向宇宙發(fā)出廣播之后，三體文明發(fā)現(xiàn)在荒蠻的三體世界之外還存在著生態(tài)如此宜人的星球，便開始了朝向地球的漫長征程。整個《三體》系列小說，其敘述起點(diǎn)便建立在三體文明對地球文明的潛在威脅以及地球文明的英勇抵抗之上。

在指出劉慈欣科幻小說中作為敘事動力的“災(zāi)異”之后，值得繼續(xù)追問的是，“災(zāi)異”在劉慈欣的小說中究竟扮演著怎樣的角色、承擔(dān)著何種功能？此外，劉慈欣又為何會對災(zāi)難書寫情有獨(dú)鐘？

事實(shí)上，對災(zāi)異圖景的描繪并非劉慈欣的專利，甚至也不是科幻文學(xué)的專利。無論古今中西，文學(xué)中的災(zāi)難書寫均有著綿長悠遠(yuǎn)的譜系，不妨說，對災(zāi)難的恐懼與想象深埋在文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)之中。災(zāi)難從未在文學(xué)中缺席，丁玲《水》中的特大水災(zāi)，劉震云《溫故1942》中的旱災(zāi)與蝗災(zāi)，虹影《饑餓的女兒》中的饑荒，遲子建《白雪烏鴉》、加繆《鼠疫》以及馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中的瘟疫等，都是這一漫長書寫譜系中的精彩例證。不過，在書寫災(zāi)變這方面，科幻文藝仍占據(jù)了濃墨重彩的篇幅。誠如劉慈欣所言，“重溫這一百多年的科幻小說，我們?nèi)缤咴谝粭l由黑暗、災(zāi)難和恐怖筑成的長廊中?？苹眯≌f家們對于陰暗的未來有著天生的感悟力”，“在對未來的黑暗和災(zāi)難的描寫中，科幻作家創(chuàng)造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題”。早在女媧補(bǔ)天、后羿射日等上古神話故事中，面對神秘曠遠(yuǎn)的天空或高懸于頂?shù)奶?，人類便已然產(chǎn)生過驚惶的猜想。如果說其他文學(xué)作品中出現(xiàn)的災(zāi)難尚且僅限于人類社會內(nèi)部，那么科幻文學(xué)便持續(xù)叩問著溢出人類既定經(jīng)驗(yàn)邊界的事物，譬如寂靜卻又暗藏殺機(jī)的宇宙，以及霍金曾提示過的不無威脅性的外星文明等。

科幻文學(xué)中的災(zāi)異圖景，其尺度及強(qiáng)度均遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其他類型的文學(xué)作品，蓋因后者所書寫的災(zāi)難尚且在人類能夠理解的范疇之中，但在科幻文學(xué)中，弱小的人類面對的是毀滅性的災(zāi)難或高級文明的降維打擊，以至于人類在這些末日災(zāi)難面前幾乎沒有還手之力?？苹米骷抑詿嶂杂跁鴮憺?zāi)異，其中的一個重要原因在于敘事本身的需要。直白而言，表現(xiàn)超強(qiáng)程度的災(zāi)異以及人類身處其間的活動，能夠營造出一種震撼人心、蕩氣回腸的史詩感。當(dāng)人類面臨的打擊突破了過往作品的尺度與界限時，主角的反抗活動也旋即被襯托得更具備英雄氣概，而這些因素都能夠增強(qiáng)科幻文學(xué)的吸引力，建構(gòu)出先聲奪人的閱讀期待與閱讀快感。

對于劉慈欣的科幻小說而言，災(zāi)異書寫同樣承擔(dān)了上述敘事功能。劉慈欣對災(zāi)異的恢弘想象，是其作品魅力或曰可讀性的重要來源之一。盡管劉慈欣曾不無偏激地設(shè)想“把科幻從文學(xué)中剝離出來”，但與此恰恰相反的是，劉慈欣是一個實(shí)至名歸的講故事高手，他作品中瑰麗的科學(xué)幻想與其強(qiáng)大的講故事能力相輔相成，才鑄就了其浩瀚的科幻宇宙，而劉慈欣科幻小說的文學(xué)性，便很大程度上得益于他對史詩級別災(zāi)變之下人類命運(yùn)的扣人心弦的講述。

此外，劉慈欣的作品之所以描繪了種類如此繁多的災(zāi)異，還和他對地球以及宇宙的看法密切相關(guān)。劉慈欣認(rèn)為：“人類是幸運(yùn)的，自文明出現(xiàn)以來，人類世界作為一個整體，從未面對過來自人類之外的能在短時間內(nèi)滅絕全種族的災(zāi)難。但這不等于這樣的災(zāi)難在未來也躲著我們?！痹谒磥?，千百年來人類能夠相對平穩(wěn)地繁衍至今，是源自一份幸運(yùn)的偶然，而地球文明尚未被其他的智慧文明所打壓乃至摧毀，同樣也是出于一種偶然。倘若把偶然視作永恒，在安逸的歲月中逐漸失去危機(jī)意識以及向宇宙探索的能力，那么人類與地球的黃金時代便隨時有消逝的風(fēng)險。“文學(xué)在不斷地描寫個體的末日，感嘆人生苦短，但從來沒有正視過物種和文明的整體的末日”，正是有感于中國科幻文學(xué)中末日意識的淡薄，近年來已經(jīng)有越來越多的科幻作家在小說中開展關(guān)于末日災(zāi)難的想象，因?yàn)閷τ趧⒋刃赖瓤苹米骷叶裕牬箅p眼警惕地觀望地球之外的星空，“對于我們這樣一個在宇宙中弱不禁風(fēng)的文明，這無疑是最負(fù)責(zé)任的做法”。

從以上分析可知，劉慈欣的很多重要作品都選擇了以“災(zāi)異”作為故事的出發(fā)之處。劉慈欣的危機(jī)意識和宇宙觀念是促使他書寫災(zāi)異圖景的直接原因，而災(zāi)異書寫反過來也增強(qiáng)了其作品的可讀性及吸引力。當(dāng)人類遭逢突如其來的末日災(zāi)異，生存與道德、個人與集體之間的取舍遂成為極其尖銳的問題。因此，由“災(zāi)異”而起的生存和道德之爭，構(gòu)成了劉慈欣諸多代表作中的核心矛盾。

二、劉慈欣科幻小說中的生存與道德之爭

在劉慈欣的科幻小說中，道德與生存之爭占據(jù)了極其顯要的版圖。在短篇小說《天使時代》中，科學(xué)家伊塔博士為了解決國內(nèi)的饑荒問題，對桑比亞人的基因進(jìn)行了重新編程，以便他們能通過食草來解決糧食短缺問題、確保種族的繁衍。聯(lián)合國以及歐美發(fā)達(dá)國家認(rèn)為伊塔的做法違反了人類的倫理，“抽掉了人類文明的基石”，伊塔則回?fù)舻溃骸叭祟愇拿鞯幕怯酗埑裕１葋喨酥皇窍氤燥栵??！比欢?，桑比亞國及伊塔的行為還是引發(fā)了歐美發(fā)達(dá)國家的普遍恐懼及義憤，在伊塔返程的航班上，空姐黛麗絲甚至槍殺了已經(jīng)被改造過基因的孩子卡多。在這場論爭中，伊塔被指斥為魔鬼，而兇手黛麗絲卻被判無罪，甚至被媒體炒作成“捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)的英雄”。

劉慈欣把發(fā)達(dá)國家對桑比亞的所作所為形容為“文明世界向非洲開始了二十一世紀(jì)的十字軍東征”，實(shí)則在諷刺發(fā)達(dá)國家打著“文明”的旗號強(qiáng)迫桑比亞人接受他們制定的話語秩序及霸權(quán)。最后，另一批經(jīng)過基因編程、長著翅膀的桑比亞戰(zhàn)士戰(zhàn)勝了菲利克斯將軍率領(lǐng)的海軍艦隊。小說結(jié)尾處，伊塔稱“即使在所謂的文明世界，只要有需要，倫理就會是第二位的”，此時敘述者的立場與伊塔呈現(xiàn)出高度的一致性，在戳破了發(fā)達(dá)國家所營構(gòu)的“文明”謊言和虛偽“人性”話語之后，伊塔與桑比亞國不僅捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，也重新置換了“魔鬼”和“天使”的語義指向。

將生存視為壓倒一切的需要，是劉慈欣一以貫之的立場。如果說在《天使時代》《魔鬼積木》中，生存與倫理之爭尚且體現(xiàn)為能否通過改編人類基因來維持弱小國家的延續(xù)，那么在《三體》系列等文本中，這類論爭便因?yàn)樗娉叨鹊臄U(kuò)張而顯得更為尖銳焦灼，甚至被直接置換成了“人類能否通過吞食同類來確保族群生存”的問題。在由葉文潔奠基的宇宙社會學(xué)中，第一原理便是“生存是文明的第一需要”，而這一律令也反復(fù)出現(xiàn)在其他小說以及劉慈欣的訪談中，譬如《人和吞食者》里提到“自己的生存是以征服和消滅別人為基礎(chǔ)的”“在宇宙中，那東西(筆者注：指道德)沒意義”，以及劉慈欣在創(chuàng)作回顧中提及的“零道德宇宙”，以上材料均表明，在生存與倫理的抉擇中，劉慈欣始終堅持“人類的生存和延續(xù)是壓倒一切的目標(biāo)”。

生存與倫理之爭最極端的表現(xiàn)形式，并不是黑暗森林法則所展露的智慧文明之間相互狩獵的冷酷設(shè)想，而是“能否為了生存而吞噬同類”或曰“吃人”的問題?！度w》系列中，三體人派遣的“水滴”給太陽系艦隊造成了毀滅性打擊，人類僅存的幾艘星艦只能逃離母星，轉(zhuǎn)而漂泊在空茫的宇宙中，為了最大限度地維持飛船內(nèi)部生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，“青銅時代號”攻擊了“量子號”，并使用“量子號”上的遺體作為食品庫存。作者還用冷峻的筆觸寫到一位軍官在用餐時辨認(rèn)出了餐盤中的食品來源于他熟識的故交，這種為了維系自身生存而吞噬同類的行徑被審判為“打破了人類的道德底線”，而副艦長洛文斯基卻認(rèn)為，“把那么多寶貴的蛋白質(zhì)資源拋棄在太空中不加以利用，才是打破了道德底線”；由羅輯坐鎮(zhèn)的威懾紀(jì)元結(jié)束后，三體世界勒令全體地球人向澳大利亞移民，并支使他們在糧食不足的情況下自相殘殺。此類情節(jié)均說明，劉慈欣對于末世災(zāi)異面前的生存和道德問題抱有極大的思考興趣。

此外，在江曉原與劉慈欣的訪談中，他們同樣圍繞著生存與倫理問題開展了辯論。劉慈欣率先提出設(shè)想，“假如人類世界只剩你、我、她了，我們?nèi)齻€攜帶著人類文明的一切，而咱倆必須吃了她才能生存下去，你吃嗎？”江曉原堅持不吃，因?yàn)椤俺匀恕币馕吨诵缘膯适В鴨适Я巳诵缘娜祟惒⒉恢档谜?；劉慈欣則認(rèn)為，選擇不吃的話，人類文明“就要隨著你這個不負(fù)責(zé)任的舉動完全湮滅了”。在雙方的觀點(diǎn)交鋒中，江曉原認(rèn)為人類經(jīng)過漫長的進(jìn)化才獲取了人性與尊嚴(yán)，假若為了生存而吃人，人類的尊嚴(yán)也將隨之灰飛煙滅。劉慈欣則秉持著較為冷漠的功利主義及科學(xué)主義態(tài)度，認(rèn)為江曉原的舉動“不負(fù)責(zé)任”、會導(dǎo)致文明的全盤皆輸。這次訪談曾經(jīng)引發(fā)過不小的爭議，盡管劉慈欣沒有直接做出“吃人”的回答，但他的回復(fù)具備很強(qiáng)的傾向性，再加上面對“青銅時代號”里的吃人者和幸存者時，敘述者的主體姿態(tài)較為寬容，因此，當(dāng)他提出“敬畏頭頂?shù)男强?，但對心中的道德不以為然”時，一個科技至上主義者的媒介形象便被生產(chǎn)了出來。

總覽劉慈欣的創(chuàng)作談以及小說，會發(fā)現(xiàn)生存與倫理之爭出現(xiàn)的背景幾乎都與災(zāi)異有關(guān)，譬如前文業(yè)已分析過的《天使時代》中的饑荒等，尤其是“吃人”這類倫理問題，基本上均與末日災(zāi)難直接掛鉤。首先，在日常生活情境中，“是否要吃人”這類問題既不會出現(xiàn)更沒有商討的余地，無論在法律抑或倫理范疇，“吃人”都不可能被正當(dāng)化，除非在末日災(zāi)難面前，“現(xiàn)有的法律和道德體系將無法適用”，此時“吃人”方才真正成為一個拷問人性的危險問題。因此，劉慈欣小說中的災(zāi)異想象與生存?zhèn)惱碇疇幹g存在著顯著的因果關(guān)系；其次，假若我們仔細(xì)分析劉慈欣面對生存和道德的態(tài)度，便會發(fā)現(xiàn)他更加支持為了延續(xù)人類文明的整體幸存而策略性地犧牲日常生活中建構(gòu)起來的倫理秩序，這也是理解《天使時代》以及《三體》系列小說情節(jié)推進(jìn)方式的關(guān)隘所在。

面對生存與道德之間的抉擇，劉慈欣及其書中人物的回答邏輯主要圍繞著兩方面鋪展開來。一方面，劉慈欣認(rèn)為并不存在一種變動不居的人性，與之相反的是，“人性”本身的內(nèi)涵在歷史中不斷地歷經(jīng)著變遷。在與江曉原的對話中，劉慈欣提到“其實(shí)人性這個概念是很模糊的”，在《關(guān)于人類未來的斷想》中，他再次質(zhì)疑了人性的評判標(biāo)準(zhǔn)，“我們?nèi)缃裾湟暤膶τ谧杂傻南蛲谥惺兰o(jì)被認(rèn)為是一種病態(tài)，那時人們尊重的是‘忠誠’‘勇敢’，你要隨時勇于赴死。在未來，道德也必將因?yàn)闂l件的改變而改變”。在此基礎(chǔ)上，劉慈欣認(rèn)為道德和人性的標(biāo)尺會隨著災(zāi)難的降臨而不斷地自我調(diào)整，正因如此，當(dāng)下被視作有違人類第一倫理的基因改造工程才會在《天使時代》中化身為正義的武器，而末日社會也會產(chǎn)生“與超級災(zāi)難相適應(yīng)的價值和道德體系”。

劉慈欣在《珍貴的末日體驗(yàn)——〈逃出母宇宙〉序》中還提到，“像人的卵生、一夫多妻和極端專制這類在傳統(tǒng)社會中大逆不道的行為和體制，在《逃出母宇宙》的世界設(shè)定中都變得合理了”，其實(shí)這一解讀同樣適用于《三體》系列小說?！度wIII：死神永生》中，“青銅時代號”上的軍官史耐德作出“當(dāng)人類真正流落太空時，極權(quán)只需五分鐘”的陳述，也表明在極端嚴(yán)酷的末日情境下，現(xiàn)代政治制度中的自由平等信條極有可能搖搖欲墜。如果說在魯迅生活的年代，拒絕吃人、向吃人的禮教宣戰(zhàn)是解放人的先決條件，那么在劉慈欣搭建的嚴(yán)酷的科幻宇宙和末日災(zāi)難面前，“吃人”問題中的倫理考量被淡化，而更多地與“物質(zhì)—肉體”層面的生存相關(guān)。

另一方面，除了質(zhì)疑人性與道德的標(biāo)準(zhǔn)之外，劉慈欣的敘事邏輯還建立在另一重基礎(chǔ)上，那便是將人類視為一個集體，并且認(rèn)為在末日災(zāi)異面前，集體的生存大于個體的尊嚴(yán)，或者說可以通過犧牲個體的利益來換取人類文明火種的存續(xù)?！叭绻腥可鐣Y源只能使少數(shù)或一部分人幸存，該怎么辦？”劉慈欣的這一疑問，其實(shí)可被視為倫理學(xué)經(jīng)典命題“電車難題”的變體。功利主義者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)追求“最多數(shù)人之最大幸?！?，因此如果只按照功利主義的原則行事，那么“一人喪生比五人喪生更可取”。然而，如果我們遵從康德的教導(dǎo)，把人本身視為目的而非工具或手段，則必須承認(rèn)生命的意義是不能被比較的，一個人的生命和一萬個人的生命同樣可貴，國王、科學(xué)家或普通小市民同樣值得生存。更重要的是，惡的手段無法通往善的結(jié)果，因此為了保全五個人的生命而放棄另一個人的生命，并不合乎倫理學(xué)意義上的善。更何況，假若我們毫無抵抗地接受功利主義的計算邏輯，那么“毫不受限的功利主義，將會允許多數(shù)派為了多數(shù)人的幸福，剝奪少數(shù)派的生命、自由、財產(chǎn)”，而這無疑是對文明社會準(zhǔn)則本身的褻瀆，同時也將一步步地?fù)舸┤祟惿鐣扔械赖麦w系的底線，以致任何個體隨時都有可能喪失公民應(yīng)有的生命權(quán)利。

假如秉承著這一道德信念，那么人類當(dāng)然不能為了自身的存續(xù)而吞噬同類的尸骸，抑或?yàn)榱吮ＷC多數(shù)人的生存而理直氣壯地要求少數(shù)人犧牲。然而，現(xiàn)實(shí)社會遠(yuǎn)非盡善盡美的烏托邦，基于理想模型所作出的回答并不能消弭現(xiàn)實(shí)中的倫理困境，尤其是考慮到倫理學(xué)家往往不會是現(xiàn)實(shí)社會中的決策者的話。盡管在柏拉圖所設(shè)計的理想城邦中，哲學(xué)家才應(yīng)當(dāng)是治理城邦的統(tǒng)治者(哲學(xué)王)，但哲學(xué)家治理城邦未嘗不會招致其他禍端。因此，如果從功利主義的角度出發(fā)，為了謀求“最多數(shù)人之最大幸?！保植坷嫱鶗粻奚?，盡管功利主義式的回答很殘酷，也談不上合乎公平正義的準(zhǔn)則，但它仍然是最有可能被推而廣之的行為模式。同時，我們也能看到，當(dāng)劉慈欣遭遇這類“電車難題”時，集體主義和功利主義的思維更占上風(fēng)，故而當(dāng)“青銅時代號”重返地球、接受太陽系艦隊最高軍事法庭的審判時，作者的敘述立場對前者表現(xiàn)出了較為明顯的同情與理解。

劉慈欣的短篇小說《山》毫不留情地戳穿了人性的面紗，它表明在危難關(guān)頭，那只是選擇“五個人死還是四個人死的問題”，溫情脈脈的人性與道德在例外狀態(tài)下很可能瀕臨失效。在史詩級的災(zāi)異面前，集體主義的思維模式似乎比張揚(yáng)個體價值的個人主義更深得人心，恰如史耐德在接受審判時的自陳，離開地球、步入太空后，人性就不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了變化，“總之那一瞬間我就放棄了自我，成了集體的一部分，成了集體的一個細(xì)胞、一個零件——只有集體生存下來，自己的存在才有意義”。一言以蔽之，由于劉慈欣對人性標(biāo)尺本身的懷疑以及他在個人和集體價值之間的取舍，因此在由災(zāi)異引發(fā)的生存與道德之爭面前，作家更傾向于選擇盡可能地維系人類文明整體上的幸存。

三、在末日重啟希望之門：劉慈欣科幻小說中的時間想象

在劉慈欣的科幻小說中，由災(zāi)異而導(dǎo)致的生存和道德之爭，其最終目的導(dǎo)向了謀求人類文明的整體性幸存。劉慈欣曾把弱不禁風(fēng)的地球文明形容為一個瑟瑟發(fā)抖的孩子，而環(huán)伺他的則是黑暗森林間無數(shù)雙閃爍的眼睛。當(dāng)遭逢氦閃、行星活動、高級文明入侵等滅頂之災(zāi)時，“未來”成為了人類唯一可能有所作為的時間維度。時間可以被抻長、壓縮，也可以同時開啟多條通道(例如劉慈欣的短篇小說《纖維》便展示了多重時空的平行存在)，但它就是不可逆轉(zhuǎn)，或者說即便能夠回到過去，主人公依然需要面對紛至沓來的“現(xiàn)在”和“未來”。改變過去并不是目的，通過改變過去而影響未來才是更多作品的常用敘事手法。因此，很少有科幻文藝將人的解放活動與危機(jī)的解除設(shè)置在遙遠(yuǎn)的過去，譬如威爾斯的小說《時間機(jī)器》或諾蘭的電影《星際穿越》等名作，其時間的指向均在于浩渺的未來?；蛟S，相較于對過去流連忘返的歷史學(xué)家，科幻作家總是更鐘情于莫測的時空，而具體到劉慈欣的小說中，人類的幸存也正是這樣一種朝向未來的活動。

當(dāng)面臨毀滅性的災(zāi)異時，人類可能暫時束手無策，甚至地球文明在相當(dāng)漫長的一段時間內(nèi)都會停滯在荒蠻狀態(tài)中。前文業(yè)已提到，在末世災(zāi)異面前，很多個體自發(fā)地放棄了自我以及通常意義上的“人性”，以便能夠最大限度地確保集體中大多數(shù)人的安全。與災(zāi)異面前的集體主義相對應(yīng)的，是劉慈欣科幻小說中的長期主義敘事，或者說其中的未來取向。盡管人類需要花費(fèi)數(shù)百年乃至千萬年才能渡盡劫波，但通過幾代人甚而無數(shù)代人前赴后繼的努力，人類終將實(shí)現(xiàn)朝向未來時空的幸存。

《地火》中，為了撲滅因劉欣試驗(yàn)失誤而造成的地下火災(zāi)、恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)，人們花費(fèi)了幾十年的時間才徹底消除這場災(zāi)禍帶來的影響。120年后，一群初中生在老師的帶領(lǐng)下參觀煤炭博物館，通過全息影像等手段，學(xué)生們切身感受到了當(dāng)時那場災(zāi)禍的恐怖程度，并發(fā)出了“過去的人真笨，過去的人真難”的感嘆?！读骼说厍颉分校祗w物理學(xué)家們觀測到，太陽內(nèi)部氦元素的聚變將導(dǎo)致名為“氦閃”的劇烈爆炸，為了改變地球被氣化的命運(yùn)，人類花費(fèi)了將近四個世紀(jì)的時間制造地球發(fā)動機(jī)，以便和地球一同逃離太陽系、飛往比鄰星。然而，人類社會高層發(fā)生了“飛船派”針對“地球派”的叛亂，“地球派”的首領(lǐng)被殘忍處死，他們的正確決策也被廢止，這一系列內(nèi)訌導(dǎo)致地球沒有在氦閃爆發(fā)前及時逃逸。但幸運(yùn)的是，雖然地球昔日的美麗生態(tài)遭到重創(chuàng)，但在一代又一代幸存者的努力下，“地球?qū)⒃诤叫袃汕陌倌旰蟮竭_(dá)比鄰星，再用一百年時間泊入這顆恒星的軌道，成為它的一顆行星”，在主人公“我”的想象中，到那時兩千年前的種子將從解凍的土地中復(fù)蘇，綠色也將重返大地。《微紀(jì)元》里，太陽的能量閃爍幾乎摧毀了人類社會的全部痕跡，但頑強(qiáng)的人類在危機(jī)降臨前的千萬年間一直沒有放棄尋找生路，最后，人類通過將自身體積縮小十億倍的方式得以在極其惡劣的生態(tài)環(huán)境中幸存，并保存了人類文明的火種。在繪制末日圖景的高峰之作《三體》系列中，盡管整個銀河系都因歌者漫不經(jīng)心投擲的二向箔而被二維化，但關(guān)一帆和乘坐光速飛船逃逸的程心身上仍然延續(xù)著人類未來的希望。雖然作者并沒有暗示地球文明一定會重啟，但小說結(jié)尾處出現(xiàn)的宇宙回歸運(yùn)動信號，依然為空寂無涯的大宇宙平添了一抹亮色，而智子、關(guān)一帆和程心穿過的那道宇宙之門，或許也正是重啟未來的希望之門。

經(jīng)由上述分析可見，劉慈欣的大部分文本都依循著一套固定的敘事模式：災(zāi)異驟降—引發(fā)生存和道德之爭—將幸存的希望寄寓于遙遠(yuǎn)的未來。同時，劉慈欣的科幻小說還有一個顯著的特點(diǎn)，那便是無論其描述的災(zāi)難有多么浩大可怖，但相當(dāng)一部分的小說結(jié)局都設(shè)計了一幅關(guān)于未來的美好藍(lán)圖。譬如《流浪地球》結(jié)尾處提到，“我看到我的第一百代孫子孫女們在綠色的草原上歡笑，草原上有清澈的小溪，溪中有銀色的小魚”；《微紀(jì)元》中，先行者將青草的種子播撒在了荒蕪的大地上，但“這幾十萬類種子中，有生命力極強(qiáng)的能在冰雪中生長的草，它們肯定能在現(xiàn)在的地球上種活的”；《中國太陽》以“終于回家的兒子能看到一個更美好的家園”收束全文；《天使時代》則同樣設(shè)置了一個夢幻的結(jié)局，桑比亞人最終戰(zhàn)勝了饑餓、重力以及霸權(quán)，并在屬于自己的天空中自由飛行。

整體而言，雖然劉慈欣狀寫了形形色色的災(zāi)難，但他對科學(xué)技術(shù)以及“未來”本身保持著一種樂觀的態(tài)度，而這一點(diǎn)也構(gòu)成了他與王晉康、韓松等科幻作家的區(qū)別。雖然對災(zāi)異的書寫是劉慈欣、韓松、王晉康等科幻作家的共性，但從災(zāi)難的類別來看，韓松較為擅長描述現(xiàn)代社會人類的異化以及相應(yīng)的災(zāi)難，例如“軌道三部曲”(《地鐵》《高鐵》《軌道》)便是其中的代表作。地鐵、高鐵等交通工具原本是現(xiàn)代社會科技水平迅猛發(fā)展的例證，但韓松卻洞見了其中潛藏的風(fēng)險，并以陰郁冷峻的筆調(diào)描述了現(xiàn)代人的異化危機(jī)。韓松曾指出，“軌道三部曲”其實(shí)是災(zāi)難文學(xué)，并認(rèn)為“它是要為未來預(yù)警的，反映車輪滾滾高歌猛進(jìn)中暗藏的危險”。相較而言，劉慈欣對科技則懷抱著更為明朗的信念，盡管他的作品充溢著大量的災(zāi)難書寫，但其小說結(jié)構(gòu)中往往內(nèi)蘊(yùn)著對“希望”和“未來”的信念，因此劉慈欣的小說構(gòu)成了“災(zāi)難其表，希望其里”的書寫質(zhì)地。

同樣地，同為著名的科幻作家，王晉康對災(zāi)難的書寫方式及書寫重心也與劉慈欣有所不同。王晉康在《海人》《蟻生》《豹人》《癌人》等作品中不同程度地涉及科技運(yùn)用過程中伴生的倫理問題，例如《蟻生》中的科學(xué)家顏哲試圖利用“蟻素”來改善人性，構(gòu)筑建立在利他主義原則之上的烏托邦，最后卻遭反噬；《豹人》中的謝教授將獵豹的基因嵌合到其子謝豹飛的體內(nèi)，盡管這極大地提升了其運(yùn)動水平乃至造就了一代短跑明星，卻導(dǎo)致了謝豹飛體內(nèi)獸性因子的失控，以及不可挽回的死亡悲劇。同樣涉及利用科技來改造人體基因的題材，劉慈欣的《天使時代》則與王晉康的《蟻生》《豹人》等作品中的敘述姿態(tài)截然相反?！短焓箷r代》熱烈地?fù)肀Я丝萍几脑烊祟惢虻目赡苄?，并認(rèn)為其中蘊(yùn)藏著幫助第三世界反抗政治霸權(quán)的解放性潛能。

由此可見，對科技和未來的樂觀信念是劉慈欣的小說有別于不少同類作品的重要特征。劉慈欣對于光明結(jié)局的偏愛，并非源自一種流俗的敘事癖好或蒼白乏力的想象機(jī)制，也不是魯迅為了啟蒙事業(yè)而著意在夏瑜墳前添置的“花環(huán)”，而是和他對科幻文學(xué)的基本看法有關(guān)。劉慈欣曾提到，“上個世紀(jì)中國科幻中的科學(xué)樂觀主義幾乎消失了，對科技發(fā)展的懷疑和憂慮在中國科幻小說中得到了大量的反映，未來景象變得陰暗和飄忽不定”，但在他看來，人類之所以能夠安然度過歷史上的艱難年月，“最根本的精神支柱就是對未來的憧憬”，所以“科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭，無情地打碎人類的所有夢想，而應(yīng)是一支火炬，在寒夜的遠(yuǎn)方給人以希望”。正因如此，劉慈欣才堅持認(rèn)為，最美的科幻作品應(yīng)該以樂觀為底色，它的使命不是讓人們在災(zāi)難面前望而卻步，而是把美好的未來展示給讀者看，并給予他們勇氣和信念。

這種書寫美好未來、創(chuàng)作樂觀科幻作品的理念在劉慈欣的不少作品中得到了忠實(shí)的貫徹。中國文化與文學(xué)曾被詬病為缺乏悲劇意識，在現(xiàn)代以來逐漸形成的文藝觀念中，悲劇似乎比喜劇更接近永恒，而喜劇好像天然地更為俗套或輕佻，但假若仔細(xì)地對這類看法進(jìn)行溯源，便會發(fā)現(xiàn)它依然遵循著既定的話語框架，而其背后往往牽涉著對中西文明的等級評判，例如受罪感文化和宗教精神所熏浸的文學(xué)更為深刻、受實(shí)用理性影響的作品則不夠深刻等。誠如劉慈欣所言，“中華文化是樂觀的文化”，這種積極入世的文化傳統(tǒng)更親近于現(xiàn)實(shí)而非彼岸，受此傳統(tǒng)哺育的中國文學(xué)，或許少有古希臘式的命運(yùn)悲劇，卻從不缺乏“置之死地而后生”的慷慨悲歌。

李澤厚曾用“樂感文化”來概括中國文化的精神特質(zhì)。他認(rèn)為，樂感文化不只是儒家的教義，“更重要的是它已經(jīng)成為中國人的普遍意識或潛意識，成為一種文化—心理結(jié)構(gòu)或民族性格?！袊撕苌僬嬲龔氐椎谋^主義，他們總愿意樂觀地眺望未來’……”李澤厚對于樂感文化的闡釋以及劉慈欣對科幻文學(xué)的根本看法可謂殊途同歸，他們都指向了中國文化中的樂觀因素以及對于光明未來的信念。悲劇藝術(shù)誠然可以震撼人心，但在現(xiàn)實(shí)面前，樂感文化和樂觀的科幻作品同樣具備提振人心的力量，因?yàn)楫?dāng)它們向世人許諾了一個光明的未來之時，也增強(qiáng)了人們對于現(xiàn)實(shí)苦難的承重力。

某種程度上，劉慈欣的很多作品正是這樣一種“置之死地而后生”的藝術(shù)。在宇宙中，人類文明的發(fā)展水平可能只相當(dāng)于一個稚嫩的孩童，但即便遭受了末世災(zāi)難，人類依然能憑借自身的智慧和決心來超克困境?！度wIII：死神永生》的結(jié)局寫道：“在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光”，此處的“露珠”和“草葉”都是微小脆弱的事物，但它們?nèi)阅芤藻钊醯纳碥|向太空折射“晶瑩的陽光”。這一描述顯然帶有濃厚的象征意味——在浩渺的宇宙中，地球和人類的能量也許微如塵埃，但微如塵芥的生命依然具備以小博大的力量，這份力量恰恰來源于人類甘愿為了共同體的幸存而犧牲的決心，以及他們對于未來的堅定信念。

在劉慈欣的科幻世界中，由于每個此時此刻選擇犧牲的個體無法在自己的有生之年看到人類榮光的復(fù)歸，因此，正在經(jīng)歷末世災(zāi)難的人們對于未來傾注的熱望注定只能是一份落空的單戀。然而，正是這份犧牲的決心以及對未來的單戀，支撐著弱勢文明的薪火相傳，它如同人類朝向未來投遞的一粒種子，無論明天的到來會被延宕多久、救贖能在何種程度上實(shí)現(xiàn)，跨越時空的犧牲者和幸存者們共同證明了一點(diǎn)，那便是它一定會抵達(dá)。

結(jié)語

在劉慈欣的大部分作品中，災(zāi)異書寫均扮演著極其重要的角色，它為整個故事的推進(jìn)提供了毋庸置疑的敘述動力，亦增強(qiáng)了其科幻小說的吸引力及可讀性。劉慈欣之所以熱衷于想象災(zāi)異，主要原因在于他認(rèn)為人類文明能安然地延續(xù)至今是出自一份幸運(yùn)的偶然，但這并不意味著史詩級別的末日災(zāi)難會永遠(yuǎn)缺席。受此危機(jī)意識的驅(qū)使，劉慈欣描繪了大量的災(zāi)異圖景，它們徹底摧毀了人類社會日常生活中建構(gòu)起來的穩(wěn)定倫理秩序，使得生存和道德的對立性日益尖銳。當(dāng)面對部分和集體之間的“電車難題”時，劉慈欣更傾向于站在集體主義和功利主義的立場上，選擇以個體的犧牲來換取文明整體性的幸存。盡管末日災(zāi)難具備傾覆整個地球的威力，但劉慈欣對于光明的未來依然懷抱著明朗的信念，因此他的很多作品雖然都以災(zāi)異作為敘述起點(diǎn)，卻仍導(dǎo)向了充滿生機(jī)的結(jié)局。受這份樂觀精神的鼓舞，更為了未來世代的幸福，犧牲者和幸存者共同譜寫了人類的智慧與勇氣之歌，而正是在這份朝向未來的幸存之中，劉慈欣構(gòu)建出了他理想中的科幻宇宙。

*本文系2022年度國家社科基金重大項目“中國百年文學(xué)大系整理、編纂與研究（1900—2020）”（項目批準(zhǔn)號：22&ZD271）的階段性成果。

*為方便電子閱讀，已略去原文注釋，如需完整版本，請查閱紙刊。

作者：周琪 單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心

《中國文藝評論》2025年第10期（總第121期）