臨近短篇小說(shuō)《祝夢(mèng)山》的尾聲，“我”跟師母溝通了祝夢(mèng)山之行，師母不同意師伯關(guān)于做小工“不被尊重”的看法，認(rèn)為“人是不可以過(guò)度地想象和附會(huì)未經(jīng)歷的甘苦的”，主動(dòng)選擇“普通的生活”，也是人生的一種。從某種角度上看，小說(shuō)寫作，就是在“想象未經(jīng)歷的甘苦”，而透過(guò)蘇寧的新作《祝夢(mèng)山》，我們不難感受到寫作者在想象過(guò)程中的選擇、掙扎與對(duì)抗。

“祝夢(mèng)山”，是“福清下轄的一個(gè)小鎮(zhèn)上的一座小山，山上有僧寺，亦有道觀”。而在現(xiàn)實(shí)中，福清市沒有祝夢(mèng)山，有的是石竹山，以祈夢(mèng)文化而聞名。與“祝夢(mèng)山”名稱相近的，是福州西湖公園的夢(mèng)山閣?！白?mèng)山”的命名，綜合了石竹山與夢(mèng)山閣，同時(shí)取與“祈夢(mèng)”相近之義，可見出作者有意打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限，也從某一層面暗示了小說(shuō)如夢(mèng)似幻的敘事風(fēng)格。

來(lái)到祝夢(mèng)山的“我”，是受師伯之托，尋訪其子斯載粟?！拔摇迸c載粟已有二十余年未見，而在“我”登上前往福州的高鐵時(shí)，接到祝夢(mèng)山附近賣水的人打來(lái)的電話，說(shuō)見過(guò)“我”留下的照片里的人，他上山出家了，名叫弘育?！拔摇甭犕辍俺粤艘惑@”，來(lái)福州的第二天就見過(guò)他，但完全沒認(rèn)出來(lái)。“我”折返回去，卻還是沒見到他。跟師伯說(shuō)明情況，師伯表示“只要知道他還在就很好了”。回顧載粟的人生經(jīng)歷，他在技校畢業(yè)后，到一個(gè)小學(xué)校當(dāng)臨時(shí)教務(wù)員，辭職后去過(guò)藥店做售賣，后來(lái)離開了家，“一去不回，且再不傳遞信訊”。這成了師伯家的禁忌，而“我”對(duì)具體情況也不得而知，只是聽說(shuō)他輾轉(zhuǎn)去了某個(gè)寺里。通過(guò)敘述者“我”見到的師伯和師母圍繞“成人對(duì)未成年人的壓制”的討論，不難產(chǎn)生聯(lián)想，父母在培養(yǎng)孩子時(shí)的心態(tài)差異，是促使載粟離家的重要原因。

緊接著，敘述視角轉(zhuǎn)到師伯和師母一方。在這里，交待了“我”以師伯相稱的因由?！拔摇眻?bào)考學(xué)校時(shí)，斯老師招收的名額“出了點(diǎn)狀況”，轉(zhuǎn)而投考了自己的舅舅，那幾年舅舅忙碌，加上考慮到近親避嫌，很多時(shí)候是斯老師指導(dǎo)“我”，因而“我”稱呼他為“師伯”。師伯快七十了，住在南京城西北角，近兩年臥病，數(shù)次入院，師伯成了他無(wú)法接受的“白天也躺在床上的人”。當(dāng)年，師母和師伯深有嫌隙，師母負(fù)氣調(diào)去“相隔兩百多公里的臨省城市”，由于身上有未完成的聘期任務(wù)，已退休的師母仍奔波兩地，不過(guò)為了讓女兒載慈放心，她選擇一個(gè)人張羅里外，和護(hù)工一起照顧因近期流感引發(fā)肺炎住院的師伯?！熬褪沁@一次住院，師伯說(shuō)，他見到了載粟?！睅煵J(rèn)為醫(yī)院里的臨時(shí)護(hù)工，就是兒子載粟，“我”和師母覺得這是因?yàn)檫B續(xù)注射鹽酸左氧氟沙星導(dǎo)致的幻覺，覺得不可能認(rèn)不出兒子的師母，還是選擇托人去尋找男護(hù)士的下落，最終無(wú)功而返。

時(shí)間來(lái)到2022年元旦，師伯、師母和載慈，先后收到家門口小街上寄來(lái)的報(bào)平安的卡片，或許是因?yàn)榭ㄆ木壒?，師伯?dòng)了尋子的念頭，由于出行不便，委托“我”前往祝夢(mèng)山。時(shí)間線在此收束，與作品開篇勾連起來(lái)。由祝夢(mèng)山回程的“我”，與師伯通了電話，在了解祝夢(mèng)山的人來(lái)人往后，師伯又發(fā)出“這小子塵心難了”的感慨，并篤定上次在醫(yī)院做護(hù)工的就是載粟，而他對(duì)于做小工的評(píng)判，與師母不盡相同，這點(diǎn)在本文開始時(shí)已提到，茲不贅述。經(jīng)過(guò)管戶籍和宗教局的朋友們的共同幫助，“我”查到弘育自述俗家姓陳，而以載粟為名落發(fā)的，可追溯到十年前的洛陽(yáng)白馬寺，近幾年已不見蹤跡。

行文至此，敘述者突然蕩開一筆，講述師門一年看一次含笑花的節(jié)日傳統(tǒng)，這也成為師伯從當(dāng)老師到臥病前的常規(guī)活動(dòng)，近似“一年一度的拜宗認(rèn)親儀式”，而“我”在畢業(yè)后，再無(wú)一次成行。這也讓“我”選擇動(dòng)車返回，回想過(guò)去的生活片段?！拔摇卑l(fā)消息咨詢舅舅，是否要把祝夢(mèng)山寺廟的查詢結(jié)果告知師伯，得到了“否”的回復(fù)，而“我”想到找個(gè)自由的時(shí)間，再去一趟祝夢(mèng)山。

表面上看，《祝夢(mèng)山》以尋找?guī)煵虞d粟為主線，但這趟尋訪之旅，似乎并未得出有效結(jié)論，故事在懸念中開始，又在懷想中戛然而止。相比之下，支撐起情節(jié)主體的，反而是“我”對(duì)于師伯與師母的觀察，以及他們對(duì)于載粟的不同態(tài)度。而這也意味著，在深層次上，敘述者有意展示的，并非是否尋到離家在外的某個(gè)孩子，而是在孩子為何離家、離家之后又當(dāng)如何的觀念沖突。當(dāng)然，師生關(guān)系的描述，以及不在場(chǎng)的離家者，又將這樣的思考引向了更為豐富、矛盾且無(wú)法下判斷的狀態(tài)之中。以此觀之，寫作者敏銳地感知到了“想象未經(jīng)歷的甘苦”的困難，并放棄了通常的懸念與解謎的寫作方式，將關(guān)注點(diǎn)落在普遍性的親情與師生關(guān)系上，著意塑造復(fù)雜多面的人物群像，同時(shí)將拼圖的空白留給讀者，讓讀者透過(guò)自身的經(jīng)歷，去想象人物所經(jīng)歷的一切，共同補(bǔ)足想象的空缺，而這某種角度上，也是對(duì)抗寫作者個(gè)體思考限度的重要方法。當(dāng)然，這也是建立在犧牲一定的可讀性的基礎(chǔ)之上，不斷的閃回、插入與延宕，再加上未完成性，讓《祝夢(mèng)山》在速食時(shí)代，可能會(huì)失去大量的速覽或只讀一遍作品的讀者，而在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它終會(huì)贏得愿意多讀幾遍的觀眾。