補(bǔ) 課

自稱“理工女”的柳雨煙，下班后回到家里，規(guī)規(guī)矩矩接受父親柳云天的“補(bǔ)課”，一眨眼就過(guò)去了半年。

一直在中學(xué)教語(yǔ)文的柳云天，在春末體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期的胃病變成了胃癌，于是動(dòng)了手術(shù)，把胃切去了二分之一，原本健碩的身體，忽地瘦了一圈，國(guó)字臉拉長(zhǎng)了，洪亮的聲音也變?nèi)趿?。他?duì)女兒說(shuō)：“我已辦好退休手續(xù)，再也不能上講臺(tái)講課了，唉。你媽55歲就退休了。假如你下班后沒(méi)有別的事，就回家來(lái)陪我聊聊天?！蹦欠N近乎哀求的目光，讓柳雨煙的心一顫，她說(shuō)：“我……一定做到?！?/p>

柳雨煙28歲了。從小到大，她就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這座湘江邊的工業(yè)重鎮(zhèn)株洲，自然也就沒(méi)離開(kāi)過(guò)在中學(xué)教語(yǔ)文的父親和教歷史的母親。也不知是什么原因，家庭過(guò)于濃重的文史氣氛讓她感到窒悶，書(shū)房里立著幾架舊版和新版的文史典籍，墻上掛著父親手書(shū)的唐詩(shī)宋詞條軸，院子里的老梅樹(shù)、梧桐樹(shù)、湘妃竹，似乎都在說(shuō)著另一個(gè)時(shí)空的故事。高考后，她成績(jī)不錯(cuò)，填報(bào)的志愿是本地的湖南工業(yè)大學(xué)機(jī)械系，而且被錄取了。

爸爸問(wèn)：“這雖是一所以理工專(zhuān)業(yè)為主的大學(xué)，但也有中文系呀，你怎么不填報(bào)？”

柳雨煙說(shuō)：“我是獨(dú)生女，不能讓二老總是有遙遠(yuǎn)的思念，故選擇在株洲讀大學(xué)，將來(lái)也好在本地就業(yè)。但我選擇不讀文史專(zhuān)業(yè)，是想讓自己換一種生活方式，不再在故紙堆里鉆來(lái)鉆去。鋼鳴鐵響，爐火焊花，會(huì)讓我更有激情?！?/p>

爸爸嘆口氣，說(shuō)：“這想法……好。只是可惜了我給你起的這個(gè)名字?！?/p>

柳雨煙大學(xué)畢業(yè)后，順利地應(yīng)聘去了城北的軌道機(jī)車(chē)制造集團(tuán)公司，先在車(chē)間當(dāng)工人，再到機(jī)車(chē)研究所當(dāng)技術(shù)員，這一干就是6年。上班穿一身藍(lán)工裝，戴一頂藍(lán)工作帽，短發(fā)收攏在帽子里。下班了，換上一套素凈的衣服，不描眉不涂口紅，只是把短發(fā)梳理一下。

父母供職的中學(xué)在城南的老城區(qū)，家也在城南的一條小街上，是祖上留下的一個(gè)老宅院。從城南到城北來(lái)回有公交車(chē)，但柳雨煙覺(jué)得太費(fèi)時(shí)間，周一到周五都吃住在廠里，下班后回到單人宿舍，在燈下認(rèn)認(rèn)真真看技術(shù)書(shū)。到了雙休日，如果不加班，她便回家去看望父母，其實(shí)什么事也不用她做，依舊是看技術(shù)書(shū)。院子里很安靜，她常聽(tīng)見(jiàn)父母在輕聲交談中夾雜著嘆息聲……

如今，柳雨煙只要沒(méi)有加班任務(wù)，周一到周五的傍晚都會(huì)回到家里，雙休日更是不出家門(mén)。

柳云天說(shuō)：“你陪我聊天，每次只浪費(fèi)你45分鐘，就一節(jié)課的時(shí)間。你也可以消解眼倦，到廚房去給你媽打個(gè)下手，做飯炒菜，也是舌尖上的鄉(xiāng)愁，美?！?/p>

其實(shí)，柳雨煙陪父親聊天，總是她說(shuō)得少，父親的談話像是講課，雙眼發(fā)亮，聲音雖低沉，卻很有力度。柳雨煙從最初的出于禮貌而頻頻點(diǎn)頭，到漸漸斂聲屏氣，聽(tīng)得如醉如癡。

柳雨煙記得父親講解晉人傅玄《雜詩(shī)》中“志士惜日短，愁人知夜長(zhǎng)”的意旨后，又論析與太陽(yáng)運(yùn)行軌跡有關(guān)的字：“朝”的甲骨文形態(tài)從“日”從“月”從“木”，月亮未退，太陽(yáng)隱于草木間，正是日月交替的時(shí)段；“早”的小篆字形是上為“日”下為“甲”，清代訓(xùn)詁學(xué)家段玉裁說(shuō)“甲”為人頭，即太陽(yáng)升到一人高的時(shí)候；太陽(yáng)升到最高點(diǎn)謂之“晌”，故有“晌午”之說(shuō)；太陽(yáng)西斜，下午3點(diǎn)至5點(diǎn)，叫作“晡”；太陽(yáng)落山，謂之“暮”；天將黑，名曰“晚”。一堂課快要結(jié)束，他手一揮，說(shuō)：“你們?cè)斓目焖賱?dòng)車(chē)，再遠(yuǎn)的地方也可朝行而暮達(dá)，我很佩服！”

柳雨煙說(shuō)：“我們還在為它提速，要做到相隔千里遠(yuǎn)，朝出而暮歸，回到出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

柳云天忍不住仰天大笑，說(shuō)：“我拭目以待?！?/p>

轉(zhuǎn)眼就是深秋了，樹(shù)葉上有了霜花。

柳雨煙向父母辭行，她要和同事去出差試車(chē)，一星期后才能回來(lái)。她特意向父親請(qǐng)假，丟下的課回來(lái)再補(bǔ)上。

柳云天問(wèn)：“是提速了的新車(chē)嗎？”

“是。時(shí)速達(dá)400公里。明早從株洲出發(fā)，近午到昆明，1000多公里哩。因要開(kāi)一個(gè)科學(xué)技術(shù)研討會(huì)，幾天后再回來(lái)?！?/p>

“爸爸明白了。假如不開(kāi)會(huì)，車(chē)到昆明后，稍事休息即返程，可在華燈初上時(shí)回到株洲?！?/p>

“對(duì)！”

7個(gè)日夜，彈指一揮間。柳雨煙試車(chē)回來(lái)，正是暮色蒼茫時(shí)。走出火車(chē)站，不遠(yuǎn)處的小吃一條街亮起了燈火，傳來(lái)招攬顧客的奏樂(lè)之聲，秋風(fēng)吹來(lái)一陣一陣的香辣味。她的鼻翼有力地翕動(dòng)起來(lái)，渾身的疲憊頓時(shí)消散。

柳雨煙和同事們坐上大巴士，回單位去吃食堂備好的慶功宴，然后，她趕快坐出租車(chē)回到家里。迎接她的只有母親一個(gè)人，父親突然病重，住進(jìn)了醫(yī)院的監(jiān)護(hù)室，任何人都不能進(jìn)去探看。

“媽?zhuān)y怪爸的手機(jī)總關(guān)著，我每夜打電話過(guò)去，都是你用手機(jī)接的，你怎么不告訴我呀？”

“你爸不讓我告訴你，怕你試車(chē)分心?！?/p>

柳雨煙忍不住大聲哭起來(lái)。

“雨煙，你爸是個(gè)很豁達(dá)很儒雅的人，他崇尚詩(shī)意人生的信條，我相信他會(huì)挺過(guò)來(lái)。他說(shuō)你一直疏遠(yuǎn)語(yǔ)文而重理工，是他的失責(zé)，所以他在手術(shù)后，讓你常回家陪他聊天，其實(shí)是為你補(bǔ)課?！?/p>

“我知道?！?/p>

“他說(shuō)你回家后，讓你去讀他的備課稿，就放在他書(shū)房的桌上。”

柳雨煙急匆匆走進(jìn)了爸爸的書(shū)房，書(shū)桌上放著一張折疊的四方宣紙。打開(kāi)來(lái)，毛筆寫(xiě)的行書(shū)很好看。是一副爸爸自擬的對(duì)聯(lián)，題目、正文，從右至左，豎行排列。

賀女兒雨煙參加試車(chē)，詩(shī)的遠(yuǎn)方，一念可達(dá)：動(dòng)車(chē)千里而來(lái)，看棋嶺曉霜，沐滇池午雨；高速一天可返，聽(tīng)建寧夜笛，品辣味鄉(xiāng)愁。

母親說(shuō)：“你爸沒(méi)寫(xiě)注釋?zhuān)屛腋嬖V你：‘一念’者，表示時(shí)間之短?！▽帯癁橹曛拗欧Q，三國(guó)時(shí)東吳在此置建寧縣?！鍘X’，為株洲的一座名山。山中留有唐代刻著圍棋盤(pán)的巨石?！?/p>

“媽?zhuān)阋苍跒槲已a(bǔ)課，謝謝?！?/p>

“我不過(guò)是你爸的助手?！?/p>

“等爸爸出院了，我要告訴他，此次試車(chē)到昆明，在可以自由活動(dòng)的時(shí)候，我真的去了滇池，看細(xì)雨如煙，若有若無(wú)；去西山拜謁聶耳墓，輕撫刻著國(guó)歌曲譜的碑石，頓生一腔豪情……”

風(fēng)云票社

湘楚市是座千年古城，又因水路交通便利，工商百業(yè)繁榮，常住人口達(dá)數(shù)十萬(wàn)。

古城的男女老少，在工作之余，最喜歡的娛樂(lè)項(xiàng)目是上戲園子看戲?？谡Z(yǔ)里的戲園子，就是古香古色或時(shí)尚現(xiàn)代的劇院。

本地的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)不少，京劇團(tuán)、昆曲劇團(tuán)、湘劇團(tuán)、花鼓戲劇團(tuán)，有的劇團(tuán)還有好幾個(gè)分團(tuán)，輪流在各個(gè)劇院上演老劇目和新劇目，總是座無(wú)虛席。劇團(tuán)多，名角也多，本地獻(xiàn)藝，也應(yīng)邀到外地巡演。當(dāng)然，外地劇團(tuán)也常應(yīng)邀而來(lái)，這里有如此眾多的戲迷，哪一次不是滿載而歸！只是功夫要好，稍有失誤，觀眾喝起倒彩來(lái)也會(huì)讓臺(tái)上人心驚肉跳。

各個(gè)劇種都有自己的領(lǐng)軍人物，這些大腕名角，又都有癡迷的追捧者，不但買(mǎi)票去劇院觀摩，還會(huì)私下里一招一式、一字一腔地研習(xí)，自矜為票友。同尊一個(gè)劇種或某個(gè)名角的票友，便組合成票社，把業(yè)余生活過(guò)得有聲有色。

古城的票社有多少？不知道。票社是時(shí)聚時(shí)散的民間組織，又無(wú)須去民政局登記，不過(guò)是一群玩伴罷了。但此中人數(shù)多、聲勢(shì)大，常得到名角親臨指點(diǎn)演技的票社，人們還是耳熟能詳?shù)?，比如風(fēng)云票社。

風(fēng)云票社聚集的是一群京劇票友，追捧的是京劇團(tuán)的譚派老生宮商羽。只要有宮商羽的戲碼，票友們就會(huì)互相吆喝著買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)，然后是一個(gè)“好”接一個(gè)“好”地叫得聲嘶力竭，宮商羽不管如何都會(huì)打起精神來(lái)唱、做、念、打，直到劇終。因此，有人譏諷風(fēng)云票社是“瘋子票社”。社長(zhǎng)雷宏生聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“唱戲的是瘋子，看戲的也是瘋子，這才相配。”

雷宏生是個(gè)碼頭工人，自小就愛(ài)看京劇，尤愛(ài)看譚派戲。宮商羽的爹是譚派名老生，兒子也是。雷宏生覺(jué)得宮商羽有很多地方勝過(guò)了他爹，比如《四郎探母》中《出關(guān)見(jiàn)母》一折，飾楊四郎唱“淚汪汪、哭出了雁門(mén)關(guān)”，他爹唱時(shí)拉一長(zhǎng)腔，宮商羽改唱成急促的短腔。有人問(wèn)：“雷爺，好在哪里？”雷宏生說(shuō)：“此時(shí)此刻四郎探母心切，行色匆匆，唱長(zhǎng)腔就顯得悠閑，不合情理?！薄袄谞?，佩服，你是真懂戲！”

歲月如流，雷宏生年屆古稀了。宮商羽從18歲唱紅，已是花甲之人，該退休了，便向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)遞交了退休申請(qǐng)報(bào)告。雷宏生聽(tīng)說(shuō)后，立馬領(lǐng)著幾個(gè)人去拜訪宮商羽，苦苦勸阻。

“宮老板，你功夫扎實(shí)，還可以唱個(gè)十年八年的，你不能冷了戲迷的心?！?/p>

“雷爺，我感謝各位多年來(lái)的呵護(hù)。我自感年歲不饒人，嗓子有時(shí)就吃力，只是你們看不出?！端睦商侥浮分小蹲鴮m》一折，我唱‘叫小番’的嘎調(diào)要翻上去就不容易了，心里犯怯?！?/p>

“宮老板，你放心唱，我們?cè)谂_(tái)下觀場(chǎng)哩，武捧和文捧都不弱。我想，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)讓你退休，那會(huì)影響票房收入的！”

宮商羽長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

初夏時(shí)節(jié)，古城忽然沸騰起來(lái)。

北京和沈陽(yáng)來(lái)了兩個(gè)京劇團(tuán)，加上本地的這個(gè)京劇團(tuán)，在雨湖大劇院輪番演出譚派老生戲。北京、沈陽(yáng)的譚派老生，為岳云岱和馬行空，都只50歲上下，電視臺(tái)的“空中舞臺(tái)”多次現(xiàn)場(chǎng)直播他們演出的《失空斬》《李陵碑》《打漁殺家》等劇目。論輩分，宮商羽是師兄，出名比他們?cè)纭?個(gè)老生聚在一塊，就有點(diǎn)打擂的味道。而且采用了一個(gè)新辦法，先由三方擬定譚派名劇的戲碼，各書(shū)于小紙條上，捏成小團(tuán)子，摸到什么戲碼就演出什么戲碼。

宮商羽摸到的紙團(tuán)子上，寫(xiě)的是《四郎探母》，而且是第一場(chǎng)演出。

雷宏生欣喜欲狂。宮商羽幾年不唱《四郎探母》了，他們要好好過(guò)一回戲癮！對(duì)于捧角，雷宏生胸有成竹。其一是動(dòng)員本社成員多買(mǎi)票，要分坐幾個(gè)區(qū)域的位子，每個(gè)區(qū)域集中坐十幾二十個(gè)人；其二是在什么關(guān)鍵處叫“好”，不是瞎叫亂喊，聲音要齊整要有韻味，這叫武捧。

雷宏生看熟了宮商羽的戲，知道何處會(huì)出彩，但他特意交代，“叫小番”嘎調(diào)往上翻時(shí)，在“小”字出口時(shí)就要齊聲喊“好”，聲音要洪亮，要連續(xù)不斷。至于文捧，票社中有多個(gè)筆桿子，宮老板演出前一天，先寫(xiě)文章發(fā)到微信群，介紹他的粉墨春秋，有什么絕活，得過(guò)什么獎(jiǎng)，還要配上照片；當(dāng)晚演出結(jié)束，馬上把觀后感寫(xiě)成文章和詩(shī)詞發(fā)到微信群，趁熱打鐵，讓輿論先聲奪人。

雷宏生特意打電話給宮商羽：“宮老板，你就鉚足勁登臺(tái)吧，湘楚城的戲迷們會(huì)為你搖旗吶喊，你盡可放心！”

這一晚的《四郎探母》，果然光彩照人。主角宮商羽如明月當(dāng)空，光華四射；配角表現(xiàn)不俗，如眾星拱月，相映生輝。風(fēng)云票社的票友們，分坐于各個(gè)區(qū)域，叫“好”聲此起彼伏，如波濤相逐，驚天動(dòng)地。

當(dāng)飾楊四郎的宮商羽在《坐宮》一折中唱道：“一見(jiàn)公主盜令箭，不由本宮喜心間。站立宮門(mén)叫小番……”在“小”字剛出口時(shí)，坐在正中頭排的雷宏生便放開(kāi)喉嚨大喊一聲“好——哇唔！”這是他與大家預(yù)約的信號(hào)，于是劇院各個(gè)區(qū)域也跟著叫起“好”來(lái)。原來(lái)“小”字后的“番”字，要筆直地噴射上去升至高位，稱之為立音，但在一片叫“好”聲中，誰(shuí)還聽(tīng)得出來(lái)？更何況雷宏生的叫“好”，是最正宗的，“好”字帶腔兒，字頭、字腹、字尾一處都不缺，“好——哇唔”，提的是一口丹田氣，韻味足，懂行的觀眾又為他的叫“好”而叫“好”，這場(chǎng)面真是八面威風(fēng)！

第二晚和第三晚的戲碼，是北京和沈陽(yáng)的兩位老生，分別主演《失空斬》和《李陵碑》，到底是名角，都各有高招，讓?xiě)蛎詡兊玫搅俗畲蟮挠鋹偂?/p>

第二輪演出時(shí)，宮商羽忽然病了，由他的學(xué)生、30歲的譚派老生畢敬宮替代他出演《定軍山》中的黃忠。雷宏生有些遺憾，但帶領(lǐng)風(fēng)云票社的老少爺們，視同宮商羽登臺(tái)獻(xiàn)藝，武捧和文捧照樣做得嚴(yán)絲合縫，畢敬宮到底是出自名師門(mén)下，扮相俊雅，唱、念、做、打，頗有乃師風(fēng)范，是個(gè)有出息的角兒。

為期一個(gè)月的譚派戲集中展演，在戲迷的狂歡聲中落下了帷幕。

宮商羽寫(xiě)了一封致謝信，發(fā)在風(fēng)云票社的微信群里。他說(shuō)：第一晚演《四郎探母》，唱“叫小番”的那個(gè)“番”字，其實(shí)沒(méi)有唱上去，是年紀(jì)大了嗓子不爭(zhēng)氣。你們用叫“好”聲為我遮掩過(guò)去，旁人不知，我卻有自知之明。故向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)力薦小畢代替我出演黃忠及以后的戲碼，他應(yīng)該做到了不負(fù)眾望。謝謝諸位多年來(lái)對(duì)我的抬愛(ài)！我已下定決心退休，但仍會(huì)去做培養(yǎng)青年演員和普及京劇的工作。我相信今后，你們會(huì)滿懷愛(ài)心地呵護(hù)畢敬宮這一輩青年演員！

雷宏生讀信后，滿眼含淚，禁不住大喊了一聲：“好——哇唔！”

（作者：聶鑫森，系湖南省文史研究館館員、湖南省作協(xié)原副主席）