一

山上，春果然遲一些。

四月底了，夾道的山桃，還有殘花被風(fēng)吹起。道路盡頭，是那塊寫(xiě)著“原鄉(xiāng)”兩字的大石頭，石頭后面就是小鎮(zhèn)的停車場(chǎng)。下午四五點(diǎn)鐘，薄陰的天色與山間升起的霧靄，收了天光，停車場(chǎng)對(duì)面鐘樓上的燈，已然亮了。

海拔六百多米的山上，季節(jié)遲了，夜晚卻早了。

陸含章下車，幾片山桃就落在了身上，粉紅褪成了淡白，可還是花，讓人不忍吹彈。“嬌紅嫩白，競(jìng)向東風(fēng)次第開(kāi)……”含章腦海中浮出了“大堆花”的合唱，融合了生旦凈末各行當(dāng)，十二個(gè)月，不，加上小丑扮的閏月，是十三個(gè)月的花神，同唱這支《出隊(duì)子》，“愿教青帝護(hù)根荄，莫遣紛紛點(diǎn)翠苔……”黃鐘宮的曲牌，悠揚(yáng)正大，自帶云端俯瞰的無(wú)悲無(wú)喜，但那曲詞底里一片憐惜，于是，聲聲字字，又滿是鄭重的溫柔了。

含章迎著山風(fēng)晃晃頭發(fā)，拎起兩只裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇?，朝邵家走去。衣上的花瓣，落在了深黃淺褐的礫石路上。

小鎮(zhèn)的路沿著山勢(shì)迤邐向上，含章看著道邊的院落，十年前那份簇新的制式襯衣般的拘謹(jǐn)，褪盡了。不常住人的院子，樹(shù)瘦草肥，棚架都空了，也雇了社區(qū)園丁代管，棚架上不是紫藤便是葡萄葫蘆。紫藤此時(shí)花穗累累，盛極反生頹意，開(kāi)得無(wú)精打采，葡萄葫蘆剛抽出碧瑩瑩的新葉嫩藤，弱不禁風(fēng)。有人打理，不會(huì)荒蕪寥落，但那些植株沒(méi)來(lái)由失了兀自葳蕤的底氣，透著吃力。

這些年跟著邵華巧，含章不只學(xué)了曲，不知不覺(jué)也學(xué)了她的挑剔。

長(zhǎng)住的人家很容易辨識(shí)，得了日常照拂的花木，植株都帶著恣肆和驕矜。那對(duì)年輕劇作家院里種的重瓣三角梅，又開(kāi)成了玫紅色瀑布，掛在院墻上。含章請(qǐng)教過(guò)這對(duì)夫妻，花的品種叫作“馬哈拉公主”，他們把院墻涂成白堊色，院門漆成寶藍(lán)色，用故鄉(xiāng)的建筑色彩陪襯這些來(lái)自地中海南岸的“公主”。夏天疏枝透風(fēng)，冬天則要隔墻搭起拱形透明暖房，根部土壤周圍埋上電伴熱帶，如此勤謹(jǐn)小心地伺候了十年，“公主”們風(fēng)華更盛了。

相比之下，指揮家院子里的白樺樹(shù)，在此地養(yǎng)起來(lái)就容易多了。含章站下吁了口氣，看見(jiàn)這片小小的白樺林，轉(zhuǎn)過(guò)彎，就是邵家了。

邵華巧的家，自然是邵家，就連她的女兒李邵青，有時(shí)也會(huì)被人叫作“邵老師”。含章入學(xué)那年，34歲的李邵青已經(jīng)是副教授了，開(kāi)了門課叫“中國(guó)戲曲行當(dāng)角色舞蹈化研究”，選修的學(xué)生不多，中國(guó)戲曲史專業(yè)的陸含章選了，因?yàn)槔罱淌诘哪赣H正是昆曲大師邵華巧。第一次課后，含章猶豫了很久，看著邵青收拾了東西離開(kāi)，沒(méi)敢上前說(shuō)話。第二次她走了兩步，邵青抬頭，和正站在過(guò)道中間的含章四目相對(duì)，邵青笑了。含章受了鼓勵(lì)，走到近前，恰好邵青來(lái)了電話，她接起來(lái)，人立刻變得焦躁：“……書(shū)為什么會(huì)發(fā)到學(xué)校來(lái)呢？現(xiàn)在？我是神仙??？我會(huì)分身嗎？”站在旁邊的含章聽(tīng)明白了原委，摁著如同擂鼓的心跳，大著膽子說(shuō)：“邵老師，我?guī)湍ニ桶?？?/p>

明知道邵青姓李，還是出了這樣的口誤，含章說(shuō)完便頭臉滾燙。邵青一愣，隨即笑了，連聲道謝，俯身給含章寫(xiě)下地址和聯(lián)系人電話。含章拎著那包書(shū)轉(zhuǎn)了兩次公交車，下車后又沿著胡同走了好久，才找到了掛著“鶴庭”匾額的院子。她轉(zhuǎn)交了書(shū)，沒(méi)舍得立刻離開(kāi)，站在玻璃隔斷外，望著中庭樹(shù)下手執(zhí)折扇的邵華巧，癡癡地看了半天。

含章那天送的書(shū)是《邵華巧昆曲劇目身段譜》，后來(lái)她在學(xué)校門口那家名為“梨園”的書(shū)店里也看到了，擠出錢來(lái)買了一本。這書(shū)是邵青父親李瀚先生的遺稿，邵青整理的。她在序言里說(shuō)：這些私家文字，不僅為那個(gè)影像記錄稀缺的時(shí)代聊補(bǔ)遺憾，還存留了影像記錄所不能盡的屬于昆曲的微妙幽深之處。考研前，含章就看過(guò)邵華巧上世紀(jì)90年代的演出錄像合集，這書(shū)給了她啟發(fā)，讓她看明白了很多此前視而不見(jiàn)的好處。含章接近邵華巧的愿望，更強(qiáng)烈了。

又是課后，含章拿了那書(shū)讓邵青簽名。她開(kāi)始“攻略”李老師，計(jì)劃實(shí)施得意外順利。含章畢業(yè)后去了家戲校教中國(guó)戲曲史，這對(duì)相差八歲的師生漸成好友。含章坦白了當(dāng)初的“別有用心”，邵青大笑，說(shuō)自己是將計(jì)就計(jì)，趁機(jī)“無(wú)恥”剝削學(xué)生的勞動(dòng)。含章笑說(shuō)，李老師很“知恥”，每次開(kāi)口，都會(huì)慌亂地給出一堆解釋。含章幫忙做的多是邵華巧的事，邵青被母親繁復(fù)細(xì)致又層出不窮的各種要求，弄得不堪重負(fù)，幸好老天爺賞下來(lái)一個(gè)陸含章，先是幫她分擔(dān)，后來(lái)算是徹底解放了她。這些話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，倆人已經(jīng)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。

小鎮(zhèn)的房子，也是倆人一起看、一起跟邵華巧說(shuō)的。含章?lián)纳劾蠋熛訔壠h(yuǎn)，邵華巧一笑，問(wèn)：離哪里偏，又離何人遠(yuǎn)呢？如今她要的，都在周遭。房子定下了，說(shuō)是精裝的，但作為邵華巧的居所，改造還是必需的。第一條要求說(shuō)出來(lái)，邵青就站了起來(lái)，來(lái)回踱步，含章只管埋頭做記錄。

一條一條聽(tīng)完，含章低頭看記錄，滿篇詩(shī)詞歌賦，抬頭看邵華巧，說(shuō)我們盡力。邵青當(dāng)時(shí)都?xì)庑α?，過(guò)后跟含章說(shuō)：“能弄多少弄多少，巴掌大的地方給她變出個(gè)大觀園，咱倆會(huì)魔法啊？”

邵家母女顛倒做，含章早就習(xí)慣成自然了。邵華巧是被寵愛(ài)女兒，她會(huì)直率地跟邵青提要求；邵青是理性的母親，能答應(yīng)就答應(yīng)，做不到就說(shuō)：不行，這個(gè)要不了。邵華巧并不恃寵而驕，只會(huì)失望地說(shuō)一聲“是啊”，也就沒(méi)什么了。含章不自覺(jué)充當(dāng)了心軟的阿姨，總舍不得讓邵華巧說(shuō)那聲“是啊”。她是真心覺(jué)得那些要求不過(guò)分——邵老師也沒(méi)要大觀園??！

含章拖著邵青一條一條去落實(shí)邵華巧的要求了。

拍曲的地兒是必備的，邵老師想要個(gè)臨風(fēng)撫琴、望月吹笛的軒。設(shè)計(jì)師給出了方案：一樓兩個(gè)房間，一間留作邵老師的臥室，另一間與客廳相隔的墻不承重，打掉后加上客廳隔出來(lái)的部分，進(jìn)深寬窄也就夠了。正臉兒朝向院子，兩根楹柱、一排明槅扇，依著二樓露臺(tái)做裝飾性屋頂，這樣從院子里看，儼然是座飛檐卷棚歇山頂?shù)能幨伊?。室?nèi)打龍骨抬高地面鋪木地板加蓋厚地毯，人在軒中，打開(kāi)槅扇，仰頭可見(jiàn)層巒競(jìng)秀，山高月小。

自然要給軒起個(gè)名字，邵青說(shuō)該叫“作軒”。含章低頭笑，邵華巧也笑，說(shuō)叫“拙軒”吧，想想又說(shuō)，其實(shí)“作軒”也好，只是她不工六旦。

邵華巧本工五旦，即閨門旦，昆曲的六旦，叫貼旦，演的是紅娘春香一類的活潑人物，重在做功表演，所以也叫“作旦”。難得邵青調(diào)侃母親時(shí)落回下風(fēng)，含章笑完她，開(kāi)始匯報(bào)下一議題：院里栽種的竹子品種。

邵華巧不懂品種，只能說(shuō)樣子：矮小雜亂如灌木的不要，竹竿泛黃、毫無(wú)風(fēng)致的不要，竹葉形狀要像筆墨飽滿的“個(gè)”字……含章跑去紫竹院看了幾十個(gè)品種的竹子，又跑了幾家園林公司問(wèn)詢，名貴難養(yǎng)的不能選，幾個(gè)好養(yǎng)的品種里，早園竹耐寒耐旱，筍子還好吃，除了這些，關(guān)鍵是枝干翠綠挺秀，葉形也對(duì)，好好照管，在北方也能長(zhǎng)成邵老師要的滿院“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”。

院子不大，種了竹子，別的花木就種不住了。為了秋日能有“桂花吹斷月中香”，園林師傅建議用可移動(dòng)的大號(hào)防腐木花箱栽種丹桂，冬日裹上暗綠的保溫保濕布，挪入檐下，借拙軒內(nèi)的暖氣余溫，也能安全過(guò)冬。開(kāi)春挪出來(lái)，就近撒些花種，二月蘭、百日草、鳳仙花，都是遇土得風(fēng)便長(zhǎng)的，紫、藍(lán)兩色的牽?；ㄅ示壴诨ㄏ淠緱l上披離搖綴，這些貼旦般的花草，簇?fù)碇|門旦般的丹桂，從春經(jīng)夏至秋，能一直姹紫嫣紅地開(kāi)到桂花落盡。

拙軒的東墻外，挪了棵亭亭如蓋的石榴樹(shù)來(lái)，榴花是邵老師的心頭好。園林師傅還是警告她們：看著隔了半個(gè)院子，竹子長(zhǎng)起來(lái)，還是要經(jīng)常清理地下的竹根竹鞭，稍有松懈，石榴樹(shù)就難活了。

已經(jīng)是百般騰挪了，邵老師要的荷塘，真的要大展幻術(shù)才能有了。

含章不死心，她找的設(shè)計(jì)師也肯盡心，到底想出了辦法。自東邊院墻繞拙軒向下挖出深六十公分、寬三十公分的彎溝，砌磚澆筑成窄渠，渠內(nèi)鋪泥埋肥，栽上荷花根莖。挖出的土在周圍漫鋪出坡度，低處窄渠周遭做了防滲的水底，鋪上白色細(xì)沙，外圍高處栽些香蒲鳶尾蘆葦之類，等到荷葉長(zhǎng)出，將渠灌滿，依著預(yù)留的地勢(shì)，緩緩溢出的水，沒(méi)過(guò)那片細(xì)沙，一方淺淺的池塘就出現(xiàn)了，推開(kāi)軒窗，眼前便是“水面清圓風(fēng)荷舉”了。

這個(gè)設(shè)計(jì)所費(fèi)不多，水面可大可小。大可占半個(gè)院子，直漫到竹根下，從竹林到拙軒的青石小路就成了過(guò)水石橋；小就是拙軒東窗下盈盈一汪。荷盡葉枯后放水，池塘消失，水底的白沙也清雅可觀。窄渠既方便給里面的荷根覆膜保暖過(guò)冬，還是一道阻擋竹鞭、保護(hù)石榴根系的地下“防護(hù)堤”。邵青贊嘆不已，尊這道窄渠為“雙全法師”——不負(fù)榴花不負(fù)蓮。

軒室蓋好，院子整修妥帖，已然到了年底。次年春天，含章帶了園林公司的工人來(lái)修整竹林，竹子長(zhǎng)得不錯(cuò)，不需要補(bǔ)種，亂生到路邊的新筍可以鋤掉。閑談間得知，早園竹別名“燕竹”，含章一驚，手里的筍子差點(diǎn)兒掉了。

邵華巧16歲那年，因主演李瀚改編的《荊釵記》成名。新編戲把義夫節(jié)婦慘遭惡人構(gòu)陷的陳腐故事，改成了冰壺玉衡生死不疑的知己之愛(ài)，李瀚將歷史上王十朋寫(xiě)的詠物詩(shī)《燕竹》用到了劇中，“問(wèn)訊東墻竹，佳名今始知。龍孫初迸日，燕子卻來(lái)時(shí)。”清雅淡然的詠物詩(shī)比起情詩(shī)，更有“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡谋瘎「?，“燕竹有節(jié)”又是人物的譬喻。后被稱為“竹版《荊釵記》”的這次改編，和當(dāng)時(shí)被贊為“一枝新鮮紅梅”的新編劇《李慧娘》，都頗受肯定?？上啄旰?，“梅竹同照”變成了“毒草”兩棵……含章捧著那幾根“龍孫”，看著搖曳的燕竹：自己無(wú)意間為邵老師種下了半院子傷心？

含章去跟邵青說(shuō)早園竹就是燕竹，邵青哦了聲，問(wèn)那咋了。含章嘆氣，為了讓邵青理解她的糾結(jié)，就提起了李瀚手稿被騙的事。

邵華巧跟李瀚的前房?jī)簩O一直有往來(lái)，他們年節(jié)來(lái)探望，邵華巧待他們比待邵青還親厚，明知是來(lái)占便宜，母親高興，邵青也不在意。有一年李瀚的長(zhǎng)孫騙邵華巧說(shuō)，老家政府要為爺爺建紀(jì)念館，奶奶手里的遺物、手稿，不舍得捐，可以做復(fù)制品展覽，原件歸還。邵華巧就選了些曲詞花箋出借，邵青拍照留底，造了份目錄讓他簽字。他倒也膽大，簽完字還是轉(zhuǎn)手賣掉了。李瀚書(shū)法造詣?lì)H高，其中幾張雙魚(yú)箋和花卉箋還是1957年由張大千為榮寶齋提供畫(huà)稿的那版，有的還帶著題贈(zèng)邵華巧的上款，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后出現(xiàn)在了拍賣會(huì)上。老友看到，忙告訴邵華巧，她聽(tīng)完就昏倒了，邵青只得先打120，又打110。

李瀚兒子原本以為是求一求認(rèn)個(gè)錯(cuò)的事兒，沒(méi)想到邵家母女不為所動(dòng)，賣出去的東西追回大半，他兒子還是被判了五年，自此兩邊恩斷義絕。事情過(guò)去一年了，邵華巧有天心悸難受，邵青把她送去醫(yī)院，查出了輕微的房顫，出院回家后，還是呆呆坐著掉淚。邵青哄不好也問(wèn)不出，就把含章叫來(lái)了。倆人猜來(lái)猜去，含章忽然想起，李瀚手稿被騙，就是去年這個(gè)時(shí)候！又一年到了日子，含章提醒邵青提前防備，邵華巧還是去了醫(yī)院。自此竟成了例，騙子的刑期都服完了，邵華巧還會(huì)在那個(gè)日子，觸發(fā)心病。

只要事關(guān)李瀚，邵華巧的反應(yīng)都很強(qiáng)烈。這滿院的燕竹，她要是知道——邵青當(dāng)機(jī)立斷：“別沒(méi)事兒找事兒！她不知道！你不知道，我也不知道！”

邵青見(jiàn)含章欲言又止，笑說(shuō)，有時(shí)候掩耳盜鈴也是智慧。

邵青對(duì)母親素來(lái)簡(jiǎn)單直接，看山是山——笑就是高興，落淚就哄，笑著笑著落了淚，那就一邊莫名其妙一邊胡亂哄，然后跟含章感嘆這個(gè)媽一輩子都是青春期！邵華巧只是善感，并不無(wú)理取鬧，安靜傷心而已，倒是邵青“哄”得大腔大嗓熱熱鬧鬧，邵華巧有時(shí)不堪其擾，只得“好了”。

邵華巧的多感，是詩(shī)人氣質(zhì)的，并不遵循慣常的生活邏輯。譬如那年去聽(tīng)名為“盛世華章·水磨新調(diào)”的昆曲音樂(lè)會(huì)，正好趕上音樂(lè)堂外牡丹盛開(kāi)，碩大華美讓人驚嘆，邵華巧駐足看了會(huì)兒，忽然變得怏怏不樂(lè)，遇見(jiàn)老友，她才微笑頷首，落座后到音樂(lè)會(huì)結(jié)束，始終蹙眉不語(yǔ)。含章猜度著原因，卻不敢問(wèn)，過(guò)后跟邵青說(shuō)，邵青說(shuō)不哭不病，就沒(méi)事兒！

含章看邵華巧，自然“看山不是山”，一顰一笑都有深意。但含章又疑心邵青的簡(jiǎn)單已然是“看山還是山”了，不放心，可也只能跟著掩耳盜鈴了。

當(dāng)初因著邵青，親近了邵華巧，含章向往的鶴庭說(shuō)曲忽然就停了，含章也不敢冒昧去問(wèn)。畢業(yè)后去了戲校，又聽(tīng)教昆曲的專業(yè)老師說(shuō)，邵華巧在行內(nèi)出了名的“保守”，生怕跟人多說(shuō)一句，就露了她的不傳之秘。含章就去問(wèn)了邵青。邵青說(shuō)老太太灰心了，再不說(shuō)曲。起初還當(dāng)她賭氣，可這一年多，只字未提，一腔未開(kāi)，她都擔(dān)心老太太悶出毛病來(lái)。借著含章，邵青做了次安排。

那年“五一”放假，邵青叫含章來(lái)家吃飯，席間大咧咧地說(shuō)：“含章，你給我媽講講《游園》。”聽(tīng)了這倒反天罡的提議，邵華巧沒(méi)生氣，又好笑又好奇地讓含章說(shuō)說(shuō)看。含章又驚又喜，大大方方地說(shuō)了起來(lái)。

單那句“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍”，飯吃完了，還沒(méi)說(shuō)完。含章說(shuō)了自己看過(guò)的32個(gè)版本，從梅蘭芳的，韓世昌的，姚傳薌的，到邵華巧和她同代演員，還有港臺(tái)地區(qū)和海外的名角，邵華巧的學(xué)生和學(xué)生的弟子、再傳弟子，傳承各有不同，理解、演繹也各有千秋……一路對(duì)比下來(lái)，梅、韓的身段程式，是松弛的，日用常行的，美而不自知，舉手投足都帶著復(fù)雜的屬于人物的情感、情緒，很是豐富細(xì)膩；一代代下來(lái)，演員越來(lái)越美，也越來(lái)越有“昆曲范兒”，程式身段變成了舞臺(tái)上的唯美造型，人更是宛若古代美人圖，戲卻越來(lái)越糙了。

含章學(xué)某位年輕的角兒唱這句時(shí)云手舞成了花手，滿臉寫(xiě)著“看我好美”，引得邵華巧和邵青笑個(gè)不住。含章說(shuō)看了李瀚老師寫(xiě)的那本《身段譜》，更能體會(huì)表演在微妙處定高下，譬如同一個(gè)動(dòng)作搭臂袖，《游園》里杜麗娘是純?nèi)弧盁o(wú)心”，《驚艷》里鶯鶯秋波一轉(zhuǎn)是“有心無(wú)心”之間，而《訪翠》里李香君則是兩情相悅的“有心”……邵華巧又問(wèn)了含章別的戲，兩人竟然說(shuō)了一日。次日邵青又叫含章過(guò)去，說(shuō)邵華巧約了笛師和幾位老曲友，一起說(shuō)曲。

自此邵華巧立下了暮春時(shí)節(jié)的“風(fēng)信之約”，每年說(shuō)曲一周。來(lái)的不是頗有積淀的曲友，就是天資過(guò)人的新秀，含章叨陪末座，但能聽(tīng)邵華巧說(shuō)曲，已然是幸事，足以讓她心懷感激了。這么多年下來(lái)，赴約的人來(lái)來(lái)去去，除了邵華巧和她合作了大半輩子的笛師周泉翁，始終都在的，只有含章。

收拾小鎮(zhèn)院子那年，風(fēng)信之約已經(jīng)到了第八年，含章對(duì)于邵華巧，在得以親近后絲毫不曾祛魅，因著了解，反而魅惑更深了。她恨不得擋在邵華巧和這個(gè)粗糙擁擠的世界之間，免得精金美玉的邵老師遭到刮擦磕碰。遇上點(diǎn)兒什么，她都再三權(quán)衡，弄得邵青笑她，內(nèi)心戲比老太太還多。

燕竹這事兒，含章顛來(lái)倒去半個(gè)多月，覺(jué)得不能掩耳盜鈴。此時(shí)緩緩說(shuō)出來(lái)，多半會(huì)惹邵老師難過(guò)，但還能勸著排解，想辦法糾正，含章已經(jīng)向園林公司問(wèn)了更換竹子品種所需的時(shí)間和花費(fèi)。若是瞞著，難保哪天露餡兒，邵老師猝不及防，更不知道是什么結(jié)果了。含章跟邵青說(shuō)了，邵青笑了：“我都忘了這事兒——行行行，說(shuō)！”含章說(shuō)的時(shí)候聲音發(fā)顫，生怕邵華巧不好，緊盯著看。

邵華巧默默許久，眼睛里有了淚，拉著含章的手說(shuō)：“好孩子，這是老天有意安排的。這么多年，在戲里演，在心里念，真東西到了眼前，卻不認(rèn)得了！”

含章吁出口氣。出來(lái)邵青對(duì)著她笑了半天：“我還在那兒掩耳盜鈴呢，老太太倒好，來(lái)了出葉公好龍！”

那年中秋過(guò)后，邵華巧搬去了新家，邵青一處一處引著母親看，含章默默跟著。邵華巧撫著竹子，笑著看了含章一眼，含章也是一笑，低了頭。

看完院內(nèi)竹林、階前丹桂，進(jìn)到拙軒，大家坐下歇息。

邵華巧說(shuō)：“螺螄殼里做道場(chǎng)，難為你們啦！”她又望向軒外，“要如此逼仄的地方給出詩(shī)文畫(huà)譜上的名色，也難為這院子了?！?/p>

二

逼仄，也許是某些人某些事，命定的處境。

上天只給了這么點(diǎn)兒生存空間，轉(zhuǎn)瞬又要收走，抓住一線機(jī)會(huì)，掙脫出來(lái)，還未容你喘口氣，周遭又?jǐn)D壓過(guò)來(lái)，那就再躲，再閃，再掙……陸含章講中國(guó)戲曲史，講到最后，就是如此這般的一場(chǎng)昆曲“求生記”。

教材上清代戲曲最后三節(jié)：“花雅之爭(zhēng)”“亂彈遍地”“劇壇盟主”，陸老師上課一句話就講完了：“花部亂彈”與“雅部昆腔”貫穿有清一代的競(jìng)爭(zhēng)，最后以京劇、秦腔、高腔等亂彈的絕對(duì)勝利載入歷史，昆曲敗了，從當(dāng)初“家家收拾起，戶戶不提防”的風(fēng)光，變成了京城人“聞歌昆曲，輒哄然散去”的狼狽，乃至最后聲銷跡滅。

教材給出的解釋，簡(jiǎn)而言之是新勝舊，俗勝雅。含章私下忖度：“雅”哪有本事跟“花”去爭(zhēng)??？即便最風(fēng)光的時(shí)候，昆曲也是被供養(yǎng)的。明清易代，那個(gè)愛(ài)風(fēng)雅且有余力的階層，漸次消亡，后來(lái)朝廷下了禁令，不準(zhǔn)官員豢養(yǎng)家班，昆曲算是徹底斷了供。沒(méi)多少市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的昆班，活不下來(lái)是必然的。

含章自然不會(huì)給學(xué)生說(shuō)這些，她講的是還未進(jìn)入課本的故事：昆曲幾死幾生，但始終未亡。那閃轉(zhuǎn)騰挪過(guò)程中的戲劇性與偶然性，讓人喟嘆如有神助，然后不無(wú)慶幸地承認(rèn)，天意如此，命不該絕。

同光年間，京城已然不見(jiàn)獨(dú)立演出的昆班。1908年，光緒、慈禧去世，國(guó)喪期間不得演樂(lè)，僅剩的王府家班也解散了，藝人們流落出了米珠薪桂的京城。

兩個(gè)雞犬相聞的村落，曾被一條小河隔開(kāi)，后來(lái)河干了，河?xùn)|河西的村名卻留下了。1917年，河北鬧災(zāi)荒，盤桓于河西村的昆腔藝人生活無(wú)著，抬眼望向了并不遙遠(yuǎn)的京城。聽(tīng)說(shuō)那位剛被《順天時(shí)報(bào)》票選出的劇界大王梅蘭芳，這兩年排了不少昆腔折子戲，《思凡》《佳期》《斷橋》《拷紅》，看客也頗為追捧。河北村間的藝人尋朋覓友，搭起班社，決定進(jìn)京去闖一闖。

這一起心動(dòng)念，竟成了昆曲的一縷返魂香。

對(duì)重現(xiàn)京城的昆班，最喜出望外的是一幫篤愛(ài)昆曲的讀書(shū)人，揮筆撰文，用遠(yuǎn)超尋常的熱情為其造勢(shì)。兩年后，北大教授吳梅竟收了榮慶社的貧苦后生韓世昌為徒。不久后，韓世昌帶著吳梅指點(diǎn)過(guò)的《游園驚夢(mèng)》赴上海演出，他得到了南方權(quán)威舞臺(tái)的肯定。而昆曲的濫觴之地則被這個(gè)北方后生刺激得想重整旗鼓了，得實(shí)業(yè)家相助，聚集流散藝人，建了蘇州昆曲傳習(xí)所，留下了20世紀(jì)昆曲傳承史上至關(guān)緊要的一代傳字輩藝人。

也不過(guò)十余年光景，抗戰(zhàn)烽煙起了，剛有點(diǎn)兒聲色的幾個(gè)南北昆班，先后又都散了，藝人命若飄蓬，能做著與戲曲相關(guān)職業(yè)的，已是少數(shù)。

1945年，邵華巧在河西村出生了。這個(gè)“巧”字也不是無(wú)緣無(wú)故就落在了她的名字里。20世紀(jì)留給昆曲的氣口不多，稍縱即逝，能與昆曲結(jié)緣的地點(diǎn)更少，神州遼闊，大江南北也不過(guò)三五處而已，可巧天時(shí)地利人和，她都趕上了。

離家多年的堂伯父回了村，大爺爺叫來(lái)11歲的小巧兒，她唱了大爺爺教的“不提防余年值亂離”。堂伯父笑了，問(wèn)她知道唱的是什么嗎，巧兒害羞地?fù)u搖頭，躲到大爺爺身后去了。堂伯父扯著她的手去她家，問(wèn)她爹娘愿不愿意女兒學(xué)戲，京城剛成立的昆劇團(tuán)在招學(xué)員。已經(jīng)是文化干部的堂伯父順便解釋了新中國(guó)文藝工作者與舊中國(guó)戲子下九流的本質(zhì)區(qū)別。

巧兒的爹娘和大多數(shù)河西村人一樣，不知何為昆劇。堂伯父講起來(lái)，這戲原以為絕了種，沒(méi)想到杭州城竟然還存活著一個(gè)昆班，私營(yíng)的國(guó)風(fēng)蘇昆劇團(tuán)。他們正聽(tīng)天由命地?fù)沃詈笠豢跉?，結(jié)果還真就等來(lái)了天命。京城來(lái)杭療養(yǎng)的大作家和大導(dǎo)演，促成了他們的新編戲《十五貫》進(jìn)京演出。演出很成功，《人民日?qǐng)?bào)》甚至登了社論《從“一出戲救了一個(gè)劇種”說(shuō)起》。

于是，蘇昆的天命成了昆曲的天命。于是，南北都開(kāi)始尋回老藝人，成立劇團(tuán)，招收昆曲學(xué)員。于是，小巧兒跟著堂伯父去了京城。

這一去，就有了后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的昆曲大師邵華巧。

陸含章的戲曲史課程，最后一課定會(huì)講到邵華巧。邵華巧那為人樂(lè)道的生死奇情，她從不提，只說(shuō)她如何學(xué)戲演出，如何教學(xué)授徒。20世紀(jì)50年代學(xué)習(xí)昆曲的這代演員，與傳字輩藝人一樣，出現(xiàn)在昆曲瀕死的“關(guān)鍵性時(shí)刻”，昆曲靠著他們的肉身，得以存活到了21世紀(jì)。

有天課后，學(xué)生拿著本《牡丹亭上三生路——昆曲大師邵華巧的傳奇人生》問(wèn)含章：書(shū)里寫(xiě)邵華巧跟杜麗娘一樣，因無(wú)法嫁給李瀚，一病而亡，李瀚趕到醫(yī)院大哭，已死三天的邵華巧還魂復(fù)生——這是真的嗎？

含章翻著那本蓋了學(xué)校圖書(shū)館印章、出版于上世紀(jì)90年代的舊書(shū)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“死了三年叫還魂，三天那叫搶救！”

學(xué)生笑了，又追著問(wèn)陸老師與邵老師的淵源。學(xué)生會(huì)這么問(wèn)，是因?yàn)殛懞碌恼n程結(jié)束語(yǔ)：因?yàn)樯劾蠋煟庞辛苏驹谶@里給大家講戲曲史的陸含章。這話不像煞尾，反倒像是正戲開(kāi)場(chǎng)前的楔子，陡留懸念。

有人追問(wèn)，含章就說(shuō)因?yàn)樯倌陼r(shí)看了邵老師的戲，喜歡上了昆曲，沒(méi)有天分唱戲，就來(lái)戲校當(dāng)文化課老師了。這么說(shuō)固然敷衍，但也是實(shí)話。

含章就生在河?xùn)|村，那是1976年的冬天，河西河?xùn)|的村民，再度不知昆曲為何物了。小含章自然也不知道，直到14歲那年。

那年邵華巧被請(qǐng)回來(lái)參加縣里的戲曲節(jié)。含章只知道來(lái)了很多名角，一堆電視臺(tái)的人，還有省市領(lǐng)導(dǎo)。她們這些縣梆子劇團(tuán)的小學(xué)員，穿著紅絨衣的練功服，揮著紅綢子，排在白衫藍(lán)褲揮舞著兩把塑料花的中小學(xué)生隊(duì)列前面，沖著那些踩著紅毯走向縣禮堂的人喊著：歡迎歡迎，熱烈歡迎。

那晚，縣委禮堂后排過(guò)道上也擠滿了人，臺(tái)上唱完梆子落子，又唱京戲墜子，最后邵華巧拿著柳枝上臺(tái)，她一開(kāi)腔，偌大的禮堂靜得像沒(méi)了人一樣。這新鮮的聲腔，帶著某種震懾力和距離感，看慣的戲曲旦角的軀殼里，裝的卻是一個(gè)陌生的古老魂魄。含章已經(jīng)無(wú)法判斷到底是記憶，還是反復(fù)回想時(shí)不自覺(jué)地填補(bǔ)，14歲的含章斷然不會(huì)知道，那晚邵華巧唱的是《牡丹亭·寫(xiě)真》：“徑曲夢(mèng)回人杳，閨深佩冷魂銷。似霧濛花，如云漏月，一點(diǎn)幽情動(dòng)早?！?/p>

含章卻清楚記得那個(gè)“早”字落進(jìn)耳中的感覺(jué)：字拽著曲，又在曲調(diào)里離散開(kāi)來(lái)，字頭俏麗上揚(yáng)，然后悠悠延宕，字尾驟然落下，那聲息綿長(zhǎng)清新，帶著梔子茉莉的香，朝著她的耳朵，吹了一口芬芳無(wú)比的氣，身體酥麻，想哭，想笑，想跟著臺(tái)上那個(gè)瘦損了艷冶輕盈的生病女子，一起倒下，死去……

很多年之后，陸含章才明白那晚她的身心之間發(fā)生了什么，但變化就那么發(fā)生了。臺(tái)上人的聲腔與身姿，隱約描出了一個(gè)不知名的所在，可容她如此這般憐惜自己。含章想去到那里，但不知道去向那里的道路。

不知道也沒(méi)關(guān)系，冥冥中上天自有安排。

三年后，劇團(tuán)遣散了學(xué)員，含章不愿回家，得著個(gè)機(jī)會(huì)去給劇團(tuán)一位老師看店賣衣服了。老師嫁到了市里，店開(kāi)在文化路上，附近是師范學(xué)校，校內(nèi)有家自學(xué)考試輔導(dǎo)中心。含章雖然不確定考個(gè)大專文憑具體做什么，但就是想考。還差兩門課程就能畢業(yè)時(shí)，說(shuō)媒的跑去了家里。那個(gè)過(guò)程像一陣旋風(fēng)，裹著含章就定下來(lái)了，快得容不得她細(xì)想，想也沒(méi)用。哥哥的親事也定了，含章的彩禮不進(jìn)門，嫂子的彩禮也給不出去。她哭了，說(shuō)不想結(jié)婚。媽媽說(shuō)人人都是這樣的，當(dāng)初她也不想，這不是想不想的事兒。奶奶笑起來(lái)，媽媽也笑了，含章的哭，像是在鬧笑話。20歲的含章，結(jié)婚了。

婆家在離河?xùn)|村幾十里外的新店村，公婆弄著家里的幾畝地，種糧食之外還弄了個(gè)大棚種菜，丈夫和小叔子都在村里本家開(kāi)的面粉廠里干活兒，含章婚后很快懷孕了，公婆就只讓她在家做三頓飯了。

含章的嫁妝箱子里，還放著考試的書(shū)。又到了該報(bào)名的日子，含章要去市婦幼保健院做檢查，說(shuō)有熟人，娘家同村女孩衛(wèi)校畢業(yè)分在那兒做護(hù)士，婆婆也由著她。到了還真找到了那個(gè)同村的姐姐，確定了預(yù)產(chǎn)期，從婦幼保健院出來(lái)，含章就去報(bào)名了?？纪曜詈笠婚T課程出來(lái)好好的，含章到家不舒服起來(lái)。婆婆以為是日子提前了，就近送了衛(wèi)生院。在身體開(kāi)裂的劇痛中，含章不斷地昏厥，蘇醒，再昏厥……似乎是幾個(gè)小時(shí)，也許是幾個(gè)世紀(jì)，她沒(méi)有力氣喊叫，也不想喊叫，唯一的愿望是這疼痛停下來(lái)——那疼痛真的停了。

很冷很冷，比小時(shí)候冬天發(fā)燒還要冷一百倍，周遭如此安靜，她看見(jiàn)自己赤身裸體躺在雪窩里，殷紅的血從她身體下面流出來(lái)，她叫著自己的名字，意識(shí)慢慢落回了身體里，她低低呻吟了一聲，還好身邊的護(hù)士替她發(fā)出了尖銳的呼救，遠(yuǎn)處黑黑的身影朝她聚攏過(guò)來(lái)。

醒來(lái)，從血污和疼痛中掙出來(lái)，呼吸第一口空氣，春日早晨的空氣，那蓋住了來(lái)蘇水的清甜香氣，來(lái)自爬滿婦幼保健院外墻的薔薇，含章不知道自己怎么來(lái)的，也許是在做夢(mèng)，在香氣中閉上眼，她看見(jiàn)了小小的圓圓的粉色薔薇花。

子宮破裂的創(chuàng)口不大，但孩子沒(méi)能活下來(lái)。護(hù)士姐姐來(lái)看她，悄悄問(wèn)含章：如果再度懷孕還有破裂的可能，要如實(shí)告訴婆家人嗎？

含章那一刻的感覺(jué)很奇怪，很難過(guò)，但又松了口氣，說(shuō)讓她想想。

她靜靜地躺著，睡去，醒來(lái)。她不能斷定是睡著了做夢(mèng)，還是醒著在回想，她又看見(jiàn)了舞臺(tái)上描畫(huà)自己絕世容光的杜麗娘，柔軟溫暖的身體如此可貴，她的手指輕輕地滑過(guò)下頜，在枕上托住了腮，這個(gè)動(dòng)作在戲中就是睡覺(jué)，可以做夢(mèng)了……含章心里涌出了失而復(fù)得的喜悅，嘴角竟然浮出了一絲笑意。

含章拜托醫(yī)生一定要跟丈夫說(shuō)清楚，她再也不能生孩子了。接她回家的路上，丈夫不敢正眼看她，進(jìn)家門時(shí)頭耷拉得更低了，婆婆迎上來(lái)，連聲問(wèn)候含章，丈夫蹲在地上，仿佛被沉重的愧疚和羞恥壓成了一團(tuán)。含章看了他一眼，自己說(shuō)了。婆婆沒(méi)聽(tīng)完就打斷了她：“別聽(tīng)西醫(yī)胡說(shuō)，都是嚇唬人的！五里集的郭先兒婦科看得好，咱明兒就去，肯定能調(diào)養(yǎng)過(guò)來(lái)！”

丈夫從地上“長(zhǎng)”高了些，拉了個(gè)凳子坐下了，緊繃的襯衣袖子下，健碩的肱二頭肌滾上滾下，他在不停地握拳，曲臂，伸直，松開(kāi)……像個(gè)被大人拘著不能亂說(shuō)亂動(dòng)的孩子，無(wú)聊又無(wú)措，安靜地打發(fā)著難熬的時(shí)間。

含章感到難過(guò)，和新婚那天很像——丈夫看著自己笑，含章笑著回應(yīng)了，心里難過(guò)。難過(guò)，磋磨得心很疼，疼得含章吸了口氣。

在家休養(yǎng)了幾天，含章去市里找了雇過(guò)她的劇團(tuán)老師，老師很高興含章能回來(lái)，她進(jìn)商場(chǎng)包柜臺(tái)了，文化路的店正好交給含章，三百塊錢基礎(chǔ)工資加提成。含章接著去跟婆婆說(shuō)，她想和丈夫離婚，讓他再找一個(gè)，好生孩子。

婆婆流著淚問(wèn)：“孩子，那你咋辦呢？”

含章笑笑，說(shuō)會(huì)有辦法的。自然有一番拉扯，婆婆說(shuō)她也問(wèn)大夫了，不是不能生，長(zhǎng)好了就能生。婆婆和媽媽一起來(lái)勸，含章只是搖頭，看著急得掉眼淚的娘家媽媽，笑說(shuō)：“媽，你說(shuō)過(guò)，我很會(huì)自個(gè)兒嬌自個(gè)兒！”

含章溫和卻堅(jiān)定，不再回婆家。丈夫被婆婆催著來(lái)店里找含章，含章給他買了件T恤，告訴他回家怎么說(shuō)。他穿著新衣服，拎著含章買給公婆的點(diǎn)心，高高興興地走了。如此拖過(guò)了一年多，含章到底在20世紀(jì)結(jié)束那年，離婚了。

含章受了一遭罪，卻也不算一無(wú)所獲。

她得到了一個(gè)人的生活。離婚那年，含章本科中文的專業(yè)課已經(jīng)考完了，只剩了一門選修課訓(xùn)詁學(xué)和公共課英語(yǔ)。新世紀(jì)帶來(lái)了變化，師范成了師院，有了考研補(bǔ)習(xí)班、四六級(jí)考試培訓(xùn)班，含章英語(yǔ)基礎(chǔ)差，就從最基礎(chǔ)的培訓(xùn)班跟著上。每周去市圖書(shū)館借書(shū)，回家用影碟機(jī)看昆曲碟，她買到了一套60張匯集歷代昆曲名家經(jīng)典曲目的影碟，每張都那么好，不過(guò)最愛(ài)的還是邵華巧。昆曲資料漸漸變得不那么難找了，也許是因?yàn)槔デM(jìn)了人類口頭及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。知道的東西多了，含章的理想之地具象化為那所專門研究戲曲的大學(xué)。含章去了趟北京，看那所學(xué)校，學(xué)校門口的梨園書(shū)店，全是關(guān)于戲曲的書(shū)，她買了一堆回來(lái)。她想走進(jìn)這所大學(xué)，只有一條“天路”——考研。含章不敢想，但盼望還是在心底生了根，于是一個(gè)人的生活，花繁葉茂。

雖然時(shí)常會(huì)被奶奶、媽媽說(shuō)，但終究見(jiàn)的日子有限，含章也就很少難過(guò)了。離婚后頭一次回去過(guò)年，媽媽看見(jiàn)她，捂著臉哭起來(lái)，含章此后就錯(cuò)開(kāi)年節(jié)回家探望了。含章有時(shí)覺(jué)得，即便考不上，這樣讀書(shū)、聽(tīng)曲過(guò)一生，也好。但是三年后，她還是鼓足勇氣試了一次。含章很幸運(yùn)，正好趕上了研究生大規(guī)模擴(kuò)招的頭兩年，收到面試通知，含章難以置信，去跟雇她的老師請(qǐng)假，老師又高興又驕傲，逢人就說(shuō)。含章穿著老師送的一身?xiàng)椉t色薄呢套裙去面試，因?yàn)槟艽蠖伪痴b《李笠翁曲話》，成功獲得了導(dǎo)師的好感。收到錄取通知書(shū)的含章，有很多手續(xù)要辦。為她當(dāng)年輟學(xué)可惜的初中老師高興得很，忙不迭幫她弄學(xué)籍檔案。戶口在新店村，含章過(guò)去遷戶口，給前任公婆帶了禮物，前任婆婆懷里抱著個(gè)孩子，見(jiàn)了含章很親熱，左鄰右舍也都過(guò)來(lái)說(shuō)話。

自然要回娘家，含章拿了一千塊錢，她知道有人給弟弟說(shuō)親了，媽媽默不作聲收下。奶奶開(kāi)口了，說(shuō)有個(gè)“好茬兒”說(shuō)給含章，男的三十六了，開(kāi)廠子的，他有孩子，含章不愿意生也沒(méi)事兒。他前面的老婆三年前死了，人長(zhǎng)得魁梧，說(shuō)媒的無(wú)數(shù)，那人見(jiàn)過(guò)含章，在店里跟她說(shuō)過(guò)話，才讓人來(lái)說(shuō)媒，二婚他也愿意給彩禮。含章愕然，半天才說(shuō)：“我要去上學(xué)。”

奶奶說(shuō)：“知道！兩不耽誤，他還愿意供你上學(xué)呢！你那學(xué)能上一輩子??？不還得找主兒？你說(shuō)話二十七了，轉(zhuǎn)眼就三十，錯(cuò)過(guò)這村就沒(méi)這個(gè)店啦！”

含章感覺(jué)發(fā)燒了，頭昏昏的，身上一陣陣發(fā)冷，不過(guò)她腦子是清楚的，說(shuō)讓她想想。媽媽頗為意外地看了眼含章，奶奶一拍大腿，今兒是打蔥地里過(guò)來(lái)的，總算明白了。含章笑笑，低了頭。

含章畢業(yè)后去了戲校，報(bào)到后她才回了老家。媽媽哭著捶打含章：“你好狠心啊！三年就寫(xiě)了一封信，爹娘家人都不要啦！”含章笑笑，低了頭。

三年前因?yàn)楹碌牟缓献鳎艿軟](méi)能訂婚，如今弟弟終于要結(jié)婚了。含章很懂事，錢到人不到——老家婚禮上有不少禁忌，她回去反而是為難媽媽。

含章從不回想舊事，原本密不透風(fēng)的逼仄命運(yùn)，因著意外裂了條縫，容她掙了出來(lái)，活了下來(lái)，那些過(guò)往就像蟬蛻，死去的皮，無(wú)用且污穢。只有在講昆曲“求生記”時(shí)，含章知道，那份真情實(shí)感的憐惜與慶幸，也是給自己的。

一路迎風(fēng)走來(lái)，滿身寒意，含章開(kāi)門進(jìn)屋，頓覺(jué)一暖。拙軒內(nèi)有人撫琴吟唱：“停云靄靄，時(shí)雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗……”

是邵華巧的聲音，含章在心里感慨：難怪說(shuō)“絲不如竹，竹不如肉”——人聲可貴之處，不在可以競(jìng)美簫管天籟，而在可傳文字，故而吐字不真，損神傷情，字清則神情皆出。斯時(shí)斯地，邵華巧的聲腔便是陶淵明的詩(shī)句，這就是古之善歌者“聲中無(wú)字，字中有聲”的圓融境界吧？

含章不想打斷那吟唱，把帶來(lái)的吃食放好后，開(kāi)了廚房側(cè)門進(jìn)了院子。外面的霧氣重得近雨了，竹梢滴瀝，亮燈的拙軒被濃白的霧靄擁著，走上拙軒臺(tái)階，《停云》就剩一句了，含章等在檐下。

門外楹聯(lián)板只在刻字的部分填了漆，含章的手指跟隨琴聲輕觸那未經(jīng)髹飾的楠木。這副楹聯(lián)是她選的，吳梅題贈(zèng)韓世昌的《牡丹亭》集句：“風(fēng)月暗消磨，見(jiàn)水閣摧殘畫(huà)船拋躲；舉止都停當(dāng)，愛(ài)人全風(fēng)韻花有根科。”

彼時(shí)年屆四十的韓世昌與白云生帶領(lǐng)榮慶社六省巡演，與老師在南京重逢，吳梅充滿喜悅地為弟子寫(xiě)下了“漫道西昆無(wú)后賞，萬(wàn)人空巷看雙卿”的詩(shī)句。只是想想，吳梅送給韓世昌這些詩(shī)句對(duì)聯(lián)的時(shí)間，是1937年1月，含章在心里一聲長(zhǎng)嘆——?dú)v史留給某些人某些事的空間就是這么逼仄。

再逼仄，依舊掙了出來(lái)，活了下來(lái)，且活得“人全風(fēng)韻，花有根科”！

含章尤其喜歡“花有根科”四字，念在嘴里，像檀板輕敲，像讓人屏息期待的幾聲小鑼，又像極往知來(lái)的天語(yǔ)，預(yù)言著不可思議的命運(yùn)。

三

去年是含章的本命年，年初邵青送了她兩套大紅內(nèi)衣。含章感念邵青的用心，卻也覺(jué)得詫異好笑，舒朗豪闊的邵青，偶爾也會(huì)神神道道。

偏就出了事，去年她參與弄了部昆曲專題片《漢風(fēng)雅》，今年惹出場(chǎng)口舌是非。含章不信什么“犯小人”的說(shuō)法，但還是找出大紅內(nèi)衣穿上，心理上亡羊補(bǔ)牢，以防萬(wàn)一。她不是緊張自己，而是擔(dān)心事態(tài)擴(kuò)大，帶累邵華巧的聲譽(yù)，惹得邵青笑她庸人自擾。那場(chǎng)風(fēng)波后，含章還沒(méi)見(jiàn)過(guò)邵老師。

邵華巧有清高孤介的名聲，固然跟她性情有關(guān)，但也因?yàn)榻晟矍嗵嫠x絕了所有的商業(yè)活動(dòng)。邵青26歲就負(fù)責(zé)邵華巧全球商業(yè)巡演的事務(wù)了，不是不通世事的人，只是世事如棋局局新，邵青需要付出巨大的心力去辨析甄別，即便謹(jǐn)慎選擇之后，過(guò)程中還會(huì)失控，邵青有過(guò)教訓(xùn)。

邵家的日子自然過(guò)得去，若以邵華巧的聲名地位論，則又不算什么了。含章也算了解行內(nèi)情形，很多老藝術(shù)家都是家里的礦，兒孫輩緊著挖，畢竟這礦的開(kāi)采年限是有數(shù)的。但邵青寧愿自己辛苦些，也舍不得委屈母親。

邵青尚且如此，含章更要自覺(jué)檢點(diǎn)了。外人絕少知道含章與邵華巧的交往，對(duì)同事學(xué)生，含章瞞得更緊。都是戲曲圈里人，含章怕人誤會(huì)她倚草附木，更怕招惹來(lái)借她攀龍附鳳的人。小心無(wú)大錯(cuò)，二十年來(lái)含章從未給邵老師惹過(guò)麻煩，現(xiàn)在，含章卻不敢說(shuō)這話了。

軒內(nèi)琴聲住了，含章抬手推門，手臂竟然失力了似的，一下沒(méi)能推開(kāi)——她竟情怯至此！槅扇門自動(dòng)開(kāi)了，邵青伸手拽了含章進(jìn)門，扭頭還笑說(shuō)：“我就說(shuō)是她，擱這兒程門立雪呢！”

含章笑著問(wèn)了好，剛落座，老笛師泉翁就沖她復(fù)述了一段片中的解說(shuō)詞：“‘昆曲不只春帆美人兒女癡情，也不乏關(guān)山英雄家國(guó)滄桑，常演的劇目有限，大家也就只知細(xì)膩，難見(jiàn)壯闊了’。你這詞兒我記得清楚吧？說(shuō)得好！也讓那些成日說(shuō)我們膩膩歪歪的人聽(tīng)聽(tīng)，是他們沒(méi)見(jiàn)識(shí)！”

含章的臉熱了，忙說(shuō)：“您謬贊了。我就是瞎摻和，還是江離他們團(tuán)隊(duì)片子做得好。”說(shuō)著看邵華巧，邵華巧只是笑，沒(méi)說(shuō)話。

邵青遞過(guò)盞茶，說(shuō)：“你也就落個(gè)摻和。人家江離——錢掙了，政府的獎(jiǎng)得了，專題研討會(huì)開(kāi)了，非遺傳播公益大使也當(dāng)上了，她算是殺人放火受招安，先做強(qiáng)盜后做官！”

今天來(lái)的三位曲友都是知道江離的，聽(tīng)了這話，心領(lǐng)神會(huì)地笑了。

江離本是戲校的學(xué)生，跟含章很親近，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行了，業(yè)余時(shí)間做自媒體。起初是做戲曲知識(shí)小片兒，解說(shuō)戲服配色，行頭細(xì)節(jié)，化裝過(guò)程，后臺(tái)規(guī)矩，程式意蘊(yùn)，名伶?zhèn)髌妫Y料下功夫，講得有趣，文案辭藻也美，有人愿意看，但指著吃飯，顯然沒(méi)可能。后來(lái)她開(kāi)始說(shuō)戲了，很是犀利刻薄。含章讓她別惹事，誰(shuí)弄臺(tái)戲出來(lái)都不易。江離說(shuō)不怕——光腳的怎么會(huì)怕穿鞋的呢？到底惹了位越劇名角兒，律師函加戲迷圍攻，江離倒是智勇雙全，一番鏖戰(zhàn)下來(lái)，她反倒“身價(jià)”暴漲。

正所謂“名利刀劍過(guò)，富貴險(xiǎn)中求”，江離竟尋到了法門，京劇昆曲豫劇川劇越劇贛劇評(píng)劇呂劇秦腔，乃至梨園戲高甲戲龍江戲，盯新戲盯名角兒，批評(píng)為主贊美為輔，上依戲劇理論下循梨園行規(guī)，文武昆亂不擋，明槍暗箭不懼，靠著“毒舌”與“光腳”，兩三年闖蕩成了江湖一號(hào)人物。有了粉絲積累，便也有了些許收入，但真正讓江離吃飽飯的是直播。她雜學(xué)旁收，還擅模仿，什么戲都能開(kāi)口學(xué)兩句，一張嘴又毒又甜，不只吃飽，還能吃點(diǎn)兒好的了。

去年江離跑來(lái)跟含章說(shuō)，她簽了家不錯(cuò)的MCN公司，有了海外推廣，視頻、直播也分了產(chǎn)品線，長(zhǎng)視頻也要升級(jí)了。江離策劃了部昆曲題材的片子，先是取得了播放平臺(tái)立項(xiàng)，接著拿下了家國(guó)風(fēng)飾品的贊助，最后還申請(qǐng)到了政府的扶植基金，請(qǐng)含章來(lái)和她一起出鏡串場(chǎng)講解昆曲現(xiàn)代傳承。含章說(shuō)她一個(gè)職業(yè)中專的講師，拋頭露面充專家，會(huì)被人笑話。江離說(shuō)就要陸老師上課講的那些故事，別人還講不來(lái)呢。看了策劃大綱，含章有些動(dòng)心，但還是說(shuō)容她想想。

最大的顧慮，自然是邵華巧。早兩年江離說(shuō)戲時(shí)有個(gè)“良師差生”系列：同一段戲，前面是良師的表演，后面是差生的表演，被她拉出來(lái)示眾的差生，也都是各劇種的名角兒。有一期做的是邵華巧和喬承琴這對(duì)師生，比較的是《驚夢(mèng)》起首的那支《步步嬌》。邵華巧用的是上世紀(jì)90年代她在洛杉磯的演出錄像。那次全球巡演，邵華巧處在藝術(shù)巔峰時(shí)期。喬承琴用的則是她經(jīng)典傳承版《牡丹亭》的首演錄像。那次首演，有評(píng)論說(shuō)她重現(xiàn)了邵華巧全盛時(shí)期的絕世風(fēng)華，也有人評(píng)價(jià)，相較老師的含蓄蘊(yùn)藉，學(xué)生的表演更具張力，身段更為復(fù)雜優(yōu)美，唱腔更飽滿，可以說(shuō)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

含章現(xiàn)場(chǎng)看了那場(chǎng)首演，觀眾反響熱烈，起立鼓掌良久。50歲的喬承琴在臺(tái)上盈盈下拜致謝，掌聲里叫好歡呼還有“喬老師我愛(ài)你”的癡喊，含章默默離場(chǎng)，喉嚨里堵著些話，直到江離替她說(shuō)了出來(lái)。

江離說(shuō)喬承琴作為五旦，唱、念、做，很全面，身段更是她的過(guò)人之處，可惜成也蕭何敗也蕭何，不節(jié)制，無(wú)控制，功夫做盡卻弄得潦草不堪。唱“步香閨”那句，邵華巧抬步、收腳都在裙下，攤手，左右顧盼，扯半幅水袖，身體動(dòng)作幅度很小。可喬承琴抬腳出裙，鏡頭的位置是臺(tái)下觀眾的視線，嘴里唱著“怎可把全身現(xiàn)”的杜麗娘，鞋底都亮到觀眾腦門上了。

喬承琴唱“步香閨”那句時(shí)下面抬腳出裙，支撐腿略微下彎，上身還要反向微微傾斜，保持閨門旦的“子午相”，動(dòng)作難度很大，隨即收腳，扯開(kāi)水袖遮面，轉(zhuǎn)身，水袖垂地，一系列動(dòng)作完成得流暢漂亮，身體線條很能凸顯杜麗娘嬌美難支、羞澀躊躇的意態(tài)，不少行內(nèi)人都拿來(lái)詳細(xì)分析作為“青出于藍(lán)”的論據(jù)。偏被江離批評(píng)了，只為這不是懵懂的“一生兒愛(ài)好是天然”的少女該有的姿態(tài)，同樣的問(wèn)題，整臺(tái)戲到處都是，炫了演員的技，毀了人物的神。

喬承琴說(shuō)來(lái)也是宗師級(jí)別的人物了，她的弟子和再傳弟子，都已然成名。評(píng)論文章以前的措辭是“某種程度可以說(shuō)正在形成昆曲上的喬派”，現(xiàn)在已經(jīng)大大方方地說(shuō)“要將喬派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大”了。這個(gè)視頻出來(lái)時(shí)，江離影響小，喬承琴想來(lái)是自矜身份，沒(méi)做任何反應(yīng)，邵華巧自然也不知道。

如今要和江離一起做與昆曲相關(guān)的事情，含章覺(jué)得應(yīng)該跟邵老師說(shuō)清楚，何況，江離還與喬家有些舊恩怨。好在這些邵青都一清二楚，含章和她商量，顧慮還沒(méi)說(shuō)完，邵青就嗤笑著打斷了她：“你邵老師從不拉扯這些！想去就去，想別的都是多余！對(duì)了，問(wèn)問(wèn)給多少錢，不能白干活兒?。　?/p>

含章笑了。她自己的事兒上，邵青稀里糊涂的，為了含章卻是錙銖必較。邵青有位編劇朋友要寫(xiě)“秦淮八艷”，含章為她整理了幾萬(wàn)字的資料，然后沒(méi)了下文。后來(lái)還是那位編劇無(wú)意間跟邵青提到了，邵青當(dāng)即發(fā)作，說(shuō)沒(méi)這么白使喚人的，逼她立刻給含章付錢，回來(lái)還把含章罵了一頓。這次邵青也替含章操心工錢，含章就把合同拍了發(fā)給邵青，邵青表示滿意。

這次片子的報(bào)酬，其實(shí)遠(yuǎn)超含章的預(yù)想。江離卻說(shuō)：“說(shuō)了您別生氣，找您就是因?yàn)槲锩纼r(jià)廉。我們找過(guò)名頭很大的教授，也就說(shuō)說(shuō)傳字輩俞振飛《十五貫》《李慧娘》，談傳承就是一代一代數(shù)演員，我們團(tuán)隊(duì)查資料的小朋友都說(shuō)，沒(méi)一句新鮮話，我們要他干什么呀？”

小朋友這話，給了含章壓力，也給了她啟發(fā)。她參與討論劇本時(shí)，提出要有意識(shí)糾正人們對(duì)昆曲美則美矣卻狹隘單薄的刻板印象，給出一個(gè)豐富、立體的昆曲形象。原本只是參與，后來(lái)不知怎么就變成了含章主筆，她倒也沒(méi)介意，趁機(jī)還夾帶起了“私貨”，譬如說(shuō)昆曲作為“雅部”，不能以演出市場(chǎng)的接受作為發(fā)展的唯一標(biāo)準(zhǔn)，政府或其他社會(huì)力量的扶植不可或缺。她還高度評(píng)價(jià)了歷史上的大曲家，認(rèn)為曲社也應(yīng)被看作昆曲的存在方式之一。資料依據(jù)含章都做了詳盡批注，措辭更是謹(jǐn)慎，最后拿去讓邵青把關(guān)。邵青嘴上說(shuō)：“這怎么還買一送一呢？”可還是看了，又去征求了邵華巧的意見(jiàn)，含章這才踏實(shí)。

江離知道了，執(zhí)意要感謝邵青老師。含章先去問(wèn)了邵青，邵青對(duì)江離的“黑歷史”倒是毫無(wú)芥蒂，含章還是告誡江離，不準(zhǔn)麻煩李老師。江離答應(yīng)得爽快，結(jié)果給甲方匯報(bào)方案時(shí)，先斬后奏地把李邵青教授拉去壯聲勢(shì)了。邵青對(duì)品牌方說(shuō)：這個(gè)片子是通過(guò)昆曲在飾品和中國(guó)古典美之間建立轉(zhuǎn)喻關(guān)系，視覺(jué)效果是關(guān)鍵，做就要做到極致。老板聽(tīng)完，當(dāng)場(chǎng)上調(diào)預(yù)算，啟用虛擬制片。

拍攝《漢風(fēng)雅》，含章發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)在的活潑的自己。

外人也許看不出來(lái)，只覺(jué)得陸老師好淡定。默默坐在旁邊用吸管喝奶茶的含章卻知道，身體里有個(gè)打扮漂亮的小姑娘正在蹦蹦跳跳咯咯笑。

拍攝過(guò)程說(shuō)來(lái)辛苦，不管棚拍還是實(shí)景，都要做全套仿妝，但含章很是愉快，像在玩一場(chǎng)游戲。江離還要抽空背臺(tái)詞，含章早就爛熟于心，真就是在說(shuō)話了。使用虛擬制片時(shí)，兩人在《漢宮春曉圖》《十二月令圖》等古畫(huà)影像中行走，駕馭古典妝造，顧盼行動(dòng)還要顯得輕盈自然，那是需要些力氣與技術(shù)的。好在含章與江離都有戲曲身段基礎(chǔ)，完成得非常順利，外請(qǐng)的導(dǎo)演以為戲校老師多是演員出身，就贊嘆說(shuō)陸老師就是專業(yè)。含章莞爾，也不解釋。

片子上線，邵青打來(lái)電話說(shuō)：老太太看了很高興。含章長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，掛了電話，心里那個(gè)小姑娘又雀躍了一下，含章抱著她，笑了。

相對(duì)于京、豫、越這些大劇種，昆曲還是小眾，關(guān)注的人有限，非官方出品，圈內(nèi)人也看不上，春節(jié)后片子上線，含章的日子還是照舊。進(jìn)了三月，事情有了些變化。那天含章下班等車回家，公交車站大屏上的滾動(dòng)廣告，提醒她三八節(jié)到了。一幅動(dòng)圖緩緩展開(kāi)，右上方的仿點(diǎn)翠鳳頭發(fā)飾，含章覺(jué)得眼熟，正是“漢風(fēng)雅”系列的主推產(chǎn)品，設(shè)計(jì)靈感來(lái)自明孝端皇后的九龍九鳳冠。左邊一行字：“不到園林，怎知春色如許”，淋漓墨跡沒(méi)入下方竹林，竹林前兩個(gè)女子攜手仰頭，好看得面目全非。精修過(guò)的眉眼，含章也認(rèn)不出是誰(shuí)，但她能認(rèn)出筠石苑的石頭和竹林，能認(rèn)出人物身上的服飾，那個(gè)穿長(zhǎng)干寺泥金大紅花鳥(niǎo)女袍的，應(yīng)該是江離，旁邊穿竹葉銷銀窄袖褙子的，自然就是自己了。

含章差點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)等了半天的公交車，驚魂未定地上車，心虛得不敢看人，學(xué)校到家只有兩站地，胡思亂想間就坐過(guò)了，驚醒過(guò)來(lái)，忙下了車，慢慢往回走了一站。心里的小姑娘嚇跑了，含章的步子和心緒一樣沉。

下課竟然有學(xué)生來(lái)求合影了。女生們最羨慕的是含章與江離那十幾套宋、明兩代的仿妝和服飾，圍著含章嘰嘰喳喳：如詩(shī)如畫(huà)的特效讓陸老師看起來(lái)像神仙一樣，實(shí)景拍得也特別美特別有感覺(jué)。含章就把那些實(shí)景拍攝地點(diǎn)發(fā)給她們，喜歡漢服拍照的可以互相分享。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)忽然派含章去給共建的中學(xué)作昆曲講座，以前都是專業(yè)老師去的。江離又打來(lái)電話說(shuō)要開(kāi)研討會(huì)，聯(lián)合主辦單位有陸老師的母校，她把與會(huì)專家的名單也念了。含章聽(tīng)得腦袋嗡嗡直響，倒不是被那一串串名頭嚇住了，而是自忖身份尷尬：不是昆曲演員也不是研究專家，說(shuō)是曲友都算高抬，中級(jí)職稱拿不上臺(tái)面，那種場(chǎng)合要強(qiáng)調(diào)她的水準(zhǔn)，難免拉扯邵華巧，這是含章最不愿意的。

含章借口身體不適，沒(méi)去參會(huì)。但她卻還操心江離的發(fā)言稿，要來(lái)看了，果然不妥當(dāng)。含章動(dòng)手刪去了陸老師相關(guān)部分，也刪了些生硬的官話，加上了江離的心路歷程：年少學(xué)戲時(shí)不懂，覺(jué)得戲曲土，畢業(yè)后失去了演戲的機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)積累最多、感情最深的領(lǐng)域還是戲曲?？梢哉f(shuō)走投無(wú)路時(shí)，戲曲收留了自己、庇護(hù)了自己，最后還成全了自己。她也是在做戲曲傳播的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大力量與巨大價(jià)值。昆曲是中華傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性存在。無(wú)論是政府還是民間，都對(duì)昆曲的文化地位給予了充分承認(rèn)，國(guó)家有制度化的扶植體系，專業(yè)演員也有成熟的培養(yǎng)路徑，當(dāng)下昆曲最需要的是觀眾群體的培養(yǎng)，讓更多的年輕人了解昆曲、接受昆曲，成長(zhǎng)為自覺(jué)的觀眾，這是昆曲傳承發(fā)展的基本面，也是他們這些傳媒從業(yè)者的時(shí)代責(zé)任。

江離這篇發(fā)言稿后來(lái)以《驚春誰(shuí)似我——自覺(jué)承擔(dān)文化傳承時(shí)代使命的年輕人》為題，發(fā)表在了《光明日?qǐng)?bào)》上。

邵青對(duì)含章的低調(diào)很是不滿，調(diào)侃她：“你是有案底嗎？怕啥呀？”含章只是笑，她怕啥，邵青心知肚明，只是不以為然。不過(guò)隨后發(fā)生的事情，證明了含章的擔(dān)憂，似乎也有些道理。

那天含章還在上班路上，接到副校長(zhǎng)的電話，學(xué)校多個(gè)官方社交媒體下面，出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量辱罵江離、陸含章和片子的留言。她在副校長(zhǎng)的辦公室，看了兩條代表性的留言：“《漢風(fēng)雅》是一文不值的垃圾廣告！”“沒(méi)有小纖纖，談什么昆曲未來(lái)？?jī)蓚€(gè)老妖婆的自戀表演，惡心！”

含章被罵得眼冒金星，卻摸不著頭腦：小纖纖是何方神圣??？

這位被粉絲奉為“昆曲精靈”的小纖纖，是喬承琴的孫女，六七歲開(kāi)了賬號(hào)，都是記錄日常，粉妝玉琢的小女孩，奶聲奶氣跟著奶奶學(xué)唱昆曲，很招人愛(ài)，很快就有了粉絲。后來(lái)她被喬承琴正式收入了門下，雖然今年還不到15歲，在門里的輩分卻高，是很多成名演員的“小師姑”。她的視頻還是記錄日常：奶奶給她說(shuō)戲，給肥碩橘貓大壯洗澡弄成落湯雞，還有各種小煩惱小情緒小脾氣，不愿意跟媽媽說(shuō)，愿意跟鏡頭前的粉絲說(shuō)……整個(gè)人像塊粉色的糯米糍一樣，軟甜可愛(ài)，是粉絲數(shù)碾壓江離的大網(wǎng)紅。

《漢風(fēng)雅》最初不被行內(nèi)人看重，但唯美的古典畫(huà)風(fēng)和辭藻富艷的解說(shuō)，加上串場(chǎng)的兩人扮成了傳奇故事中的人物與曲家、演員對(duì)話，穿越劇一般的劇情設(shè)定很是有趣，在圈外有了些許熱度。江離的直播室里有人付費(fèi)提問(wèn)：為什么《漢風(fēng)雅》里有大學(xué)曲社和中小學(xué)的昆曲課堂，卻沒(méi)有小纖纖？他自稱是“纖唯”——小纖纖的粉絲。江離是老江湖，知道無(wú)腦粉絲不能惹也不能慣，付費(fèi)問(wèn)這個(gè)，可能是真愛(ài)也可能是穿了“纖唯”馬甲來(lái)套話引戰(zhàn)的。她謹(jǐn)慎回答：片子主要是講述歷史，無(wú)法涉及過(guò)多當(dāng)下，感謝提供信息，祝福小纖纖。好在對(duì)方也沒(méi)多糾纏。直播江湖“爾虞我詐”是常事兒，江離有時(shí)也和朋友互相“套招”打。那陣子她正和同行就一個(gè)當(dāng)紅越劇女小生的新戲互相撕巴，那臺(tái)戲正在巡演，他們是收錢干活炒熱度。對(duì)方把江離的劇評(píng)截圖配了根棒槌的照片，江離盡職盡責(zé)地回應(yīng)，放了個(gè)“鶸”字。這個(gè)字在網(wǎng)上代指“弱雞”，盡人皆知。江離放完，還嬉笑怒罵地回復(fù)了幾條留言，就去睡覺(jué)了。

她沒(méi)想到，凌晨?jī)牲c(diǎn)小纖纖發(fā)了條視頻，掉著淚訴說(shuō)委屈：她就是想好好唱戲，有人無(wú)緣無(wú)故罵她弱雞，這就算了，為什么還罵她奶奶和姑姑？！

小纖纖這邊“嗚咽一聲猶未了”，話題社區(qū)里“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，出征討逆的沖鋒隊(duì)已經(jīng)集結(jié)起來(lái)。雖然討的是江離，但附逆的陸含章也不能放過(guò)，可惜她不僅沒(méi)有公開(kāi)的社交媒體賬號(hào)，連個(gè)百科詞條都沒(méi)有，好歹搜出了工作單位，單位的官方號(hào)里竟然有篇介紹本校教師陸含章助力非遺傳播的短文，沖它！

人紅是非多，副校長(zhǎng)嘆氣說(shuō)，他們聯(lián)系了喬老師，喬承琴也是剛知道，已經(jīng)讓孩子刪了視頻，含章也要?jiǎng)窠x，約束粉絲，不要再有過(guò)激言辭。

含章忙打電話給江離。江離還未睡醒，接著含章的電話才看到自己社交媒體下面“纖唯”隊(duì)列整齊地在罵她。江離隨即給含章解釋，可能是她沒(méi)明示那個(gè)“鶸”字的嘲諷對(duì)象，導(dǎo)致小纖纖誤會(huì)。她會(huì)澄清，還勸陸老師別擔(dān)心，只要不還口，罵兩天就過(guò)去了。

沒(méi)人上門來(lái)罵了，但網(wǎng)上的架還在吵。江離無(wú)辜挨罵，還要好聲好氣給罵人的解釋誤會(huì)。她的核心粉絲“離叔”，那是天底下最愛(ài)給人講道理的一群人，紛紛譴責(zé)這種烏煙瘴氣的網(wǎng)絡(luò)暴力行為。含章不想知道也得知道，善解人意的大數(shù)據(jù)“猜你喜歡”，會(huì)把消息推到她眼前，這兩周總算消停了。

含章仿佛從一場(chǎng)開(kāi)頭美妙、結(jié)尾可怕的幻夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)，恢復(fù)了理智和謹(jǐn)慎。含章省察自己還有什么“不妥”的行為，學(xué)校公號(hào)那篇小文已經(jīng)刪了，她忽然想起還有本寫(xiě)風(fēng)信之約的書(shū)已經(jīng)交給出版社了。若因著“陸含章”三個(gè)字，讓人對(duì)邵華巧言三語(yǔ)四，那她可是百死莫贖了。含章急忙打電話給責(zé)編，想要修改作者署名。責(zé)編解釋書(shū)已經(jīng)下廠了，含章再三堅(jiān)持，急得要哭，兩人正僵持，那邊換了個(gè)女聲，說(shuō)：“陸老師別著急，我們想想辦法?！?/p>

然后，含章就接到了邵青的電話，罵她胡鬧。糊弄含章“想辦法”的姑娘正是營(yíng)銷編輯許赫。大概此時(shí)許赫就看清了陸老師的“擰巴”，于是體貼地繞過(guò)她，直接和江離、邵青商量宣發(fā)方案了。含章還是擔(dān)心：他們做的方案會(huì)不會(huì)很離譜啊？談到邵老師，措辭不能太隨便，還有不要提陸含章……邵青又氣又笑，說(shuō)：“你這樣胡思亂想嚇唬自己，會(huì)瘋的！”

（節(jié)選）

責(zé)任編輯 師力斌 張哲