庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）是美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，他出生于印第安納州的首府印第安那波利斯。其祖上是來(lái)自德國(guó)的移民，父親是建筑師。1940年，他就讀于康奈爾大學(xué)，并為校刊撰寫專欄文章。在1941年珍珠港事件爆發(fā)后，他于1942年應(yīng)征入伍，遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。1943年，馮內(nèi)古特遭德軍俘虜，被囚禁在德累斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)。1945年2月13日，盟軍在夜間使用飛機(jī)轟炸德累斯頓，在地下儲(chǔ)肉室里的馮內(nèi)古特躲過(guò)劫難，保住性命。戰(zhàn)后，馮內(nèi)古特在芝加哥大學(xué)獲得人類學(xué)碩士學(xué)位，后在哈佛大學(xué)任教。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特

馮內(nèi)古特從20世紀(jì)50年代開始發(fā)表短篇小說(shuō)，20世紀(jì)60年代開始出版長(zhǎng)篇小說(shuō)。代表作有《貓的搖籃》（Cat's Cradle，1963）、《五號(hào)屠場(chǎng)》（Slaughterhouse-Five，1969）、《冠軍早餐》（Breakfast of Champions，1973），以及短篇小說(shuō)集《牢獄歡迎你》（Welcome to the Monkey House，1968）等。1994年后，馮內(nèi)古特一度封筆，直到2005年出版《沒(méi)有國(guó)家的人》（A Man Without a Country）才再度引發(fā)關(guān)注。作為美國(guó)“黑色幽默”派的代表性小說(shuō)家，他的作品常常以喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，在災(zāi)難、荒誕、絕望面前發(fā)出無(wú)奈的笑聲，因此被奉為美國(guó)反戰(zhàn)文化的經(jīng)典。

概而言之，馮內(nèi)古特的文學(xué)思想主要包括兩方面的內(nèi)容：一是闡發(fā)了一種新的科幻小說(shuō)觀；二是提出了一種新的幽默概念，即“絞刑架幽默”。

科幻小說(shuō)與人文科幻小說(shuō)

自從工業(yè)革命以后，人文主義者與自然科學(xué)家之間相互不理解，甚至彼此蔑視。這讓馮內(nèi)古特深感不安。為了實(shí)現(xiàn)人文主義者與自然科學(xué)家的溝通與對(duì)話，馮內(nèi)古特在其創(chuàng)作中踐行人文科幻小說(shuō)的寫作理念。根據(jù)其表述的創(chuàng)作理念與踐行的創(chuàng)作實(shí)踐，人文科幻小說(shuō)的指向大致如下：理想的科幻小說(shuō)創(chuàng)作，既要描述科學(xué)技術(shù)對(duì)人文主義所構(gòu)成的挑戰(zhàn)，又要用人文主義中的優(yōu)秀思想批判科技對(duì)人類社會(huì)的危害。馮內(nèi)古特倡導(dǎo)的科幻小說(shuō)觀念，其新穎之處或許就在于它強(qiáng)調(diào)和凸顯了科幻小說(shuō)的人文主義色彩。

就科幻小說(shuō)的發(fā)展而言，它是作家對(duì)科技革命的興起所做出的回應(yīng)。有學(xué)者指出，科幻小說(shuō)的出現(xiàn)，應(yīng)該始于18世紀(jì)后期同時(shí)出現(xiàn)的兩次革命：法國(guó)革命和工業(yè)革命。這些發(fā)展的后果之一是復(fù)活并改變了烏托邦傳統(tǒng)，從空間性轉(zhuǎn)向了時(shí)間性，從對(duì)地球上某種想象的理想社會(huì)的描寫轉(zhuǎn)向了對(duì)更好的社會(huì)模式的思考，并期望通過(guò)政治變革在自己所處的社會(huì)里實(shí)現(xiàn)?？苹眯≌f(shuō)就是產(chǎn)生于這樣一個(gè)時(shí)刻，它以想象的小說(shuō)方式，思考社會(huì)的變革，思考它的未來(lái)，以及科學(xué)技術(shù)對(duì)這種變革可能發(fā)生的作用。

毋庸諱言，科技革命對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。在科技革命的影響下，科幻小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。

依照馮內(nèi)古特的看法，科幻小說(shuō)并不能僅僅是傳播某種思想觀念的載體。有評(píng)論家指出：“馮內(nèi)古特早期的作品，特別是《自動(dòng)鋼琴》《泰坦女妖》與短篇小說(shuō)，例如《牢獄歡迎你》與《哈里斯·伯杰龍》，常常被批評(píng)家們貼上‘科幻小說(shuō)’的標(biāo)簽。”當(dāng)批評(píng)家將他僅僅視為“科幻小說(shuō)”作家的時(shí)候，馮內(nèi)古特的內(nèi)心多少是有些不滿的。在收入《此心不移》一書的《論科幻小說(shuō)》（“Science Fiction”）一文中，他詳細(xì)解釋了個(gè)中原因：

“幾年以前，我在通用電氣公司的斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady）工作，完全處在談?wù)摍C(jī)器與機(jī)器思想的氛圍中，因此我寫了一部關(guān)于人與機(jī)器的小說(shuō)……有些評(píng)論家聲稱我是科幻小說(shuō)家。

對(duì)此我并不理解，我認(rèn)為自己正在寫一部關(guān)于生活的小說(shuō)，是寫關(guān)于在斯克內(nèi)克塔迪耳聞目見的一些事情的小說(shuō)。”

也就是說(shuō)，在馮內(nèi)古特看來(lái)，那些將自己僅僅視為科幻小說(shuō)作家的評(píng)論家只看到了其作品中的科技題材和幻想故事，而忽視了其作品對(duì)人的生活和人類命運(yùn)的揭示和關(guān)注。

馮內(nèi)古特眼中的科學(xué)技術(shù)

作為一位知名的科幻小說(shuō)家，馮內(nèi)古特能夠理性地看待科學(xué)技術(shù)。一方面，他認(rèn)為科技在人類生活中的價(jià)值已被證明，另一方面，他對(duì)科學(xué)技術(shù)的濫用憂心忡忡。這就是人們常說(shuō)的科技是一把雙刃劍，既能造福人類，又能傷害人類。如何才能讓科技不傷害人類呢？他的解決方案是讓科學(xué)家受到人文主義精神的熏陶，使其良知被喚醒，借此阻止科學(xué)技術(shù)濫用產(chǎn)生的危害。

為了使科技在一定程度上能夠得到限制，馮內(nèi)古特希望科學(xué)家要有人文情懷。1969年，他在美國(guó)物理學(xué)會(huì)發(fā)表《美國(guó)物理學(xué)會(huì)的演講》（“Address to American Physics Society”），明確表達(dá)了這種希望。這篇演講后來(lái)被收錄在《此心不移》中。在此次演講中，馮內(nèi)古特特別提及喬治·F. 諾伍德（George F. Norwood，Jr.）教授，因?yàn)楹笳叻Q自己是人文主義物理學(xué)家（a humanistic physicist）。馮內(nèi)古特指出：“如果諾伍德教授真的是一個(gè)人文主義物理學(xué)家，那么他也確實(shí)是我理想中的人，一個(gè)品行端正的物理學(xué)家應(yīng)有的樣子。一個(gè)品行端正的物理學(xué)家是一個(gè)人文主義物理學(xué)家?！痹隈T內(nèi)古特眼里，具有人文主義精神的科學(xué)家才是真正的科學(xué)家。毫無(wú)疑問(wèn)，這種觀念使其作品具有豐富的人文主義色彩。

馮內(nèi)古特認(rèn)為，在科技理性主導(dǎo)的時(shí)代，只有關(guān)注蕓蕓眾生的命運(yùn)，以人為中心，人類才能擁有文明，避免災(zāi)難。猶太集中營(yíng)的大屠殺、廣島的原子彈爆炸，尤其是他曾經(jīng)親歷的德累斯頓大屠殺，徹底地毀滅了他對(duì)科技理性的樂(lè)觀主義態(tài)度，使得他對(duì)科技濫用現(xiàn)象憂心忡忡。馮內(nèi)古特說(shuō)：“我21歲的時(shí)候，真正發(fā)生的事情是廣島事件后，我們丟掉了科學(xué)真理。我們殺死了在那里的每一個(gè)人。見證了德累斯頓被燒為平地之后，我作為那里的戰(zhàn)俘返家。這個(gè)世界那時(shí)才了解德國(guó)的滅絕集中營(yíng)是多么殘忍……我從一個(gè)樂(lè)觀主義者變成悲觀主義者?！彼€說(shuō)：“我過(guò)去常常認(rèn)為科學(xué)將拯救我們，科學(xué)確實(shí)也努力過(guò)。無(wú)論是贊同還是反對(duì)民主制，但我們并不能忍受任何巨大的爆炸?！?/p>

雖然馮內(nèi)古特對(duì)科學(xué)技術(shù)有過(guò)失望，但從未絕望，因?yàn)樗谌宋闹髁x精神中看到了希望，發(fā)現(xiàn)了力量。在馮內(nèi)古特看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)家應(yīng)該要堅(jiān)持人文主義精神，在藝術(shù)創(chuàng)作中將人放在宇宙中心的位置。他表示：

“無(wú)論人類是否位于宇宙的中心，藝術(shù)都將人放在宇宙中心的位置。一方面，軍事科學(xué)將人（包括其孩子和城市）視為微不足道的垃圾。巨大的宇宙中的人是卑微的——軍事科學(xué)的這種觀念也許有一定的道理。然而——在藝術(shù)欣賞作品中，我否認(rèn)人的卑微，我也請(qǐng)求你們否認(rèn)這種觀念?！?/p>

馮內(nèi)古特的人生經(jīng)歷與人文科幻小說(shuō)

對(duì)馮內(nèi)古特而言，沒(méi)有人文主義精神的科幻小說(shuō)是沒(méi)有靈魂的小說(shuō)，藝術(shù)作品應(yīng)該關(guān)注人，書寫人存在的價(jià)值。

馮內(nèi)古特心中理想的科幻小說(shuō)必須具有人文主義精神。這一點(diǎn)可以在馮內(nèi)古特對(duì)科幻小說(shuō)大師艾薩克·阿西莫夫（Issac Asimov）的評(píng)論中看出端倪。在科幻小說(shuō)研究中，阿西莫夫提出的美國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展三階段論受到馮內(nèi)古特的欣賞。馮內(nèi)古特曾經(jīng)說(shuō)：“迄今為止，偉人艾薩克·阿西莫夫?qū)⒚绹?guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展理解為三個(gè)階段：1. 歷險(xiǎn)主導(dǎo)，２. 科技主導(dǎo)，3. 社會(huì)學(xué)主導(dǎo)，并且說(shuō)我們現(xiàn)在處在第三個(gè)階段。”按照馮內(nèi)古特的理解，在第三個(gè)階段即社會(huì)學(xué)主導(dǎo)的階段里，科幻小說(shuō)將會(huì)成為小說(shuō)大家庭里的一員，“我也希望這是一個(gè)地球人歷史的、先知性的大綱。我大膽地將‘社會(huì)學(xué)’解釋為令人尊敬地、客觀地關(guān)心地球的搖籃屬性”。馮內(nèi)古特所謂的“關(guān)心地球的搖籃屬性”就是要關(guān)心人與地球的密切關(guān)系，關(guān)心地球?qū)θ祟愃哂械幕A(chǔ)性作用。第三個(gè)階段的科幻小說(shuō)，既有前面兩個(gè)階段中科幻小說(shuō)所具有的歷險(xiǎn)與科技屬性，還堅(jiān)持對(duì)人類終極價(jià)值的追求。

事實(shí)上，馮內(nèi)古特之所以喜歡在創(chuàng)作中采用科幻題材，是與其生活經(jīng)歷密切相關(guān)的。在康奈爾大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷和在通用電氣公司的工作經(jīng)歷讓馮內(nèi)古特深刻體會(huì)到科學(xué)技術(shù)對(duì)人類生活的影響，他不斷把這些感受寫進(jìn)小說(shuō)里。

通用電氣公司工作的經(jīng)歷引發(fā)了馮內(nèi)古特科幻小說(shuō)創(chuàng)作的熱情。馮內(nèi)古特在通用電氣公司的工作中發(fā)現(xiàn)，作家與科學(xué)家在現(xiàn)實(shí)生活中常常涇渭分明，有時(shí)甚至互相鄙夷。馮內(nèi)古特在通用電氣公司的同事大部分都是科技工作者，整日都在鉆研和探討機(jī)器運(yùn)作的原理與機(jī)器制造，而對(duì)文學(xué)鮮有興趣。與此形成對(duì)照的是，一些從事文學(xué)創(chuàng)作的作家則對(duì)科學(xué)領(lǐng)域了解甚少，他們“討厭化學(xué)和物理，并且引以為榮”，因?yàn)樵谒麄冄劾?，許多工程師都是“呆板、古怪、毫無(wú)幽默感并且有戰(zhàn)爭(zhēng)傾向的人”。馮內(nèi)古特就此現(xiàn)象評(píng)論說(shuō)：“一極是文學(xué)知識(shí)分子，另一極是科學(xué)家，特別是最有代表性的物理學(xué)家。二者之間存在著互補(bǔ)理解的鴻溝——有時(shí)（特別是在年輕人中間）還互相憎恨和厭惡，當(dāng)然大多數(shù)是由于缺乏了解。他們都荒謬地歪曲了對(duì)方的形象。他們對(duì)待問(wèn)題的態(tài)度完全不同，甚至在情感方面也難以找到很多共同的基礎(chǔ)?！边@些工作經(jīng)歷不斷進(jìn)入馮內(nèi)古特的小說(shuō)創(chuàng)作中。例如，1976年，馮內(nèi)古特面對(duì)《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）雜志記者的采訪，曾談及通用電氣公司的工作經(jīng)歷對(duì)其小說(shuō)《貓的搖籃》的具體影響。他透露說(shuō)，這部作品中的菲利克斯·霍尼克博士的原型就是通用電氣公司的歐文·朗繆爾博士（Dr. Irving Langmuir）。

值得一提的是，馮內(nèi)古特所堅(jiān)持的人文科幻小說(shuō)觀念與其家族前輩所堅(jiān)持的人文主義精神有一定的關(guān)系。約翰·托美迪（John Tomedi）曾透露：“馮內(nèi)古特的祖輩為了自由思想、人文主義與無(wú)神論信條移民到美國(guó)。馮內(nèi)古特的曾祖父曾發(fā)表過(guò)一部論哲學(xué)的小書，名為《道德的教導(dǎo)》（Instruction in Morals）?！m然馮內(nèi)古特直到1976年才知道曾祖父的著作，但他早已接受了自由思想的觀念——不僅否認(rèn)基督教（或任何其他的）上帝的觀念，而且強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)?！?/p>

馮內(nèi)古特的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)其人文科幻小說(shuō)觀的形成，具有不可忽視的重要影響。馮內(nèi)古特大學(xué)時(shí)主修生物化學(xué)、參戰(zhàn)不久后被俘、工作于通用電氣公司，這些經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)已經(jīng)危及人類的生存。在這三段經(jīng)歷中，參戰(zhàn)被俘給他留下了刻骨銘心的記憶。很多年后，恐怖的燃燒彈仍然是他揮之不去的夢(mèng)魘：“二戰(zhàn)剛開始的時(shí)候，燃燒彈還算有塊頭，跟鞋盒一樣長(zhǎng)，而到了德累斯頓轟炸，它們只有一丁點(diǎn)小。這些燃燒彈就這樣摧毀了一整座城?！彼粌H從戰(zhàn)爭(zhēng)中看到科技給人類帶來(lái)的致命威脅，還從日常生活中體會(huì)到科技發(fā)展給人類帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)難和環(huán)境危機(jī)。對(duì)此，馮內(nèi)古特進(jìn)行了深刻反思：“在我看來(lái)，大多數(shù)關(guān)于在新環(huán)境下掌握新技術(shù)的真實(shí)故事都是殘酷的或貪婪的。回顧過(guò)去，高科技人員的現(xiàn)實(shí)觀念通常是愚蠢的或唯我論的。沒(méi)有人是非常安全的，專家們往往很快就不再是專家了?！?/p>