一

2008年暑假，中國(guó)人民大學(xué)校園，幽暗的夜空掛著一輪彎彎的朗月，月光下草木蔥蘢，暗香浮動(dòng)。世紀(jì)館東面的操場(chǎng)上，品園3號(hào)樓408室的黃平，遇到了409室的楊慶祥。兩個(gè)人結(jié)伴慢跑，從張承志聊到王小波，最后以路遙收束。此時(shí)兩人身無(wú)分文，在大都會(huì)無(wú)立錐之地，但絲毫不妨礙臧否文壇，心憂天下。透過(guò)操場(chǎng)北邊那一排銀杏樹(shù)望出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能夠望到中關(guān)村上方的萬(wàn)丈紅塵。

我在開(kāi)篇第一段，以第三人稱的方式來(lái)指稱自己。這不是基于自戀，而是基于無(wú)法克服的距離——在2025年的夏天回望2008年，就像看著另一個(gè)人。那是一個(gè)寂寞而迷人的夏天。我買(mǎi)了一套人民文學(xué)出版社版本的賈平凹作品系列，為即將開(kāi)始的博士論文做著準(zhǔn)備。但讀不下去，不是賈老師寫(xiě)得不好，而是那個(gè)夏天的一切，都湮沒(méi)在即將到來(lái)的奧運(yùn)會(huì)之中。你相信嗎，2008年8月8日奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕的那個(gè)下午，我轉(zhuǎn)了幾趟公交，來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)?？諝庵藷幔茉庥坝熬b綽，隱藏著迷人的戲劇性，仿佛一個(gè)時(shí)代即將開(kāi)始。

“80后”的時(shí)代，正是“城市化”的時(shí)代。如果只能用一個(gè)詞來(lái)描述“80后”的總體歷史，那只能是“城市化”。對(duì)于“城市化”，有太多經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)的解讀，有太多基于數(shù)據(jù)與圖表的闡釋。文學(xué)的講法很簡(jiǎn)約：到遠(yuǎn)方去。五湖四海的青年，成績(jī)好一些的通過(guò)高考，成績(jī)不盡如人意的通過(guò)務(wù)工，從家鄉(xiāng)出發(fā)，到北上廣去，到東部沿海去，到發(fā)達(dá)的城市去。城市化的背后是全球資本網(wǎng)絡(luò)，這張網(wǎng)絡(luò)如棋盤(pán)，青年如棋子，楚河漢界，縱橫交錯(cuò)，方寸間就是你我的青春。

這也解釋了，2008年前后，我們?yōu)槭裁磳?duì)路遙很迷戀。黃土地在北京和上海的暗影里，是一代青年的來(lái)處。我和楊慶祥，就分別從白山黑水的遼東與襟江帶淮的安慶出發(fā)。高加林式的場(chǎng)景，在路遙完成初稿的20世紀(jì)80年代開(kāi)端，在我們這代人出生前后，還只是一個(gè)不安的寓言；在城市化酷烈展開(kāi)的新世紀(jì)，在出生于1981年的我面對(duì)人生的時(shí)刻，就是現(xiàn)實(shí)無(wú)比的選擇題。楊慶祥在2007年寫(xiě)作《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》，我在2009年寫(xiě)作《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，都是同一種歷史能量的顯影。對(duì)了，我那篇文章原來(lái)的標(biāo)題是《從“勞動(dòng)者”到“勞動(dòng)力”》，編輯幫我改的題目更好。

后來(lái)的故事是，我和楊慶祥，還有金理以及一批朋友，被稱為“80后評(píng)論家”。其標(biāo)志，就是2011年8月第二屆“今日批評(píng)家”論壇在上海召開(kāi)期間，《南方文壇》張燕玲主編找到我和楊慶祥、金理，表示在第二年的刊物上設(shè)置“80后學(xué)者三人談”專欄，邀請(qǐng)我們做6期對(duì)話。如楊慶祥的回憶，“張老師的意思，年輕學(xué)者，不能老做學(xué)生和聽(tīng)眾，該發(fā)言了”。引發(fā)這個(gè)欄目的直接契機(jī)，是我和楊慶祥、金理三人，在2011年第6期、第7期的《上海文學(xué)》上，已經(jīng)開(kāi)始以三人談的形式，集中討論“80后文學(xué)”。引發(fā)這個(gè)欄目的根本契機(jī)，是“80后”一代在彼時(shí)登上歷史舞臺(tái)。2011年前后，郭敬明代表作《小時(shí)代》出版，引領(lǐng)各大圖書(shū)暢銷榜；韓寒的博客寫(xiě)作以及2010年推出的《獨(dú)唱團(tuán)》，多次成為輿論熱點(diǎn)。時(shí)過(guò)境遷，大家可能已經(jīng)忘記了，“80后”這個(gè)概念，本就源自“80后文學(xué)”。2012年前后的我們，也想借助文學(xué)，理解“80后”及其時(shí)代。正如“80后學(xué)者三人談”的發(fā)刊詞：

經(jīng)過(guò)仔細(xì)的商量，我們特別認(rèn)同“80后”這個(gè)定語(yǔ)，首先當(dāng)然是一種身份和代際的區(qū)隔，我們?nèi)硕忌?0世紀(jì)80年代，有著這個(gè)“代際”特有的一些觀念和經(jīng)驗(yàn)并自然投射到我們的研究中；其次，更重要的是，我覺(jué)得這種區(qū)隔同時(shí)也是一個(gè)將個(gè)體“歷史化”的行為，個(gè)體只有把自己置于某一歷史位置才更能理解自我和歷史，因此，這種命名實(shí)際上是為后面的系列對(duì)話確定一個(gè)觀察的角度和思考的定點(diǎn)。

我們初步確定了對(duì)話的若干話題，試圖從個(gè)體遭遇文學(xué)，選擇以文學(xué)為“志業(yè)”的自我經(jīng)驗(yàn)談起，由近及遠(yuǎn)，追溯不同歷史時(shí)期文學(xué)的發(fā)展和審美的嬗變，辯駁文學(xué)在各色語(yǔ)境中的糾葛和掙扎，最后以“備忘錄”的形式展望“未來(lái)中國(guó)文學(xué)”的可能性。這是我們基本的思路。在這個(gè)思路里，我們?cè)噲D在當(dāng)下與過(guò)去、批評(píng)與歷史研究、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和普遍知識(shí)之間找到一些交接點(diǎn)，通過(guò)這些點(diǎn)，我們希望打開(kāi)問(wèn)題，并能引起討論。

80后已年屆三十，在享受著改革提供的現(xiàn)代生活的同時(shí)，遭遇并承受著現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的種種震驚和陣痛，在這個(gè)意義上，我們和前輩一樣，都不過(guò)是“歷史的中間物”，或者說(shuō)不過(guò)是一座“橋”，來(lái)路茫茫，去路滔滔。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，文學(xué)既是起源也是終結(jié)：它是我們賴以理解時(shí)代、歷史和自我最合適的支撐點(diǎn)，最終也是我們個(gè)體生命得以展開(kāi)豐富的形式。

“80后已年屆三十”，如果在今天，在三十歲和六十歲之間畫(huà)一條線，我們這批“80后”已經(jīng)處于這條線的中點(diǎn)。“行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！被仡欁约杭巴耍覜](méi)有半點(diǎn)自戀可言；相反，本文下面要問(wèn)的問(wèn)題，比較尖銳。

二

“80后”有車(chē)有房了，之后，怎么辦？

我不是站在一個(gè)絕對(duì)正確的外部位置來(lái)評(píng)說(shuō)一代人，這種所謂反思精神不唯我個(gè)人所獨(dú)有，而且我可能是最應(yīng)該自我反思的那一個(gè)。所以如果說(shuō)有所批判，本文的批判指向自己。我直觀的感受是，我們這代人，成熟得很早，卻又成熟得過(guò)于漫長(zhǎng)。我們迄今為止，沒(méi)有創(chuàng)造出與自身相匹配的文化。對(duì)于“80后”的期望，一直延宕至今，始終無(wú)法兌現(xiàn)。

以我所在的文學(xué)評(píng)論而論，“80后”一代在這些年面對(duì)以下難題：

難題一，科研化。隨著傳統(tǒng)媒體文學(xué)空間的萎縮，且報(bào)刊、出版不斷走低，文學(xué)評(píng)論越來(lái)越倚重學(xué)院批評(píng)，大學(xué)為文學(xué)提供一定體制性的庇護(hù)。但這種庇護(hù)不是無(wú)價(jià)的，文學(xué)評(píng)論只有將自己包裝為“科研”，才能在大學(xué)體制中獲得合法性。但以科研的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)人文學(xué)科，就像我們將王國(guó)維或錢(qián)鍾書(shū)理解為“搞科研的”，總是如此不倫不類。大學(xué)里現(xiàn)在講究“一生一策”，即一個(gè)學(xué)生一個(gè)培養(yǎng)方案。我們努力做到對(duì)于不同的學(xué)生因材施教，但是對(duì)于各個(gè)學(xué)科，卻往往是“一刀切”的標(biāo)準(zhǔn)，一切工科化、工具化。所謂文科危機(jī)，就是實(shí)用主義橫掃一切所導(dǎo)致的危機(jī)。世間萬(wàn)物，有具體的、直接的、實(shí)用的，也有沒(méi)有實(shí)際用處但必不可少的，比如精神、情感與美。和電動(dòng)車(chē)相比，《紅樓夢(mèng)》有什么用？是雷軍更重要，還是曹雪芹更重要？這些問(wèn)題不應(yīng)該有唯一的答案。以科研的方式理解文學(xué)，是不是最好的方式？

難題二，科層化。提出科層化理論的馬克思·韋伯，在1917年11月慕尼黑著名的演講《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中，提出下面這個(gè)著名的問(wèn)題：“我們都必須問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：你真的相信，你能夠年復(fù)一年看著平庸之輩一個(gè)接一個(gè)爬到你的前面，而既不怨懟亦無(wú)創(chuàng)痛嗎？自然，我們得到的回答總是：當(dāng)然，我活著只是為了我的‘志業(yè)’。然而，我發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人能夠忍受這種情形，而不覺(jué)得這對(duì)他們的內(nèi)在生命是一種傷害?！蔽也皇墙桧f伯酒杯澆胸中塊壘，不是將自己指認(rèn)為被埋沒(méi)的聰慧之輩，我可能恰恰是韋伯這段話里譏諷的平庸之輩。問(wèn)題在于，無(wú)論是善于運(yùn)用科層規(guī)則，或是對(duì)科層規(guī)則格格不入，兩方面都不是勝利者——在科層制中沒(méi)有勝利可言。拿不到科層化的項(xiàng)目，以及對(duì)應(yīng)的科層化的頭銜，將無(wú)可避免地邊緣化。反之，將一生按照科層化的節(jié)奏來(lái)設(shè)定，以一串指標(biāo)來(lái)標(biāo)志一生的意義，這是否就是成功？生命的意義，能否轉(zhuǎn)化為一堆頭銜？更為荒誕的是，我們普遍關(guān)心“發(fā)在哪里”，而不關(guān)心“寫(xiě)的是什么”。

難題三，科學(xué)化。C.P.斯諾1959年在劍橋大學(xué)的演講《兩種文化》中，所提到的科技文化與人文文化的分裂，已然愈演愈烈，并且看不到彌合的可能。今天的“人”，正在被轉(zhuǎn)化為“數(shù)字”，轉(zhuǎn)化為可以被量化的對(duì)象。當(dāng)下的時(shí)代，技術(shù)層面高歌猛進(jìn)，而在根本性的前提問(wèn)題上，幾乎沒(méi)有討論或爭(zhēng)論，或者說(shuō)只有微弱與零星的提問(wèn)，得不到回答，一切被視為“理所當(dāng)然”?，F(xiàn)代性在當(dāng)下的激進(jìn)呈現(xiàn)，正在不斷加固“理性的牢籠”，而科學(xué)化和科層化的共謀關(guān)系，至此也暴露無(wú)遺——只有數(shù)字化，才便于管理。在這一數(shù)字化的過(guò)程中，人生的意義被不斷抽空：比如學(xué)習(xí)的意義被轉(zhuǎn)化為績(jī)點(diǎn)，學(xué)校的價(jià)值被轉(zhuǎn)化為排名。一切都被轉(zhuǎn)化為不斷細(xì)分的、可以比較的、由此產(chǎn)生無(wú)盡焦慮的目標(biāo)，人生就像一場(chǎng)無(wú)處退出、無(wú)法結(jié)束的打怪升級(jí)的游戲。在這一過(guò)程中，文學(xué)何為？精神世界的空間何在？

最后，我不想用第四個(gè)難題，因?yàn)檫@第四個(gè)不是并列，而是根本的難題。我指的是，“80后”歷史邏輯的破產(chǎn)?！?0后”的歷史邏輯，基本上是個(gè)人奮斗的邏輯。今天的青年可能很難想象，2008年前后熱播的一部電視劇，名字就叫《奮斗》，改編自同名青春小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，三十年前經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的香港，也有一部電視劇叫《奮斗》，周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝主演，環(huán)球同此涼熱，人心可見(jiàn)一斑。但個(gè)人奮斗的故事，在今天已經(jīng)極化為叢林法則下的內(nèi)卷。沒(méi)有人對(duì)內(nèi)卷滿意，但沒(méi)有人可以在奮斗的外部來(lái)解決內(nèi)卷，因此只要依托奮斗的邏輯，內(nèi)卷始終有其正當(dāng)性，“不過(guò)是拼得更努力一些嘛”。奮斗的父母正在“雞娃”出內(nèi)卷的子女，殊不知下一代的生存邏輯，已經(jīng)發(fā)生根本的改變。

這種改變，被同樣在2008年前后出版的《三體》所預(yù)言?！度w》最黑暗的一部在2008年5月出版，以宇宙為隱喻，描述了一個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林世界。在這個(gè)世界中資源保持不變，人和人之間彼此猜疑，為了生存而展開(kāi)殊死斗爭(zhēng)。這樣的故事乃至于這樣的情感結(jié)構(gòu)，今天的我們并不陌生。但是，在2008年，《三體》的預(yù)言，僅僅是一條通向黑暗森林的小路，是歷史關(guān)口無(wú)數(shù)岔路中的一條。當(dāng)年的我們相信地球村，相信四海之內(nèi)心連心，“我和你，心連心，同住地球村”。而在全球化遭遇重大危機(jī)的內(nèi)卷時(shí)代，“失去獸性，失去一切”。奮斗的邏輯被生存的邏輯所取代，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，奮斗邏輯被其內(nèi)在缺陷所瓦解：奮斗邏輯是高度自我化的，缺乏“他者”的視野，缺乏有效處理“自我”與“他者”的合理方案。奮斗邏輯是百舸爭(zhēng)流，是先富起來(lái)，是高加林進(jìn)城。但是，高加林進(jìn)城以后，怎么辦？

三

面臨外部科研化—科層化—科學(xué)化的閉鎖，面臨內(nèi)部奮斗邏輯的異化，“80后”，今安在？

本文提不出有價(jià)值的解決方案。比如外部的改變，在缺乏正向反饋機(jī)制的前提下，僅僅靠殉道式的自我犧牲，無(wú)助于全局的改變。同時(shí)，在學(xué)術(shù)共同體文化（“口碑”所代表的無(wú)形制約）基本消亡的形勢(shì)下，如果繞開(kāi)數(shù)量化、等級(jí)化的考核，并沒(méi)有令人信服的考核體制。就內(nèi)部來(lái)說(shuō)，“80后”一代，在奮斗的極境，要講出自身的“新文化”。但問(wèn)題在于，和作為“奮斗”異化結(jié)果的社會(huì)達(dá)爾文主義相比，更有現(xiàn)實(shí)感、更有解釋力與說(shuō)服力的“新文化”，在哪里？

“新文化”不一定總是新的，也可能是舊的。感謝《文藝爭(zhēng)鳴》張濤兄的邀約，促成這篇小文。我在吉林大學(xué)讀書(shū)時(shí)，張濤比我低一級(jí)，我們也曾同住一個(gè)寢室。如果有所謂黃金歲月，就是千禧年前后的母校時(shí)光。我們普遍績(jī)點(diǎn)一塌糊涂，也從不知績(jī)點(diǎn)為何物。按部就班地學(xué)習(xí)，規(guī)規(guī)矩矩地上課，從來(lái)不是我們的選擇。記得每學(xué)期開(kāi)學(xué)，我會(huì)掃樓一樣，從行政樓的一樓走到最高層。各個(gè)樓層的院系辦公室走廊上，貼出這個(gè)學(xué)期的課表。完全憑借興趣，我給自己安排未來(lái)一個(gè)學(xué)期的課程，從哲學(xué)通論到法理學(xué)，從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史到社會(huì)學(xué)名著精讀，信馬由韁，隨心所欲。當(dāng)母校的課程無(wú)法滿足我，我也曾和張濤在2005年“五一”期間去清華，同時(shí)旁聽(tīng)汪暉與秦暉。甚至于，我就這么留在了清華，2005年秋天通過(guò)老同學(xué)的關(guān)系，在清華新聞與傳播學(xué)院某個(gè)寢室里借宿了一個(gè)學(xué)期，和清華的同學(xué)們一起騎著自行車(chē)去上課、去宵夜。我還稀里糊涂地參加了在清華舉辦的某個(gè)大賽，并且一路運(yùn)氣爆棚拿到總冠軍，而我居然也在頒獎(jiǎng)典禮上大大方方地上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，從某極為知名的跨國(guó)公司中國(guó)區(qū)總裁手里接過(guò)證書(shū)與獎(jiǎng)杯……有讀者可能會(huì)覺(jué)得上述的一切有什么可說(shuō)的，都是各種違紀(jì)啊，完全走向了學(xué)生手冊(cè)的反面，快到留校察看的地步了——那只能證明我們不是一類人，我從不相信嚴(yán)格的紀(jì)律和標(biāo)準(zhǔn)的流程可以培養(yǎng)出想象力和創(chuàng)造力，過(guò)去不相信，現(xiàn)在也不相信。

基于發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，以興趣驅(qū)動(dòng)，而不是以績(jī)效驅(qū)動(dòng)，沒(méi)有比這更好的時(shí)光了。千禧年前后，我們這代“80后”十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行；今天，在不惑與知天命之間，一代人何不妨重返青春，在千禧年的歲月中汲取力量？是的，回到起點(diǎn)，重新出發(fā)，“80后”一代中年變法的出路，只有忠誠(chéng)于自己的歷史與來(lái)處，從20世紀(jì)90年代走到新世紀(jì)，從新世紀(jì)走到今天，講出自己這一代的故事。

“80后”，今安在？作為改革的一代人，“80后”一代一直在現(xiàn)場(chǎng)，和改革開(kāi)放的中國(guó)同在?；氐奖疚拈_(kāi)篇，我好像忘記介紹2008年8月8日的那個(gè)下午，在奧運(yùn)開(kāi)幕前夕，我去天安門(mén)廣場(chǎng)干什么。我什么都沒(méi)做，只是站在廣場(chǎng)上，感受內(nèi)心隱隱的激動(dòng)，感受古老文明的心跳。幾個(gè)小時(shí)后，煙花將在我的頭頂上空綻放，定格在我們青春深處，也定格為中國(guó)歷史的一部分。