2025年9月，在《本巴》帶給我的夢幻主義余溫還未散去時，劉亮程又帶來了他的新作《長命》。不同于《本巴》是口頭文學(xué)的當(dāng)代意義生成，《長命》寫的則是一場“尋根之旅”，但這部新作仍然延續(xù)了劉亮程寫作“半夢半醒”的風(fēng)格。在《本巴》中，他通過流動的史詩將現(xiàn)代人置于虛與實(shí)的邊界，促使我們思考現(xiàn)代人如何在科技飛速進(jìn)步的時代里展開“精神還鄉(xiāng)”。而《長命》似乎把虛和實(shí)剝離開了，小說使用楷體與宋體兩種字體，使讀者從文本形式上分清其所構(gòu)建的漂浮的亡靈空間與大地上的現(xiàn)實(shí)空間。

故事開篇以魏姑的視角展開，她少女時期目睹天津青年韓連生被洪水淹沒，從此，魏姑將韓連生養(yǎng)在了心里。文本中，楷體字部分都是她對韓連生的低語、傾訴。魏姑愛著一個已經(jīng)死去的人，自此，她的目光能夠通往另一個屬于亡靈的世界。這個屬于亡靈的空間中有在水庫里被淹死的孩子，有在車禍中逝去的一家三口，有死于非命的人，有來新疆荒涼貧瘠大地上逃荒、避難的人，還有祖先的靈魂……郭長命的父親患上恐癥，睡不好覺，他找到魏姑為父親“燎病”，魏姑“診斷”出病根在于當(dāng)年郭家祖先在甘肅老家遇到匪亂時丟了半個魂，造成郭家人膽子小、患有恐癥。郭長命與魏姑踏上“尋根之旅”回到甘肅，在同門的河?xùn)|郭家認(rèn)祖歸宗后，他們帶著祖先郭子亥那半個魂幾乎重走了他當(dāng)年逃至新疆的路線，感受了一遍他彼時的驚恐、迷茫和孤注一擲求生的勇氣。

小說的另一條線索聚焦現(xiàn)實(shí)生活空間。郭長命作為鄉(xiāng)里的獸醫(yī)，多年來負(fù)責(zé)騸黃牛蛋，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的指示完成改善畜牧種群的工作。這樣與牧民實(shí)際需求不符的命令郭長命執(zhí)行了20多年，但其實(shí)他并未將黃牛蛋都騸盡。其次，根據(jù)政策要求，碗底泉村需進(jìn)行集體搬遷，郭長命的父親郭代道拒絕搬遷，這一行為使得郭長命被迫“反省”錯誤，他不得不認(rèn)下代為記賬的宴請領(lǐng)導(dǎo)的幾百只羊。

魏姑目光所及的亡靈空間與現(xiàn)實(shí)空間在小說中交織敘事，具有一定的復(fù)調(diào)性和對話特質(zhì)。這一“尋根敘事”手法在當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中具有一定創(chuàng)新性，且貼近當(dāng)下人們浮萍似的靈魂之根以及對于闊別已久的精神故土的探求欲。郭長命在尋根路上，道出了兒時玩的“跑鐘聲”游戲，悠揚(yáng)的鐘聲“響成一條來來往往的路，每一口鐘都會聽見遠(yuǎn)近所有鐘的聲音”。在小說第三部“鐘聲”中，郭長命想在碗底泉村再鑄一口鐘。碗底泉村的鐘丟了，而石人子廟的鐘在他出生前就被砸了，“一口鐘的宏大聲音碎裂成無數(shù)的小聲音”，與祖先間的記憶鏈接仿佛也碎成無數(shù)段。郭長命做夢夢到那頭被他騸了一個蛋的黃牛在吼叫著狂奔，鐘聲傳來。黃牛被騸掉了一個蛋，“鐘聲”伴著它的憤怒回蕩在長命的夢里，為它喪失的生育能力，為它與后代間斷裂的根脈。這種夢幻主義的敘事手法隱含著“鐘”與“鐘聲”的意義，一個家族鑄造一口鐘，其上刻上家族成員的名字，敲響鐘，鐘聲在把人們在地上的聲音傳到天上去。這條聲音通道隱喻祖先的呼喚、根脈的傳承、記憶的連接……隱藏在時代背景下的家族變遷史使那根緊系著祖先之魂的記憶紐帶愈發(fā)清晰起來。

小說拋出了一個值得深思的問題，現(xiàn)代鄉(xiāng)村的發(fā)展與傳統(tǒng)文化記憶的保持之間的矛盾如何解決，或者說二者如何能達(dá)到有效平衡。由此引申出，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著具體的物質(zhì)載體不斷變遷、消失，我們是否會逐漸丟失那些承載我們與祖先共同記憶的文化符號？那個連接我們與祖先魂靈的精神紐帶是否會完全斷裂？小說的最后，魏姑固然已經(jīng)“無神”，鐘也沒有鑄成，但郭長命卻“變成了心里有鐘的人”，祖先、家譜、郭長命的母親仍然活在他那心中響起的鐘聲里。離開祖輩生活了100多年的村莊，遠(yuǎn)離了記憶里綿長的鐘聲，以郭長命為代表的村民將與祖先的共同記憶養(yǎng)在心里。這與魏姑在“有神”期間將韓連生養(yǎng)在心里不同，這是一個更大的精神世界，是滋養(yǎng)后輩不斷汲取來自歷史、祖先文化傳統(tǒng)的思想源泉。

當(dāng)代鄉(xiāng)土地里的人們應(yīng)當(dāng)如何將行進(jìn)緩慢的精神世界與現(xiàn)代性的迅速蔓延相適應(yīng)，又應(yīng)如何保持獨(dú)屬于中國人的歷史傳統(tǒng)，豐富與祖先共有的精神家園？劉亮程通過雙重空間敘事為我們呈現(xiàn)了一個別具一格的西北當(dāng)代鄉(xiāng)土社會，以不同的聚焦敘寫手段，浸入塵封的歷史記憶長河，挖掘生生不息的文化之“根”。經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成鄉(xiāng)村精神困境似乎無法避免，小說對二者相矛盾的困境作了細(xì)致描繪，但今天的鄉(xiāng)土社會應(yīng)當(dāng)尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化尋根兩條線并行并重。小說承接了劉亮程式的表達(dá)訴求，呈現(xiàn)了西北鄉(xiāng)土下的“還鄉(xiāng)敘事”，把《虛土》中的村莊真正置于新疆的厚土之中，將停滯的亡靈世界與發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)世界相連。在這個世界里，不只是作者，魏姑和郭長命都成了“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。